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PREDGOVOR
Kada je рге šest godina grupa preživelih, koja je ubrzo prerasla u 
rcdakciju, došla na ideju da od Jevreja koji su uspeli da prežive Holo- 
kaust prikupi i objavi sećanja na strahote kroz koje su prošli, nije ni 
slutila da se upustila u jedan doista pionirski posao koji će vremenom 
dobiti široku društvcnu dimcnziju i istorijski značaj.
Ncposredna svcdočcnja autora sabrana u trcćcm tomu duboko 
prožima tcnzija potrcsnog kazivanja o ličnim iskustvima i načinima 
preživljavanja i u ravni su onih objavljenih u prve dve knjige. Sve što 
su svedoci koji su imali snage, upornosti i sreće da prcživc užase, pat- 
njc, mučenja i ponižcnja kojima su bili izložcni u periodu izvršenja 
projekta istrebljenja jevrejskog naroda, i u ovoj knjizi se izlažc kao na 
filmskoj traci. Svaka priča je posebna i različita i onda kada potiče sa 
istog mesta, iz istog logora, ali su slične u duboko Ijudskoj težnji da se 
istraje i u uslovima koji su bili stvoreni upravo da ih niko ne preživi. 
Citaoci ove knjige neće biti poštcdeni gorčine i mučnog utiska dok 
budu čitali svedočenja i pred očima će im stalno lebdeti pitanje: da li je 
sve to bilo moguće, dokle seže Ijudska izdržljivost i koji je prag do 
kojeg može da se spusti zlo u čoveku!? No, i sama redakcija, čijih je 
sedam članova preživelo pakao Holokausta, svesna je da će ta pitanja 
ostati bez odgovora.
Holokaustom kao produktom pomračenog uma, jedinstvenog u 
istoriji čovečanstva i civilizacije, već više od šest decenija bave se broj- 
ne svetske organizacije i najveći umovi savremenog sveta. Niko dosad 
nije dao odgovor na pitanje - kako je bilo moguće da se u dvadesetom 
veku pojavi opaki naum o iskorenjivanju jednog naroda sa lica zemlje!? 
Ljudska svest ne doseže do otkrića koje bi pomoglo da se tom zlu nađe 
koren, a još manje da se opravda.
U predgovoru druge knjige, u osvrtu na stradanja u poslednja dva 
milenijuma, spomenuti su progoni kojima su Jevreji bili izloženi počev 
od robovanja pod faraonima u Egiptu, gubitka samostalnosti i raselje- 
nja od strane Rimljana, tokom izgona iz Španije u vreme inkvizicije, 
sve do genocida realizovanog u Holokaustu, najvećcm organizovanom 
zločinu u istoriji civilizacije. Stradanja Jevreja u logorima nacističke 
Nemačke i državama koje su joj pomagale tokom Drugog svetskog rata 
prevazišla su sve do tada zabeležene pogrome prema bilo kojem naro- 
du. U Drugom svetskom ratu stradalo je oko 50 miliona ljudi, medu ko- 
jima 30 miliona civila, od toga šest miliona Jevreja. Sa toliko umorene 
dece, žena i ljudi sa evropskog tla u koncentracionim logorima i krema- 
torijumima i drugim stratištima, Jevreji su narod koji je procentualno 
najviše stradao i gotovo je bio pred fizičkim nestankom. Uprkos toj 
činjenici, posledice Holokausta još uvek nisu u potpunosti istražene niti 
je sagledana veličina zla koja je u jednom trenutku prosto buknula u 
bezumlju vođa jednog kontinenta i civilizacijskog kruga, koji su, inače, 
pretendovali na prosvećenost.
Istraživanja u tom pravcu nisu ni danas suvišna, jer je zlo u Čove- 
ku, izgleda, teško iskorenjiva osobina. To zlo i danas drsko pomalja 
svoje zlokobno lice u mnogim sredinama, kao da civilizacija na počet- 
ku trećeg milenijuma nije izvukla nikakve pouke iz paklenih i delom 
ostvarenih namera iz bliske prošlosti. To zlo se ponovo javlja u svepri- 
sutnoj mržnji i, na žalost, u vidu ponovnog oživljavanja antisemitizma 
u zemljama koje još nisu zalečile traume iz perioda koji će ostati cma 
tačka u razvoju ljudskog društva. To zlo seme niče na mnogim mestima, 
a podlogu nalazi i u sredini u kojoj su živeli ili i sada žive autori sve- 
dočenja sakupljenih u ovoj knjizi. To navodi na zaključak da zlo nije 
poraženo, da se protiv njega treba stalno boriti, da ga ne treba potcenji- 
vati. Ako se ćutke prelazi preko pojava antisemitizma na početku 21. 
veka, ne može se biti siguran da ta opaka poremećenost ljudske svesti 
ponovo ne uzme danak u životima pripadnika novih generacija jevrej- 
skog, pa i drugih naroda.
Već prve dve knjige predstavljaju značajan doprinos u upoznava- 
nju najšire javnosti sa stradanjima Jevreja na prostoru nekadašnje Kra- 
ljevine Jugoslavije, ali i njihovom doprinosu pobedi nad fašizmom. 
Zbog toga je vredan pažnje napor da se od zaborava otme i onima koji 
dolaze posle nas ostavi u nasleđe slika o značajnim tragovima i dopri- 
nosu koje su jevrejske zajednice ostavile u svim vidovima razvoja i 
stvaralaštva u sredinama u kojima su postojale.
Treba istaći da bi napori redakcije ostali bez vidljivog rezultata da 
u njima mnogi pojedinci nisu prepoznali pionirski posao i donacijama 
omogućili objavljivanje knjiga sećanja. Odjek na koji je prva knjiga 
naišla u jevrejskim zajednicama i organizacijama, kao i kod najšire 
javnosti, bio je razlog da se ona što pre prevede na engleski jezik kako 
bi se i pojedinci i institucije na najvećem govomom području, upozna- 
le sa stradanjima Jevreja sa ovog prostora. O tome se, inače, još uvek 
nedovoljno zna i u jevrejskim zajednicama i u najširoj javnosti. Skorim 
objavljivanjem na engleski jezik druge knjige ta slika biće još više 
upotpunjena.
Redakcija se najsrdačnije zahvaljuje svima koji su, pored glavnog 
donatora Haima Mileta Pinkasa, prilozima omogućili objavljivanje 
knjiga, kao i onima koji će tu volju i dalje pokazivati, JOINT-u, Memo- 
rijalnoj fondaciji za jevrejsku kulturu i drugim institucijama kod kojih 
je naišla na razumevanje za pružanje materijalne pomoći. Takođe, 
zahvalnost duguje Jevrejskom istorijskom muzeju i Savezu jevrejskih 
opština u Beogradu za stvaranje ambijentalnih i drugih uslova i 
uključivanje ovog projekta u svoje programske obaveze.
Da bismo čitaocima koji nisu imali priliku da nabave prve dve 
knjige predočili teme i autore čiji su prilozi u njima objavljeni, na 




U BORBI OD PRVOG DANA
Rođcnci је u Bitolju /<S’. јипа 1922. go- dine ocl oca Isaka Kcdefa Kolonomosa 
i тајке Esterine Samuel Fransez, iz Sko- 
plja. Imcili su petoro clece: Zamilu, Belu, 
Rašelu, Kcdefa i Menahema.
Majka Esterina je umrla marta 1941. 
ocl srčanog uclcira. Otcic Iscik bio je clirek- 
lor Francusko-srpske bcinke, sestrci Belci 
uclatci 1942. godine zci Moisa Kasorla sci 
bebom ocl tri meseca, Kalef, Menahem i 
Rašela, učenici, svi su stradali u logoru 
Treblinkci. Babci Đcimila, babci Rahel i 
clecla Samuel, sa cclom rodbinom, su takode stradali u logoru Treblin- 
ka 11. marta 1943. godine. Ocl uže i šire porodice samo je Zamila pre- 
živelci IIolokaust.
Završila je francusku školu 1940. godine u Bitolju. Od 1941. do 
1945. učestvovala je u Narodnooslobodilačkom pokretu u Makedoni- 
ji. Kako se rcizvijala borbci i uvečavao broj boraca i stvarcde nove je- 
clinice tako je i Zamila ncipreclovcila - ocl pomočnika komesarci čete, 
zatim bataljona i brigcide dospela je clo zcimenika političkog komesa- 
ra 42. divizije Jugoslovenske cirmije.
Posle rata bila je politički funkcioner: narodni poslanik u više 
sazivci, preclseclnik Savezci ženskih društciva, Saveta za brigu i vaspi- 
tanje dece, Saveza boraca i clrugih. Penzionisana je kao član Saveta 
Republike Mcikeclonije.
Godine 1961. diplomirala па Filozofskom fakultetu i bila izabra- 
па za docenta Kcitedre za romansku filologiju. Godine 1962—1963. u
Parizu na Sorhoni u .. Ecole des Hautes Etudes", sa mentorom profeso- 
rom Izraelom Revahom izradila rad ..Les parles judeo-espanjol de 
Bitola (Monastir) et Skopje (Uskiih)". Autorje više ohjavljenih radova 
o judeo-espanjol jeziktt i članaka o učešću Jevreja u NOB i o životu 
Jevreja u Bitolju. Autor je Zhornika dokumenata „Evreite vo Makedo- 
nija vo vtora svetovna vojna 1941 1945", knjige ..Poslovice, izreke i 
priče sefardskih Jevreja Makedonije", urednik je knjiga „Sefardski od- 
glasi", „Cvetovi vo Plamen" (dokumenti o učešču omladine u NOB), 
„Zhirke poslovica sefarskih Jevreja Bosne i Hercegovine". recenzent 
knjiga „Zene u NOB", „Bitolski Jevreji", „Estreja Ovadja Mara na- 
rodni heroj" i drugih. Nosilac je Partizanske spomenice 1941. i više 
vojnih i mirnodopskih odlikovanja i priznanja.
Aprila 1941. godine Nemci su zauzeli Bitolj posle kratkc pucnja- 
ve. U našoj kući bio je i haham Ham Zaharija, koji je došao da uzme 
kandilo koje je gorelo povodom smrti moje majke, marta meseca. Nije 
hteo da se zadrži dok se situacija ne smiri. Povremeno smo slušali rafa- 
le mitraljeza. Sišli smo u podrum i sa malog prozora videli kako se pred 
zgradom Francusko-srpske banke zaustavio motocikl sa znakom SS. 
Prilično smo se uplašili. Otac je predložio da se što pre spakujemo i pre- 
demo u našu kuću u blizini. Vrlo brzo stigla je i bugarska fašistička voj- 
ska. Za nas Jevreje počeli su cmi dani. Zajedno sa Nemcima opljačkali 
su sve jevrejske radnje i mnogo stanova. Pojavili su se natpisi „Jevreji- 
ma, Ciganima i psima zabranjen ulaz“. Mog oca su, kao direktora Fran- 
cusko-srpske banke, Nemci silom odveli da otvori trezor banke, koja je 
odmah opljačkana. On je ostao bez posla i, kao ostali Jevreji isterani iz 
svih službi, ostao je bez penzije. Doneto je, s potpisom bugarskog cara 
Borisa, preko 42 zakona, zabrana i naredbi protiv Jevreja. Zatvorene su 
sve radnje, zabranjene su sve ekonomske, kultume i društvene aktivno- 
sti. Konfiskacija imovine bila je svakodnevna. Ostali smo bez sredsta- 
va za život, prodavalo se sve što nije opljačkano: porodični nakit, bur- 
me, devojačke spreme. Solidarnost među Jevrejima bila je na visokom 
stepenu. Dobili smo žute Davidove zvezde, a zabranjeni su nam izlasci 
iz grada i putovanja. Kao pripadnici Hašomer Hacaira, skoro svi pristu- 
pili smo Narodnooslobodilačkom pokretu. Jevreji nisu imali izbora pa 
je preko 20% stanovništva na razne načine pomagalo NOP u Bitolju. 
Čuvanje ilegalaca, partizana, ranjenika, ilegalni sastanci, skladištenje 
prehrambenih artikala, štampanje letaka u kući Pepo Hasona, rasturanje 
lctaka po gradu i drugc zabranjcnc aktivnosti obavljane su po jevrej- 
skim kućama, a obavljali su ih jevrcjski omladinci. Radilo se skoro le- 
galno јсг nijc bilo špijuna u jcvrejskim nascljima.
Тсгог bugarske policijc bio jc sve suroviji, a strah stanovništva sve 
veći. Narodnooslobodilački pokrct sporo se razvijao. Nije bilo moguć- 
nosti da se udovolji žclji mnogih omladinaca za odlazak u partizanske 
odrcde.
Marta 1943. još nismo znali za postojanjc logora smrti. U novi- 
nama sc ništa nijc objavljivalo o rcprcsalijama i dcportacijama. Sa rod- 
binom u inostranstvu i jevrejskim zajcdnicama komunikacije su bile 
prekinute. Bugari su širili vesti da ćc mobilisati omladince za rad u Bu- 
garskoj. Svi smo bili vcoma uzncmircni. Lcžali smo obučeni, svctla se 
nisu gasila noću, šili smo torbe i pckli hlcb, za svaki slučaj. Preneta je 
poruka da svako ko možc da se skloni ili prcbaci u Grčku ili Albaniju da 
to uradi što prc, a vczu sa partizanima ćc dobiti kasnijc. Medutim, mali 
broj omladinaca jc uspco da napusti grad. Salamon Sami Sadikario, 
Albert Ruso i Albcrt Kasorla sklonili su sc kod Borisa Altiparma. Ja sam 
od Bore Miljovskog dobila adresu gdc da sc sklonim. Dana 9. marta sa- 
krila sam se u kiosku Bogoja Siljanovskog, invalida sa jednom nogom, 
gdc sam provela noć. Ujutro sam sc vratila kući da pripremim ručak, ure- 
dim i nahranim šlogiranu babu i spremim svakome po mali ranac sa jed- 
nom presvlakom. Moj otac nije imao gde da se skloni sa šlogiranom maj- 
kom i malolctnom braćom i sestrom. Niko nije pretpostavljao masovnu 
deportaciju u Poljsku i potpuno uništavanje jevrejskog stanovništva.
Uveče sam ponovo pošla u kiosk. Nismo se ni pozdravili, misleći 
da ću ujutro ponovo da se vratim kući. Sa sobom sam povela Estelu 
Levi, da ne budem sama. Kiosk je bio blizu bugarske policije. Tu su 
agenti i policajci dolazili da kupuju cigarete. Kiosk veličine oko tri me- 
tra kvadratna bio je podeljen na dva dela, jedan prodajni i drugi, odvo- 
jen rogozinom, kao ostava. Tu smo sa još dva ilegalca proveli noć. Nije 
bilo mesta da se ispruže noge, bili smo bez vode, hrane, svetla, grejanja 
i bez sanitarnog čvora. Drhtali smo od hladnoće i straha, u mraku. Če- 
kali smo zoru, nismo spavali. Posle pola noći čuli smo neku užurbanost, 
govor, topot konja i kola. Nešto se spremalo a nismo znali šta. Uskoro 
smo čuli jaku buku, kao grmljavinu. Postepeno, počeli su da se raspo- 
znaju glasovi, povici, molbe, preklinjanja, plač žena i dece, čak molitve 
„Šema, Israel“. Ti krici su nam cepali dušu i srce. I dan-danas ih sluša- 
mo u noćima košmara. To je događaj koji ne mogu da zaboravim. Poče- 
le smo i mi da plačemo, zaključane. Nismo mogle da izađemo, u kiosku 
nije bilo prozora. Kroz ključaonicu smo videli da pada sneg u velikim 
pahuljicama. Čule su se naredbe policajaca: „Brzaj, brzaj“. Vrisak se 
postepeno udaljavao prema centru grada, kolona se uputila prema žele- 
zničkoj stanici i uskoro je nastala tišina, kao da je grad mrtav.
Jedanaestog marta niko nije izlazio na ulicu, nije došao ni naš ga- 
zda. Celi dan proveli smo u iščekivanju. Uveče je došao Bogoja sa Pa- 
vlom, sekretarom Mesnog komiteta Komunističke partije Jugoslavije 
Estrejom Ovadja, Adelom Faradi, Rozom Kamhi i Đokom Tapandiev- 
skim. Oni su bili sakriveni u jednom dućanu u Jevrejskoj mali i vidcli 
sve postupke fašističkih policajaca i vojnika pri skupljanju i odvođenju 
Jevreja. Oduzimali su im novac, ćebad, Čak i kapute. Mogli su da pone- 
su samo po jedan zavežljaj. Bolesnike i nemoćne starije osobe trpali su 
u kola koja su vukli stari konji. U opštoj panici Jcvrcji su zauzimali me- 
sta u žalosnoj povorci, ne znajući šta im se dešava. Tek 1945. godine sa- 
znali smo da su bili utovareni u stočne vagone, odvcdeni do Skoplja i 
strpani u skladišta duvana u Monopolu, kao u privremcni logor. Tu su 
naši dragi sunarodnici doživeli nečuvene muke; glad, žed, nehigijenu, 
hladnoću, bolesti, gušenja usled nedostatka vazduha i zakovanih prozo- 
ra i smrada. Strpani su jedni preko drugih i tako živeli do aprila meseca 
kad su predati Nemcima. Deportacija je izvršena u nekoliko grupa. Čim 
su stigli u Treblinku strpani su u tobožnja kupatila, odmah ugušeni i po- 
tom spaljeni. Nijedan nije preživeo. Ugasile su se zauvek jevrejske za- 
jednice Bitolja i cele Makedonije.
U kiosku smo se nas pet Jevrejki krile mesec dana, Čekajući vezu 
sa partizanima. Tu su stalno dolazili bugarski policajci i agenti da kupu- 
ju cigarete. Zadržavali su se pričajući sa gazdom i psujući. Sve smo to 
slušale. Delila nas je samo slaba rogozina. Nismo smele glasno da diše- 
mo, da se zakašljemo ili da hodamo. Ako bi se čulo i najmanje škripa- 
nje trulih dasaka, Bogoja je lupao šakama i glasno se smejao da kamu- 
flira zvuk. On nije smeo ništa da nosi sa sobom da bugarska straža ne bi 
posumnjala. Vodu je donosio u malom sudu, a povremeno, malo hleba 
uvijenog u nogavici presečene noge. Užasno smo gladovale. Dućančić 
je počeo da zaudara na nečistoću i agenti su počeli da sumnjaju. Gazda 
je obećao da će da očisti i okreči. Pre nego što smo napustile kiosk, 
Adela Farađi i ja morale smo da uzmemo dragocenosti koje su naši 
ostavili. Izložile smo se velikoj opasnosti i pukim slučajem nismo otkri- 
vene. Na žalost, sve je palo u ruke policije tako da ni mi ni NOP nismo 
imali koristi. Dve večeri krile smo se kod Pavla, a preko dana smo bile 
zatvorene u jednom dolapu. U međuvremenu Bogoja je okrečio kiosk i
pokazao policiji da je prazan. Vratile smo sc u kiosk bez hranc, vode i 
pokrivača i ostale u sedcćcm stavu. Estrcja Ovadja sc razbolela i dobi- 
la visoku temperaturu. Nismo imali vode da joj damo, a o lckovima ni- 
smo ni razmišljalc. Sva sc trcsla od groznicc, grlilc smo је da jc zagrc- 
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Žamill: Kolonomos (gore) i Žamila kao horac 
narodno-oslohodilačkog pokreta u Kičevu 
1943. godine (J'otograjija desno)
jemo. Molile smo da nas što prc spasu i pošalju 
u partizanc. Posle dosta natezanja i diskusijc, za- 
hvaljujući našoj upornosti, došla jc patrola da 
nas uzme. Lozinku i mcsto gde trcba da sc nadc- 
mo sa kuririma dobila je samo Roza.
Zahvalile smo Bogoju i jedna za drugom 
izašle iz kioska. Na jednoj raskrsnici izgubilc 
smo vezu sa Rozom. Našle smo se u teškoj situ- 
aciji, nc znajući kud treba da idcmo. Setila sam 
sc stana Borc Miljovskog, na suprotnom kraju 
grada. Počeoje policijski čas.
Čekale smo u njegovoj kući. Najzad se po- 
javio 1 brzo nas odveo u kuću Elen Skobem, opct 
na drugom kraju grada. Srela nas jc policijska
patrola - jcdva smo sc izvuklc. Elen nas je smcstila u praznu šupu u 
dvorištu. Tu smo sc smrzavalc dva dana, dok nijc stigla nova veza. Do- 
bile smo lozinku i mcsto sastanka. Trebalo je ponovo preći cco grad, do 
parka. Zahvaljujući tomc što sam dobro poznavala taj dco grada, spo- 
rednim uličicama stigle smo na ugovorcno mesto. Tu smo čckale dva 
sata, sedeći na snegu pokraj jcdnog žbuna. Prolazila je policijska patro- 
la na konjima osvetljavajući park jakom lampom. Pokrilc smo glavc ka- 
putima, jedna uz drugu, svctlost jc prošla porcd naših nogu, nisu nas 
vidcli. Najzad smo s vchkim zadocnjcnjem začuli zviždukanjc pesme 
„Lili Marlen“. Stiglc smo do partizanskih kurira i brzim koracima pošlc 
prcma grčkoj granici. U meduvremenu Rozu jc uhvatila policija. Nasta- 
la jc velika provala. Uhapšeni su naši spasioci Bogoja, Pavlc i Вого Mi-
Ijovski. Mi smo takodc bilc provaljene, no van kandži policijc.
U partizanskom odrc- 
du „Damjan Gruev“, aprila 
1943, srclc smo grupu jc- 
vrcjskih mladića. Svi su 
pitali štaje sa našima. Ni- 
smo znale šta sc dcsilo po- 
slc deportacije iz Skoplja. 
Dobar drugarski prijcm i 
osećaj da ćcmo sc boriti 
protiv nacista, neprijatelja 
Jevreja, ohrabrio nas jc. 
Nas desetak partizana, Je- 
vreja skupili smo sc i dali 
zakletvu da ćemo biti dobri 
i hrabri borci.
Supružnici Žamila Kolonomos i Avram
Sadikario, 2000. godine
Bugarska propaganda je širila vesti da u partizanima ima malo Ma- 
kedonaca i da je većina Vlaha, Jevreja i komunista. A postojala je i fama 
da Jevreji nisu dobri borci, da su kukavicc. Naprotiv, svi smo bili pri- 
merni, pošteni i hrabri, svi smo imali odgovorne funkcije u vojnimje- 
dinicama. Estreja Ovadja je proglašena za Narodnog heroja Jugoslavi- 
je i svi smo dobili visoka vojna odlikovanja. Nas jedanaest Jevreja iz 
Makedonije nosioci smo Partizanske spomenice 1941. godine. Morali 
smo da izdržimo mnoge borbe sa Nemcima, Italijanima i balistima.
Aprila 1943. na grčku slobodnu teritoriju, gde smo se privremeno 
odmarali, stigla je grupa od desetak veoma iscrpljenih mladića. Tražili
su vode. Dala sam im čuturicu. Dok su pili, jedan je iz torbice izvadio 
maces. Ja sam se uzbudila i na iadinu pitaia da nisu možda Jevreji, na 
šta su potvrdno odgovorili, isto na ladinu. Rekli su da su deportovani 
Jevreji iz Soluna i da su jedva pobegli. Njihov voda se žustro raspra- 
vljao sa našim komandantom. Dali su znak da se vraćaju. Ja sam otrčala 
da pitam zašto sc ne primaju u naše jedinice. Odgovorili su mi da je do- 
govor sa rukovodstvom grčkih partizana da sc njihovi borci Šalju u nji- 
hove jcdinice. Nemci su bili u blizini i verovatno su pali u njihove ruke. 
Bila sam utučena. Posle rata u Solunu sam sc raspitivala o njihovoj sud- 
bini, ali niko nije znao ništa o njima, čak ni oni koji su bili u grčkim je- 
dinicama.
Jošjedan slučaj me je veoma potresao. Marta 1943. u Skopskoj Cr- 
noj Gori, sedamnaest skopskih mladih Jevrcja čckalo je više dana na 
vezu za odlazak u partizane. Kuriri se iz ncpoznatih razloga nisu poja- 
vili, iako im je bilo obećano da će doći. Svi su pali u ruke policije, od- 
vedeni su u logor Monopol i završili u Treblinki.
Svi oni koji su gromoglasno govorili za vrcme i posle rata da Je- 
vreji nisu hteli da idu u partizane i da se borc protiv fašizma mogu biti 
posramljeni samo zbog ova dva ,,slučajna“ dogadaja. A bilo je i drugih.
Prva Makedonsko-kosovska udama brigada pošla je februara 
1944. da proširi slobodnu teritoriju okupiranu od bugarske fašističke 
vojske. Bila je velika zima s vetrovima, vejavicama i mnogo padavina. 
Policija i vojska brzo su nas otkrile, jer smo ostavljali tragove na snegu. 
Zajedno sa nemačkim jedinicama opkolili su nas. Ofanziva je trajala 
petnaest dana. Stalno opkoljeni, probijali smo obruče i danonoćno vo- 
dili borbe. Bez odmora, bez hrane, slabo opreinljeni i obučeni, po dubo- 
kom snegu, po vrhovima planina, počeli smo da posustajemo. Prvi put 
sam videla šta znači bela smrt. Iznemogli borci bi se sakrili iza nekog 
žbuna u nameri da se odmore. Tu bi zaspali i smrt bi brzo došla. Silom 
smo terali borce da se kreću. Mnogi su imali halucinacije. Videli smo ih 
kako se smeju, sa ispruženim rukama kao da se greju, neki su sekli ra- 
nac ili odeću, misleći da je hleb. Ni mene nije mimoišla opasnost. Mi- 
slila sam da Čujem lavež pasa. Gledam kako se približavamo kućama i 
jedem pečeno meso.
U teškim partizanskim borbama i situacijama više puta mi je spa- 
savao život Čedo Filipovski - narodni heroj, koga sam zvala ,,moj spa- 
sitelj“. Često se izlagao životnoj opasnosti spasavajući me. Još jednom 
je brzo reagovao i zamolio engleskog oficira iz vojne misije brigade da 
mu da kocku šećera. Nije odbio. Ta kocka šećera me je osvestila. Došla
nam је pomoć Druge i Treće makedonske brigade kojc su preuzele bor- 
be sa Nemcima i Bugarima. Mi smo prešli na grčku slobodnu teritoriju. 
Ostala sam bez cipela; raspale su se od vlage. Uvijala sam nogc krpa- 
ma. Pojavila se rana na nozi. Lekar je dao pesimističku dijagnozu nc- 
majući lekova. Pomogla mi je baba melemom od voska, zejtina i trave.
Bilo je mnogo teških događaja koje sam preživela 1944. godine. 
Početkom 1945. demobilisana sam i radila u Pokrajinskom komitetu 
antifašističke omladine. Udala sam se za mog ,,spasitelja“, ali nismo 
imali sreće. U junu mesecu 1945. godine poginuo je na zarobljenom 
motociklu, kao komandant 48. divizije. No ubrzo, 27. jula 1945. godi- 
ne rodila sam ćerku koja me je održavala u životu posle gubitka cele 
porodice i supruga. Nesreće su me i dalje pratile. Godine 1963. poginu- 
la mi je ćerka u osamnaestoj godini, u skopskom zemljotresu.
Doživela sam penziju i starost sa puno dobrih i loših dogadaja. 
Udata sam za dr Avrama Sadikarija, imamo sina Samuela koji je doktor 
nauka, profesor na Medicinskom fakultetu, oženjen je i ima dve ćerke, 
Hanu i Leu, koje su sada u Izraelu.
Da bi se preživeo Holokaust trebalo je mnogo hrabrosti, izdržljivo- 
sti i sreće, a i sreće da se sretnu ljudi koji su bili voljni da pomognu.
Vukica KA.JON-STUPAR
PRIJATELJI UVIJEK. U POMOĆI
Sara- Vukica Kajon-Stupar rođena je u Višegradu 20. oktohra 1911. godine, 
od oca Isaka i majke Hane, rodene Levi. 
hnala je tri godine mlađeg brata Rafaela.
U Holokaustu su joj stradali roditelji, 
dve tetke, rodaka sa dvoje dece i hrojna ši- 
ra rodhina.
Studije jarmacije završila je u Zagre- 
hu, 1935. godine.
Zivi u Beogradu sa mužem Vojom Stu- 
parom. Iz prvog hraka sa Nikolom Rikovim 
ima sina Zorana, magistra ekonomije, koji
sa suprugom Slohodankom i sinom Nikolom živi u Švajcarskoj.
Kada se sjetim moje porodice od prije rata, mislim da sam u njoj 
najmanje boravila. Otac je u Višegradu imao trgovinu. Mi smo, kao i 
ostali Jevreji, živjeli skromno. Svi Jevreji u Višegradu su manje-više 
bili trgovci. Mislim da je samo jedan od njih, Isak Papo, bio bogatiji. U 
mojoj porodici život se nije odvijao po strogim vjerskim običajima, ali 
smo obeležavali sve važnije praznike, posebno Šabat. Tata je čitao sve 
molitve koje odgovaraju pojedinom prazniku. Mi djeca obično to nismo 
razumjeli, ali sam ja naročito voljela kada bi za Pesah rekli „Кеп tijene 
ambre ke venga i koma“ (Ko je gladan nek’ dođe i jede). Onda smo 
otvarali vrata i, ako bi neko htio da dođe, ušao bi. Kad god mislim na 
naše praznike, smatram da u njima nema nekog velikog veselja osim za 
Purim, ali me sjećanje uvijek vraća na Pesah.
Višegrad jc bilo živopisno malo mjesto u istočnoj Bosm u kojem jc 
živio nc mali broj muslimana i Srba. Nijc sc osjcćao antiscmitiz.am. Za 
vrijcmc ckonomskc krizc, 1933. godine, moj tataje puno pomogao jcd- 
nog seljaka muslimana, prijatclja našc porodicc. Kad jc trcbalo, mnogo 
godina kasnije, pomogao jc i on nama.
U Višcgradu sam završila samo čctiri razreda osnovnc školc, a on- 
da mc je tata na daljc školovanje poslao u Sarajevo, gdje sam malurira- 
la. Moj brat je takode završio srcdnju školu. Kad jc dorastao za fakul- 
tet, nijc htio da studira vcć se uključio u posao sa occm. Počeli su da 
rade sa kožom i bilo jc boljc, јег sc od same trgovinc baš i nijc moglo 
živjeti.
O odnosima prcma Jc- 
vrejima u Sarajcvu za vrijc- 
mc moga školovanja u gim- 
naziji nc mogu rcći ništa lošc. 
Imala sam i tu jednog dobrog 
prijatelja muslimana. Kad 
mu je došla djcvojka iz Pari- 
za, pitao mc jc da li ona možc 
da boravi kod mcnc, na šta 
sam ja, naravno, pristala. Po- 
slije gimnazijc upisala sam sc 
na Farmaceutski fakultct u 
Zagrebu, jcr fakultet za ovu 
oblast nije tada postojao ni u 
Sarajcvu ni u Bcogradu. Za 
vrijeme studija u Zagrebu 
hranila sam sc u jcvrejskoj 
menzi. Za mcne je to bila po- 
voljna okolnost jer sam imala 
obezbijeđena tri obroka. Na 
drugoj godini, i poslije, ni- 
sam više išla na doručak, jer 
sam gubila dosta vremena. U 
Vukica Kajon sa roditeljima i bratom 
Aleksandrom u Višegradu kada se nije 
naslućivalo zlo koje će uskoro doći
menzi je vladala prijatna atmosfera, a po uvjerenjima bilo nasje svako- 
jakih, i komunista i nekomunista. U menzi se plaćalo prema imovnom 
stanju studenata o čemu se brinuo poseban odbor. Iz menze se, recimo, 
sjećam Herberta Krausa, koji je bio stariji od mene. Sa njime se nisam 
družila, ali svi smo ga poštovali. Svojim držanjem i u svemu odmere- 
nim stavom zaslužio je poštovanjc svih nas i uvijek se držalo do njego- 
ve rijcči. Takođe se sjećam da je u menzu došla Eta Špicer, upravo kada 
sam završavala studije. Ona se tada još nije redovno hranila u menzi, a 
poslije su ona i njen muž Alfred Najfeld redovno dolazili. Kuharica je 
bila gospođa Rausnic. InaČe, iz tog perioda sjećam se mnogih prijatnih 
i neprijatnih dogodovština. Ponekad zbog ispita nisam mogla da dodem 
na ručak ni za Pesah. Mnogo puta sam bila i gladna, i ne samo ja. Ni 
dan danas mi nije jasno kako sam uspjela da studiram i završim fakul- 
tet. Svakako da su školujući mene moji roditelji podneli velika odrica- 
nja i žrtve. Ipak, da nisam imala stipendiju od Benevolencije, teško bih 
izdržala sve napore. Da dodam da su mi kasnije pomagali jedan mamin 
rođak i muž jedne moje rodake.
Po završetku studija vratila sam se u Višegrad, ali tamo nisam ima- 
la posao. Neko vrijeme sam u Rogatici zamjenjivala apotekara Papu. To 
mjesto je tada bilo učmala provincija, ali ja sam sve prihvatala normal- 
no, tako da mi je i tamo bilo sasvim dobro.
Potom sam dobila posao u Sarajevu. Tu sam upoznala mog prvog 
muža, Nikolu Rikova, čiji je otac bio glavni kantor u sinagogi. Zvao se 
Salamon Rikov. Moj muž Nikola bio je potporučnik u vojsci, i kao 
takvog su ga zarobili u Doboju 1941. godine, kada se raspala jugoslo- 
venska vojska. Moj muž je odveden u ratno zarobljeništvo. Bio je u 
Osnabriku kao oficir. Kada su se tamo prilike koliko-toliko sredile, 
počela su stizati pisma. Dopisivali smo se koliko je ratna situacija do- 
puštala. Vratio se poslije rata, ali se ubrzo teško razbolio i umro u 42. 
godini života. Besumnje, na njega je porazno djelovalo sve što je preži- 
vio. Prije rata je imao mamu, brata, snaju i strica, a kad se vratio, niko- 
ga od njih nije zatekao u životu! Bio je veoma dobar čovjek. Majka i 
otac moga muža su bili ruski Jevreji koji su 1905. godine pobjegli iz 
Rusije u Mađarsku, gdje je u mjestu Šikloš (Siklos) rođen moj suprug, 
1910. godine. On je bio počeo da studira ekonomiju, ali je napustio stu- 
dije poslije očeve smrti.
Kada je moj muž zarobljen, iselila sam iz svoga stana s namjerom 
da odem kod njegove majke Cecilije. Svekrva je stanovala u kući u ko- 
joj se nalazila protestantska crkva. Pošto su tu godinama stanovali, njena 
porodica je bila u dobrim odnosima sa protestantskim svećenikom. Oni 
nisu prokazali moju svekrvu i njenu porodicu tako da su dosta dugo ži- 
vjeli sasvim mimo. Jedan ugledan musliman, šef u osiguravajućem dru- 
štvu u kojem je radio moj djever Jakov, garantovao je starijem bratu 
moga muža i njegovoj ženi da ih niko neće odvesti iz njihovog stana. 
Ipak, jednom prilikom, kada jc njcgov šcf bio na službenom putu, i on i 
njegova žena su odvedeni i potom su oboje stradali.
U apoteci sam radila sve do 1942. godine, dok nam nisu postavili 
komesara. Već prvih dana rata, jednom drugu muslimanu davala sam iz 
apoteke sve što sam mogla da nakupim. Radilo se o sanitctskom matc- 
rijalu, zavojima, vati i ostalim raspoloživim lekovima. Imala sam i dvi- 
je drugarice koje su takođe prcuzimale lijekove za narodno-oslobodi- 
lački pokret. Jednom su mi javili da su se negdje pojavile vaši, pa sam 
sakupila masti protiv ove pošasti koju sam partizanima poslala preko 
ilegalne veze. Ja sama nisam imala nameru da idem u partizanc.
Nosila sam žutu traku. Samo sam jednom zbog trake doživjela ne- 
priliku. Dvojica ljudi su me sa ulice odveli na prinudni rad. Trebalo je 
da ljuštim krompire. No, žena koja nam je bila šef, nije bila zadovoljna 
mojim radom na tom poslu, pa me je otpustila. Nikad više nisam bila na 
prisilnom radu.
Iz opreznosti, u Sarajevu ipak nisam stanovala u stanu mojc svekr- 
ve, jer nisam mogla da računam na zaštitu njenih protestantskih susje- 
da. Krila sam se kod jedne prijateljice Hrvatice, udate za muslimana, 
koja je bila komunista. Dok sam se tako krila u Sarajevu, jedan moj ro- 
đak iz Mostara poslao mi je Iažnu legitimaciju i sa njom sam otputova- 
la u ovaj grad. Te 1942. godine, kao izbjeglica, u Mostaru sam stanova- 
la sa Emom Kajon, sa kojom sam dijelila dobro i zlo. Ona je prije rata 
radila u „Putniku”. S obzirom na okolnosti, može se reći da nam je u 
Mostaru bilo dobro. Ja nisam imala nikakvu vezu sa Jevrejskom opšti- 
nom niti sam nosila žutu traku. Mostar je bio pod italijanskom upravom 
i ja sam bježala tamo gdje su Italijani. U Nevesinju sam imala rodake, 
pa sam neko vrijeme bila i kod njih. Kad sam Čula da je i Višegrad pot- 
pao pod italijansku vlast, a kako nisam znala šta mi je sa roditeljima i 
bratom, otišla sam u Višegrad kod njih.
U Višegradu smo imali dobre poznanike, izmedu ostalih i jednog 
inžinjera, zvao se Duško, čija je žena bila Jevrejka. Sa tom porodicom 
smo se stalno družili, a oni su bili u dobrim odnosima sa jednim italijan- 
skim poručnikom, inače profesorom. O tome koliko u teškim vremeni- 
ma znače i kratkotrajna prijateljstva i poznanstva, govori i ponašanje 
tog italijanskog poručnika. Naime, jedne Ijetne večeri on se oglasio is- 
pod prozora kuće u kojoj smo stanovali. Duško je brzo sišao dole. Po- 
ručnik mu je rekao da se svi Jevreji moraju odmah spakovati i otići iz 
Višegrada, jer u grad dolaze Nijemci. Tako smo iz Višegrada otišli u 
Prijepolje, u Sandžak.
Smjcstili smo se u jcdan mali stan, privatno. Tu sam jednoj ženi 
dala lažnu legitimaci ju i ona jc uspjela da kod nas dovcdc moju svekr- 
vu. Pošto smo 1 odatle morali bježali daljc, moja već prilično ostarjela 
svckrva ostala je u mjestu sa jednim mojim mladim rodakom, kome su 
se iz nepoznatog razloga ukočilc nogc i nije mogao da pode sa nama. 
Zvao sc Joži Demajo, bio jc skojcvac, iz Sarajcva. Računala sam da će 
se spasiti, ali se nisu spasili ni on ni moja svckrva. Nijcmci su ih uhva- 
tili 1 od tada ništa o njima nismo čuli.
Iz Prijcpolja smo se nckako domogli Berana, grada u Crnoj Gori. 
U Bcranama smo živjcli dosta dugo, sve dok i tamo nisu došli Nijemci, 
poslije kapitulacije Italije. Ono malo para što smo imali trošili smo za 
vrlo skroman život. Iznajmili smo stan kod jcdne familije. Sa njima 
smo sc dobro slagali. Da bi prcživjeli, držali su kravu i kokoši, pa su i 
nama nešto davali. Sjećam se da je naša domaćica jednog dana rckla 
mojoj majci da mi sigurno imamo dosta para kad sc tako dobro hrani- 
mo. Л moja majka jc odgovorila da mi nemamo ni trećinu onoga što oni 
trošc za hranu, čak da imamo mnogo manje, ali da oni ne znaju raspo- 
rcditi to što imaju. Mama joj jc pokazala mnogc kuvarskc vještine za 
priprcmanjc hranc.
1 UKK ,.f sa grupom saboruca partizana на Slavniku oktobra 1944. godine
Prije dolaska Nijemaca u Berane, poslije kapitulacije Italije 1943. 
godine, otišla sam u partizane. Mama, tata i ja smo najprije otišli u Plje- 
vlja. Još ranije sam spakovala cijelu apoteku. Sve što sam imala i što je 
trebalo ponijcla sam u partizane. Tata jc takođc pošao sa partizanima. 
Mama, koja je bila pokrupna i teško se kretala, a imala je i dosta godi- 
na, ostala je u ovom mjcstu. Nažalost, nijc uspjela da sc spasi. Stradala 
je 1944. godine u Pljevljima. Naime, da bi zastrašili partizanc i obcshra- 
brili narodno-oslobodiiački pokrct Nijcmci su pobili sve roditclje parti- 
zanskih boraca! Za maminu smrt tada još nisam znala. Moj brat ju jc pro- 
našao medu mrtvima, kada je u ovaj grad stigao sa svojom jcdinicom. 
Prepoznao ju jc po odjeći i još po nekim obiljcžjima. Sahranio ju je u 
Pljevljima.
Otac je, takode, stradao. Bio je neko vrijemc sa nama u partizani- 
ma, ali se usled bolesti, čim mu je bilo mogućc, vratio u Berane kod po- 
rodice kod koje smo ranije stanovali. Pošto sam i ja sa svojom jcdini- 
com bila blizu Bcrana, dolazila sam kod tatc kad god sam mogla, pjcša- 
čeći po nekoliko sati. Kako su onda već slali ranjcnikc i bolcsnikc u Ita- 
liju, zamolila sam Peka Dapčevića, tada komandanta mog korpusa, da 
tatu pošaljemo u Italiju. On se sa tim saglasio. Sa drugovima sam ga 
unijela u avion, ali je taj trud bio uzaludan. Tata nije prcživco - umro je 
u Italiji, gdje je i sahranjen.
Sa partizanima smo se kretali po manjim mjestima. Bila sam u 
Glavnom štabu za Sandžak, a poslije sam otišla u jedinicu, u Treću san- 
džačku brigadu. Međutim, načelnik, dr Čurić, iz Druge proleterske bri- 
gade, htio je da ima farmaceuta. Znao je da u jedinici nisam neophod- 
na, pozvao me je i ja sam došla u Drugu proletersku. Uvijek sam imala 
posla. Nije bilo bog zna kakvih lijekova, ali onoga što uglavnom trcba 
bolesnicima - toga je bilo. Kad smo jednom ostali bez ičega, intcndant 
je nabavio veliku flašu klekovače. Od nje sam pravila obloge dok nismo 
došli do pravih lijekova.
Hirurške intervencije, od lakših do najtežih zahvata, posledice su 
svakog ratovanja. Ja sam se u taj odgovoran medicinski posao uključi- 
la kasnije. Organizovana je hirurška ekipa za cijelu Armiju. Jedan ruski 
ljekar radio je danonoćno na spasavanju života boraca. Ovdje smo svi 
bili zajedno i ako treba poginuti - poginućemo. Jedino sam se bojala da 
mogu biti ranjena. Imala sam sreću da to nikada nisam bila. Zbrinjava- 
nje i njega ranjenika bila nam je velika i stalna obaveza. Kad bismo 
došli negdje gdje smo znali da ćemo biti mimi barem nekoliko dana, 
odmah smo organizovali bolnicu. Bolničarke su se starale da se pripre- 
me ležaji i uredi materijal za previjanje, injekcije, sve što smo imali. 
Najveće teškoće pričinjavao nam je transport ranjenika. Bilo je mnogo 
teških ranjenika, a njima je transport volovskim kolima, neravnim tere- 
nima zbog drmanja, pričinjavao ncsnosne bolove. Bilo je slučajeva kad 
nije bilo drugog načina za transport ranjcnika, pa su morali da ih nose 
vojnici. Nikada nismo ostavljali ranjenike.
Ostala su mi u sjećanju dva susrcta koje sam imala u partizanima. 
Prvi vezujcm za trenutke kada se pojavio čovek koga su zvali Kic. Po- 
slije sam saznala da je to skraćenica od njcgovog prezimena Kabiljo. 
Odmah smo prišli jedno drugom. Drugi susret vezan je za dvije žene. 
Jedna jc bila scstra Nisima Albaharija, a druga njena prijateljica. Iako se 
uopšte nismo poznavale, naslućivale smo neku bliskost pa smo prišle 
jedne drugima.
Oslobodenje sam dočekala u Vlasotincima. Sjećam se kako se pu- 
calo, pjevalo i veselilo. Tamo sam dočekala i oslobođenje Beograda. Sa 
partizanima sam došla u Beograd i bila rasporedena na rad u Drugoj 
armiji.
Po oslobodenju sam željela da se vratim u Sarajevo, jer je u među- 
vremcnu iz zarobljeništva došao moj muž. Tražila sam premještaj i do- 
šla u Sarajevo. Kada sam ostala u drugom stanju, molila sam da me ne- 
gdje premjeste. Premjestili su me u skladište, da radim sa lijekovima. 
Dva mjescca poslije porodaja ponovo su me vratili u armiju u kojoj sam 
radila sve do 1960. godine kada sam se preselila u Beograd.
Poslijeratni period se može označiti kao poletno razdoblje. Stalno 
smo radili. Ako nismo, imali smo sastanke. U Sarajevu sam ja bila šef, 
a u Beogradu je Jela Žugić bila šef svih apotekara. U Beogradu sam ra- 
dila do penzije, u apoteci gamizona vojske koja je pripadala Komandi 
grada.
Od dolaska u Beograd član sam jevrejske zajednice, gde sam bila 
aktivna u ženskoj sekciji.
Dr Igor NAJFELD i dr Vesna NAJFELD
DR ALFRED NAJFELD-
SEĆANJE NA RAZGOVORE SA NAŠIM OCEM
M'edu sećanjima na našeg oca, naju- pečatljivija su vezana za razgovore 
sa njim. Naš otac je imao neuobičajenu 
sposobnost da lako stupa u razgovor sa 
svakom osobom, od uličnih nosača sa 
kojima je igrao šah na Kalemegdanu, do 
filozofa sa kojima je raspravljao o ap- 
straktnim idejama i drušlvenim procesi- 
ma, i da ih sve inspiriše na sadržajnu 
debatu. Bez obzira na obrazovni i/i dru- 
štveni nivo, svakije sagovornik imao ose- 
čanje da razgovara ne samo sa lekarom 
več sa čovekom koji ga poštuje. Osim što 
je bila deo njegove struke, ta sposobnost 
proističe delom iz njegovogpredavačkog dara i sposobnosti za anali- 
tičko postavljanje i rešavanje komplikovanih situacija. Iz tih razgovo- 
ra želimo da zabeležimo samo neke detalje koji donekle oslikavaju ka- 
ko je doživeo i preživeo predratne i ralne godine.
Roden je 1911. godine u gradu Žešovu (Rzesow, najidišu Rajše) 
u južnoj Poljskoj (Galicija), kojije u to vreme imao 20.000 stanovni- 
ka, a od toga 18.000 Jevreja. Imao je još dva mlada brata. Jedan od 
njih, Poldek, sa ženom i sinom stradao je u koncentracionom logoru 
Bjelce. Najmlađi brat, Otto, sa ženom i njenom porodicom, spasio se 
dospevši nekako do Sibira. Vrativši se posle rata iz Sibira, ponovo je 
doživeo pogrom u Kjelcu. Tadajepobegao iz Poljske i uselio u Izrael.
Deda Mauricije bio jc advokat. Zbog već poznatog antisemitizma 
u Poljskoj, kako medu stanovništvom tako i onog podupiranog od stra- 
ne vlasti, njegova advokatska praksa slabo je išla. Porodica se zbog 
toga selila u svc manja mesta da bi izbegla konkurenciju poljskih advo- 
kata. Međutim, ni to nije donosilo nekakav uspeh i porodica je sve više 
propadala. Pod veoma teškim uslovima dcca su morala da idu u školu u 
obližnji veći grad, tako da je naš otac, već u svojoj desetoj godini, oti- 
šao iz roditeljske kuće i u nju se praktično nikad nije vratio.
Deda Mauricije je umro prirodnom smrću, uoči rata. Naša baka 
Hermina našla se u bolnici, operisana od raka, kada su Nemci 1939. ušli 
u grad. Još dok je bila u bolnici, poslala je kartu našem ocu opisujući 
svoju beznadežnu situaciju. Po ulasku Nemaca u Žešov, odmah je izba- 
čena iz bolnice. Tada su je tako bolesnu prihvatili komšije Jevreji; me- 
đutim, ubrzo je umrla.
Nakon završene mature u klasičnoj gimnaziji u Žešovu 1929. go- 
dine, naš otac hteo je da se upiše na Medicinski fakultet u Krakovu. Bio 
je tri puta odbijen jer je za Jevreje već tada važio „numerus clausus“. 
Pošto je dedin brat, dr Filip Najfeld, još za vreme austrougarske anek- 
sije Bosne bio kao sudija premešten u naše krajeve, otac je odlučio da 
upiše medicinu na Univerzitetu u Zagrebu, računajući na podršku poro- 
dice. Izdržavao se dajući časove srednjoškolcima, hranio se u jevrejskoj 
studentskoj menzi, bavio se sportom u jevrejskom sportskom društvu 
,,Makabi“, i živeo veoma skromno, gotovo na ivici bede. U menzi je 
upoznao našu majku, Etu Špicer, sa kojom se oženio 1941. godine.
Otac je završio Medicinski fakultet 1938. godine. Ali, kao poljski 
državljanin, uoči rata bio je izgnan iz Jugoslavije, tako da je u Zagrebu 
morao da živi ilegalno. Uz pomoć profesora dr Andrije Štampara dobi- 
ja nameštenje kao lekar u Koprivnici, ali se brzo vraća u Zagreb jer je u 
Koprivnici za njega bilo nesigumo. Kad je već bilo izvesno da će Nem- 
ci ući u Jugoslaviju, javio se dobrovoljno u Jugoslovensku vojsku da bi 
se borio protiv fašizma a time ujedno legalizovao svoj status. To mu 
nije uspelo pošto su ga Nemci i ustaše preduhitrili. Ušli su u Zagreb 
istog dana, 10. aprila 1941. godine. Sa uniformom u ruci, gledao je, za- 
jedno sa našom majkom, kako građani Zagreba dočekuju Nemce i usta- 
še: ulice su bile prepune cveća, voća i bombona koje su im građani odu- 
ševljeno bacali u susret.
Dolaskom ustaša na vlast u novoosnovanoj fašističkoj Nezavisnoj 
Državi Hrvatskoj uspostavljeni su odmah antijevrejski zakoni. Između 
ostalog, Jevrejima je bilo zabranjeno da koriste usluge u javnim zdrav-
stvenim ustanovama (klinikama, bolnicama, itd). Jevrejska opština u 
Zagrebu je odmah organizovala sopstvenu zdravstvenu službu. Naš 
otac se među prvima prijavio da u njoj radi. Obilazio je bolesnikc po 
kućama i jevrejske zatočenike u Kerestincu (logor pored Zagreba). 
Ubrzo je saznao da sc organizuje akcija za suzbijanjc endemskog sifili- 
sa u Bosni. Ta akcija imala je za cilj da pokaže brigu ustaških vlasti za 
muslimane u Bosni (okupirana od NDH). Endemski sifilis je bio u ve- 
likoj meri proširen medu muslimanskim stanovništvom. Za jevrejske 
lekare to je bio prisilni rad. U toj akciji, prema kazivanju naših rodite- 
lja, učestvovalo je oko 80 jevrejskih lekara koji se, pre ili kasnijc, uklju- 
čuju u pokret otpora i predstavljaju jezgro budućeg saniteta JNA. Pre- 
ma pričanju naših roditelja, jedan od razloga za tu humanu akciju bila 
je i želja hrvatskih lekara da se reše konkurencije jevrejskih lekara koji 
su imali veliki stručni ugled, lepe i dobro opremljene ordinacijc. NaŠ 
otac nije imao ništa sem želje da spase sebe i našu majku jer su lekari 
na tom poslu imali neku vrstu zaštite od logora za sebe i članove svojih 
porodica. Otac se prijavljuje za tu akciju i, ujesen 1941. godine, rodite- 
lji odlaze u istočnu Bosnu. Dodeljeni su Domu zdravlja u Tuzli koji ih 
raspoređuje na teren Banovičkog rudnika sa pet sela. Tamo oboje rade 
u muslimanskim selima pod veoma teškim uslovima, stalno u strahu od 
ustaških vlasti i uvek pod sumnjom da saraduju sa pokretom otpora. 
Istina, oni su pomagali lekovima i savetima progonjeno srpsko stanov- 
ništvo iz okolnih sela i bili povezani sa partizanima.
PoČetkom 1942. godine našli su se, odjednom, u teškoj situaciji ka- 
da su ustaše počele da skupljaju i odvode celu tuzlansku jevrejsku za- 
jednicu u logore. Bili su svedoci kada je njihova dobra prijateljica iz 
menze, Rašela Albahari, sa kćerkom Herut vođena u logor. Rašela je ra- 
dila kao apotekar u Tuzli i bila povezana sa partizanima. Naročito bol- 
no doživeli su odvodenje gospođe Zlocover, njihove stanodavke. Dobra 
i draga starica, poljska Jevrejka, udovica poštara, bez dece, došla je u 
Tuzlu još za vreme Austro-ugarske monarhije. Kada je čula da je neki 
dr Alfred Najfeld došao u Tuzlu, odmah je to povezala sa dr Filipom 
Najfeldom, bivšim sudijom u Tuzli. Saznavši da je sudija rođak našeg 
oca, odmah je ponudila našim roditeljima da stanuju u njenom stanu, 
što su oni rado prihvatili. Zavolela je našeg oca kao svoga sina, brinula 
se i ugađala mu na brojne načine. Otac je to uzvraćao brigom za njeno 
zdravlje, jer je bila teški srčani bolesnik. Živeli su tako, složno kao naj- 
bliža rodbina, oko godinu dana dok ustaše nisu počele da odvode Jevre- 
je u logore. Kada su ušli u kuću da i nju odvedu, otac se tome žestoko
suprotstavio i pokušao da je spase govoreći ustašama da kao teški srča- 
ni bolesnik ne može da hoda jer lma otečene noge. Nažalost, ništa nijc 
pomoglo. Ustaše su bilc uporne, natovarili su jc na špcditerska kola da 
bi obavili svoj posao i ubrzali njenu smrt. Tako je i bilo: gospoda Zlo- 
cover nije daleko stigla, umrla je na kolima posle pola sata.
Pre ncgo što jc gospoda 
Zlocover odvedcna u logor, u 
koji nijc stigla, naši roditclji 
su, na tcmclju dokumenata
Uvek za korak brži precl brojnim 
smrtnim opasnostima: dr Alfred 
Najfeld u partizanskoj uniformi
koji su štitili njih i njihovc po- 
rodice, uspcli da oslobodc našu 
baku po majci iz logora Đako- 
vo. Ona je sa našim roditelji- 
ma i našom starijom sestrom 
živcla u stanu kod gospode 
Zlocovcr.
Zbog sumnje da saraduje 
sa partizanima, direktor Đoma 
zdravlja u Tuzli izdejstvovao 
je za našeg oca premeštaj u 
Bosansku Krupu (zapadna 
Bosna) juna 1943. godine. Tu 
su naši roditelji uspeli da us- 
postavc vezu sa Podgrmečkim 
odredom i počeli da deluju 
kao obaveštajci o kretanjima 
nemačke vojske. Taj rad je bio 
veoma opasan jer su bili pod 
stalnom prismotrom ustaša i 
Nemaca koji su sumnjali da su 
oni povezani sa partizanskim 
pokretom.
U teškoj situaciji, jednog dana, dolazi oficir u nemačkoj uniformi i 
traži našcg oca. Po nemačkim vojnim propisima, postavlja stražu od 
dva vojnika ispred kuće. Situacija postaje napeta i otac sa njime odlazi 
u zasebnu sobu. Majka izbezumljeno očekuje najgore. Nakon nekog 
vremena oficir izlazi iz kuće. Kada se tata smirio, ispostavilo se da je 
oficir u nemačkoj uniformi u stvari partizanski saradnik koji je doneo 
vesti od rodaka našeg oca. Naši rođaci, dr Leon i Irena Vilf već su se 
pridružili V korpusu Narodnooslobodilačke vojske i hteli su da to saop- 
šte našim roditeljima. U stalno napetoj situaciji u Bosanskoj Krupi, го- 
ditelji su živeli u neizvesnosti i velikoj brizi jer je, uz njih bila i naša 
baka koja se tek vratila iz logora, i naša dvogodišnja sestra Ira. Zbog ne- 
izvesne i teške situacije u gradu, otac je počeo da obilazi obližnja sela i 
traži pogodan smeštaj za porodicu.
Tada se dešava tragedija. Dok je otac tragao za smcštajem, 29. 
maja 1944. počinje savezničko bombardovanje Bosanske Krupe. U tom 
bombardovanju poginule su naša sestra Ira i naša baka Helena.
Nas dvoje, brat i sestra, od najmlađih dana, u stvari otkad smo sa- 
znali za taj tragični dogadaj, koji su doživeli naši roditelji a u kojem su 
pod bombama u ratnom vihoru našli smrt naša sestra, njihovo prvo 
dete, i baka, mamina majka, potresno smo proživljavali. Duboko smo 
se uživljavali u bol naših roditelja za izgubljenim dctetom i roditeljem. 
Znamo da se u njih ta tragedija trajno urezala i, uz sve ostalo što su pro- 
patili i tokom rata izgubili, oca je pratila do kraja života a majka je se 
dosad nije oslobodila.
Posle te nesreće, posle niza svih prethodnih, naši roditelji su odlu- 
čili da jave svojoj partizanskoj vezi da je njihov položaj u Bosanskoj 
Krupi postao isuviše opasan za obaveštajni rad i da im se mora organi- 
zovati prelaz na oslobođenu teritoriju.
Odlazak se odvija pod dramatičnim uslovima. Majka je bila trud- 
na, a onog dana kada je dogovoreno mesto gde će ih partizani sačekati, 
našli su se pod unakrsnom vatrom izmedu Nemaca, sa jedne strane, 
koji su patrolirali na železničkoj pruzi i naslutili da se nešto dešava, i 
partizana, sa druge strane, koji su osiguravali majci i ocu prelaz na oslo- 
bođenu teritoriju. Borba je trajala skoro sat i naša majka zamalo je iz- 
gubila život. Te večeri kada su stigli u malo selo na visokoj planini, ona 
se porodila. O tom događaju (dokumentovano u Jad Vašemu, u Jerusa- 
limu, i opisano u knjizi ,,Mi smo preživeli“ 1 često smo slušali kada su 
se ratni prijatelji naših roditelja sastajali u našoj kući i evocirali uspo- 
mene na te tragične događaje.
Po dolasku na slobodnu teritoriju otac je raspoređen na dužnost 
upravnika bolnice 39. krajiške divizije koja je ratovala na teritoriji za- 
padne Bosne, oko Banjaluke. Majka je, pored tek rođenog sina, radila 
kao lekar na tifusnom odeljenju iste bolnice. Otac je smatrao da treba 
što pre da ide u borbu. Premešten je u pokretnu bolnicu pri borbenim je- 
dinicama. Na toj dužnosti zbrinjavao je ranjenike i bolesnike koji su 
oslobađali gradove od Nemaca i ustaša od Banjaluke u Bosni, preko 
Zagreba do Trsta.
Završio sc rat. Roditelji su tragali z.a rodacima i prijatcljima nasto- 
jcći da saznaju ko jc prež.ivco. Na žalost, gubici su bili ogromni i sa oče- 
vc i sa majčinc stranc, a i mcdu prijatcljima mcnzašima. Mnogo smo 
priča čuli o jcvrcjskoj menzi, koja jc za našc roditclje i njihovc prijatc- 
lje-mcnzašc bila ccntar života u vrcme njihovih studcntskih dana. Mno- 
ga dirljiva sećanja na prijatclje koji su ncstali u prvim danima rata ispri- 
čana su sa tugom, kao za izgubljcnom rodbinom. Dcvetoro njih preži- 
velih, koji su sc našli u Beogradu povodom dolaska Lutcka Mebla iz 
Poljskc u Bcograd, sastali su sc prvi i jcdini put 1956. godinc u našoj 
kući. Taj dogadaj, pun uzbudcnja i strcpnji, tugc i radosti, ostavio jc na 
nas, dccu ncizbrisiv utisak.
Na svcikodnevnom pos/u, na nekom od ratista: 
dr Al/'RED Najfeld u improvizovanoj ratnoj bo/nici
Poslc rata otac je, zahvaljujući organizacionim i stručnim sposob- 
nostima, vcoma brzo napredovao u vojnoj i medicinskoj službi. Završio 
je specijalizaciju iz fiziologije, iz ncuropsihijatrije i, na kraju, superspe- 
cijalizaciju u SAD iz vazduhoplovnc neuropsihijatrije. On je osnivač 
modemog pravca o ulozi neuropsihijatrije u jugoslovenskom ratnom 
vazduhoplovstvu. Svoju vojnu i stručnu karijeru završio je kao pukov- 
nik i načelnik saniteta jugoslovenskog ratnog vazduhoplovstva. Pcnzi. 
onisan je 1970, a umro 1989. godine.
U priči o ocu i njegovoj uspešnoj karijeri učinili bismo ncpravdu 
ako u njoj ne bi bila pomenuta i naša majka. Otac jc u našoj majci^ 
takođe lekaru sa zavidnom reputacijom, imao veliku i stalnu podršku. 
Ona kao da je svoj život i ličnu karijeru podrediia napredovanju i рпк 
fesionainom i naučnom radu našeg oca. Nije to izviraio iz nekakvog 
patrijarhainog odnosa i vaspitanja, već je to razumevanje bilo rczultat 
velike Ijubavi koja je medu njima postojala tokom svih dana zajednič- 
kog života. Stoga možemo da kažemo da je najiepše što smo nas dvoje, 
brat i sestra, doživeli i poneli iz topline porodičnog doma, ta ljubav 
koja je prožimala njihov odnos i obilato se prenosila na nas, čineći i 
naše detinjstvo i ceo život potpunim i srećnim.
U veoma živim uspomenama na našeg oca, osećamo ponos zbog 
njegovih ljudskih osobina, profesionalnih dostignuća, topline i Ijubavi 
kojom nas je okruživao. On nam je uzor i najbolja potvrda o tome kako 




Roden je u Bilolju 14. maja 1919, gde je završio osnovnu školu i gimnaziju.
Godine 1938. započeo studije medicine u 
Beogradu, sve do 1941. godine, kada se 
vratio u Bitolj.
Diplomirao je 1945. u Sofiji i vratio 
se u Makedoniju, gde je radio kao lekar 
na Dečjoj klinici, do penzionisanja 1984. 
godine. Penzionisan je kao redovni proj'e- 
sor Medicinskog fakulteta, šej Katedre za 
pedijatriju i direktor Dečje klinike.
Objavio je oko tri stotine naučnili
radova, učesnikje u izradi brojnih udžbenika iz pedijatrije, posehno 
iz oblasti hematologije. Godine 1984. primljen je za inostranog dopi- 
snog člana Akademije nauka Francuske za medicinu (Memhre corre- 
spondant etranger). Odlikovan je Ordenom zasluge za narod i Orde- 
nom bratstva i jedinstva prvog reda.
Ostvario je značajan uspeh u literaturi, posehno kao pesnik. Ob- 
javioje osam knjiga poezije, od kojih tri na jevrejske teme. Dobitnik 
je nagrade Saveza jevrejskih opština Jugoslavije za zbirku poezije 
,, Tri hiljade godina Jerusalima “.
U Bitolj su, u proleće 1941, došli Bugari. Okupirali su Makedoni- 
ju i uspostavili fašističku vlast. Odmah su proglasili „Zakon o zaštiti na- 
cije“. Ovim zakonom najviše su bili pogođeni Jevreji. Jevreji su progla- 
šeni stranim državljanima, neprijateljima bugarskog naroda. Dobili smo
legitimacije da smo ‘stranci' koji mogu da budu isterani iz zemljc. 
Jevreji nisu mogli da rade u prosvctnim ustanovama, pozorištima, bio- 
skopima, hotelima, knjigovodstvu... Još neko vrcme mogli su da sc 
bave zanatima i sitnom trgovinom. Nisu imali pravo na poscdovanjc 
poljskih imanja. Mogli su da rade kao radnici na tudoj zcmlji, ali nc u 
državnim ustanovama. Nisu smeli da budu apotekari...
Sve pare dobijene od likvidacija svojih dotadašnjih prcduzeća i 
radnji morali su da daju bankama na ‘blokirane račune’. To sc odnosilo 
i na štedne uloge. Posebnim ukazom Jcvreji su morali da prijavc pokrct- 
nu i nepokretnu imovinu i sve prihode, do poslednje kašikc. Kasnijc im 
je oduzet ceo imetak: kuće, dućani i slično. Moj stariji brat jc izgubio 
svu uštedevinu u banci i ostao bez dinara u džepu.
Uskoro je došao i zakon po kojem su Jevreji morali da plate 20% 
od procenjene vrednosti celog imctka. Svako je morao da prijavi i po- 
slednju zakrpljenu maramicu, zakrpljenc cipele, pantalone, svc... Po- 
sebna komisija je to procenjivala i često utrostručavala ono što jc bilo 
prijavljeno. Mala greška - i konfiskacija! Prava vrednost je bila kudika- 
mo manja od one koju su oni zapisali. Najtragičniji su bili ‘a lus kurti- 
žus’, krajnje siromašni. Niko nije imao ni prcbijene pare, a tražili su 20 
odsto od ničega. Čak je i moj otac imao tcškoće sa tih 20 procenata, po- 
što nije imao toliko novca. Konfiskovana imovina zbog neplaćanja pro- 
davana je na licitaciji.
Od 4. oktobra 1941. Jevrejima je zabranjeno da se bave trgovinom 
i industrijom. Kakva industrija kod bitoljskih Jcvreja, koji su bili najsi- 
romašniji na Balkanu? Mali trgovci prodavali su robu u bescenjc pošto 
su morali da, za tri meseca, zatvore dućane. To je sledilo i mom ocu i 
mom bratu. Zanatlije su bile slobodne. Ali, 12. februara 1943. i njima je 
bilo zabranjeno da rade. Nastupilo je potpuno materijalno uništavanje. 
Pare od prodanih alata morale su biti deponovane u bankama, pod blo- 
kadom.
Jevreji nisu služili vojsku, ali su bili pozvani u ‘trudovake’, poseb- 
no za Jevreje, na težak fizički rad, mizemu hranu i stanovanje. Plaćao 
se i vojni danak, koji nije bio mali, i pored toga što su služili kao ‘tru- 
dovaci’.
Jevreji su morali da žive u getu. Ulice kojima nisu smeli da se kre- 
ću bile su sve brojnije, tako da su boravili samo u njima dozvoljenom 
prostoru. Nije se moglo do lekara, u apoteke...
Na svakoj kapiji moralo je da piše: „Ovde žive Jevreji“. Od sep- 
tembra 1942. Jevreji su morali da nose ‘žutu zvezdu’ na desnoj strani.
Radilo sc na priprcmi „konačnog rcšenja“. Bilo jc više tajnih razgovo- 
ra. Počelo je još fcbruara 1942. da bi se završilo 22. fcbruara 1943. re- 
šcnjem o iscljavanju 20.000 Jevreja u nemačke istočne krajeve. To je 
dobro poznata pogodba Bcleva (Bugarska) i Danekera (Nemačka).
I došaoje 11. mart 1943. godinc. Za dva sata okupljeno je više sto- 
tina lica iz državne bezbcdnosti i policije. Prcd policijom bilo je više 
stotina kola. Grad jc bio blokiran. Bitoljski i štipski Jevreji transporto- 
vani su za Skoplje, gdc su, zajcdno sa skopskim Jcvrcjima, bili smešte- 
ni u zgradu duvanskog Monopola. Po ko zna koji put bili su pred zgra- 
dom ponovo prctrcsani; sve vrcdno oduzimano je.
U Bugarskoj 1942, sleva: Isak Le\i, uniro u Izraelu, Saliator Levi, 
poginuo 1963. u zemljotresu u Skoplju, Avram Sadikario 
i nepoznati drug; svi sa žutim zvezdama
Organizaciju života u ‘pripremnom logoru’ teško je opisati. Tu je 
‘živelo’ više od 7.000 Jevreja, tri nedelje! Logor je bio čuvan mitralje- 
skim gnczdima, konjičkom policijom i na druge načine. Prva hrana do- 
bijena je posle pet dana. U jednoj sobi boravilo je i do petsto ljudi. Nu- 
ždu su vršili u sobi, pošto u dvorištu nije bilo dovoljno klozeta. Kako 
izgleda soba gde se po svim krajevima vrši nužda, teško je zamisliti. 
Bilo je zabranjeno otvarati prozore. Svaki pokušaj da se otvori prozor 
bio je kažnjavan bičevanjem.
Logor је napustilo 167 lica. uglavnom španski i italijanski drža- 
vljani, na insistiranje njihovih ambasada.
Dana 22. marta 1943. transportovana je prva grupa od oko hiljadu 
šesto Jevreja, u 40 vagona za stoku. Na nekim od tih vagona nije bilo 
prozora. Da li je neko ostao živ u takvim vagonima bez prozora, ko zna. 
Naknadno jc transportovano još osamsto lica. U svaki vagon nagurano 
je toliko da nijc bilo mesta ni za stajanje.
Drugi transport je pošao 25. marta 1943. U toj grupi bila su 2402 
lica. u uslovima kao u prvoj grupi. Putovalo sc do Trcblinke osam dana.
Odred „Damjan Gruev" 1943. godine, u kojem se nalazilo 
desetak Jevreja
Treći transportje pošao 29. marta 1943. godine. Bilo je 2500 lica. 
Tada su pred vagone stigli Belev i Daneker da provere da li su svi pošli 
na put. U Treblinki, za razliku od drugih logora, nije bilo mesta za logo- 
raše koji su ostavljani da neko vreme rade u logoru, nego su svi išli pra- 
vo u gasne komore.
Tako je završena sudbina Jevreja iz Makedonije (stradalo je 98 od- 
sto, što je najveći procenat, uporedo sa Litvanijom). Tako su stradali i 
svi moji - braća, tetke i drugi. Mojih je bilo 150. Jedna od mojih sesta- 
ra otišla je u smrt sa desetoro svoje dece.
Iz moje porodice van logora ostali smo, moja dva brata i ja. Bili 
smo među prvima učesnici pokreta otpora. Ja sam još 1937, kao učenik 
gimnazije, postao član Saveza komunističke omladine Jugoslavije. 
Učestvovao sam u širenju literature, držanju kurseva iz političke 
ekonomije.
Jednoga dana jedan moj kolega čitao je krišom, na času istorije, 
članak iz nekog ilegalnog časopisa koji sam mu prethodno dao. Nastav- 
nik je to primetio, oduzeo mu časopis i predao direktoru. Posle su nas 
zadržali odvojene, svakog u posebnoj sobi, i pozvali policiju koja me je 
ispitivala. Rekao sam da sam časopis kupio od jednog antikvara, dao 
sam i ime. Kad su i njega ispitali, potvrdio je da kod njega kupujem sta- 
re knjige i časopise i da je moguće da sam i ovaj kod njega kupio. Re- 
kao je da ne zna sadržaj knjiga i časopisa koje prodaje pošto je jedva pi- 
smen. Razredni starešina je predložio da budem isteran iz svih škola Ju- 
goslavije. No, neki nastavnici su me branili, tvrdeći da je to naivna stvar 
pošto nema dokaza o nekoj organizaciji, što je bilo prihvaćeno. Aktiv- 
nost sam produžio i na studijima u Beogradu. Učestvovao sam u svim 
akcijama koje je Partija tada organizovala. Učestvovao sam u demon- 
stracijama, fizički se sukobljavao sa policijom, dobijao batine. U jed- 
nom sukobu izgubio sam više zuba. Tako je bilo do aprila 1941. godi- 
ne, kada sam, posle velikih demonstracija u Beogradu, napustio grad i 
vratio se u Bitolj.
U Bitolju sam odmah uključen u akcije. Bio sam primljen za člana 
Partije. U mojoj ćeliji bili su i Viktor Pardo i Moric Šami. Sekretarnam 
je bio Done Pop Andonov. Organizovao sam grupu koja je postala ćeli- 
ja. U njoj su bili Nisim Alba (Miki), Marsel Demajo i Simo Kalderon. 
Svaki od njih organizovao je po tri skojevske grupe. Organizovao sam 
posebnu skojevsku grupu i više simpatizerskih grupa. Svi su ranije bili 
u ‘Tehelet lavanu’ a skoro celu organizaciju ‘Tehelet lavana’ tako smo 
uspeli da obuhvatimo. S druge strane, Moric Šami i Viktor Pardo orga- 
nizovali su skojevske grupe od bivšeg ‘Hašomer hacaira’. Ako se uzmu 
u obzir ove dve ćelije i veliki broj skojevskih i simpatizerskih grupa, 
preko naše ćelije bilo je obuhvaćeno oko sto članova. Smatra se da je 
među Jevrejima u Bitolju bilo oko šesto organizovanih u pokretu otpo- 
ra. To je bila najbrojnija i najjača organizacija u gradu. I u prvim parti- 
zanskim odredima bilo je relativno najviše Jevreja. Odredi su se povu- 
kli u Grčku tako da neko vreme nije bilo nikoga da prihvati nove koji bi 
se priključili.
U vreme deportacije Jevreja našao sam se u Sofiji, gde sam vodio 
brata na lekarski pregled. On se brzo vratio. Preko njega doznao sam za 
neke ,,provale“. ,,Provale“ su bile česte, mada ih među Jevrejima nije 
bilo. Moja osnovna ćeJija bila je otkrivena krajem 1941. Tako su pali u 
zatvor Moric Šami i Viktor Pardo. Zbog njihovog hrabrog držanja, 
nisam bio otkriven, ali sam proveo neko vreme u ilegali. Nedugo potom 
ponovo sam morao u ilegalu, ali u Sofiji. Boravio sam u jcdnoj jcvrcj- 
skoj porodici. No, ujulu 1943. i Jevreji Sofije bili su deportovani u dru- 
ge gradove Bugarske, sa namerom da ih odatle pošalju u konclogorc u 
Poljskoj. Morao sam sa onom porodicom, u kojoj sam sc krio, da odcm 
u Pleven, gde smo neko vreme bili u logoru, u jcdnoj školi. Posle su to 
raspustili i premešteni smo u jevrejski geto u Plevenu.
Ponovo sam se našao u jednoj jevrejskoj porodici, sa još tri ilcgal- 
ca. Učestvovao sam u njihovim akcijama. Jedna od akcija bila je da sc 
razbije plevenski zatvor i oslobode zatvorenici. Razbili smo stražu, ra- 
zoružali policiju, oduzeli oružje i oslobodili sve zatvorcnikc. U ovom 
zatvoru bilo je rukovodstvo bugarske (na čelu sa Trajče Kostovim) i 
makedonske organizacije (na čelu sa Lazarom Koliševskim). Na ulica- 
ma dočekala nas je vojska. No, mi smo ubedili vojsku da ne puca na nas 
i da prede na našu stranu. Ovo se desilo 7. septembra 1943. godinc. Po- 
sle dva dana, 9. septembra 1943, oborena je bugarska vlada narodnog 
fronta.
U Plevenu sam, posle toga, učestvovao u hapšenju bivših agenata 
policije, sa kojima smo imali i oružane sukobe. Krajem 1944. otišao 
sam u Sofiju, gde mi je predstavništvo Makedonije odobrilo i pomoglo 
da završim studije.
Moja dva brata su poginula kao partizani. Solomon Sadikario, zva- 
ni Mo, kao komesar bataljona, poginuo 1944. godine u borbi sa Buga- 




Rodenje u Sarajevu 1923. godine kao jedinac 7lermana Seleša, mašinskog 
inženjera, i majke Roze, rodene Spacir. 
Rat 1941. godine zatekao ga je pri zavr- 
šetku VIII razreda gimnazije.
Posle rata studirao je engleski jezik i 
književnost na Filozofskom J'akultetu u 
Beogradu. Radio je u SSIP-u, gde je kao 
savetnik penzionisan 1989. Bioje u službi 
u našim diplomatskim predstavništvima u 
inostranstvu u Vašingtonu i Njujorku.
Oženjen je Mirjanom Zdravković-Seleš, akademskim slikarom. 
Zive u Beogradu.
Rat je počco 6. aprila 1941, teškim bombardovanjem Beograda i 
upadom nacističkih i njima savezničkih trupa u Jugoslaviju. Tog dana i 
na Sarajevo je palo nešto bombi, a jedna od njih pala je upravo na zgra- 
du u kojoj smo stanovali. Bili smo u skloništu (kuća je bila jedna od ret- 
kih koja je imala sklonište). Nakon prestanka uzbune, vratili smo se u 
donekle oštećeni stan, jer se nešto materijala od zgrade prekoputa naše 
našlo i u našem stanu, uletevši tokom bombardovanja kroz polupana 
prozorska okna.
To je značilo potpuni prekid normalnog života, kojim smo do tada 
živeli, mada su u to vreme tamni oblaci već prekrili i ovaj naš region, u 
dobrim delom porobljenoj i ratom zahvaćenoj Evropi. Naravno da smo 
kao i ostali (a naročito kao Jevreji) bili obuzeti zlim slutnjama o vreme- 
nima koja nas očekuju.
Nekoliko dana stanje konfuzije u kojoj smo se našli, kada se vrlo 
malo znalo šta se dešava i kada su se čule svakojake glasine o daljoj 
sudbini ovog dela zemlje, zamenilo je saznanje o kapitulaciji jugoslo- 
venske vojske i o tome da se formira tzv. Nezavisna Država Hrvatska. 
Bosna, a time i Sarajevo, pripašće toj nacističkoj tvorevini.
Nekoliko dana posle upada nacističkih trupa u Jugoslaviju, nemač- 
ka ratna mašina stigla je i u Sarajevo, nakon danonoćne grmljavine 
motorizovanih trupa i svečanog dočeka koji je priredio jedan deo sta- 
novništva, uz zastave sa kukastim krstovima i ustaškim znamenjcm. 
Bio je to predznak teških vremena.
Uzgred rečeno, nemačke trupe su u svojim kolonama imale speci- 
jalna vozila u kojima su štampali tzv. marke, naravno bezvredne, ali 
kojima su ,,obrstili“ tada još prilično snabdeven grad. Za par dana u du- 
ćanima nije bilo ničega. Što se tiče jevrejskih radnji, one su odmah 
dobile svoje „državne opunomoćenike“. Na taj način bile su oduzete 
vlasnicima.
LiČno smo osetili početak nevolja naredbom da moramo sami da 
odnesemo radio-aparate na za to propisana mesta. Pošto sam to učinio, 
imao sam priliku da vidim razne druge stvari koje su već bile oduzima- 
ne, kao što su pisaće mašine, ćilimi, delovi nameštaja i drugo. Vrlo brzo 
stigli su razni ,,propisi“ objavljivani na javnim mestima, među kojima 
su istaknuto mesto imale zabrane za Jevreje da posećuju javne i kultur- 
ne ustanove, da sede u parkovima, itd. Zatim je stigla i obaveza nošenja 
žute trake sa Davidovom zvezdom, nošenje oznaka sa slovom Ž a na 
red je došao i prisilni rad. Moj otac je bio određen da ide u obližnju 
banju Ilidžu, koja je bila žestoko bombardovana zbog toga što je tu na- 
kratko boravila vlada u bekstvu. Trebalo je otkopavati leševe posle 
bombardovanja. Otac mi nikada o tome nije pričao.
Što se mene tiče, prvi put sam bio pozvan na raščišćavanje nekih 
magazina i prostorija za školske menze, što je u poređenju sa onim što 
su drugi iskusili bilo sasvim snošljivo. Međutim, sledeći put kada sam 
pozvan, bilo je već nešto drugo.
Bilo nas je desetorica, raznih starosti. Odredeni smo da odemo u 
glavnu sarajevsku kasamu, u kojoj je bila smeštena nemačka vojska i 
radimo u velikom kasamskom dvorištu, da cepamo drva. Radili smo po 
nekoliko sati pre i poslepodne, pod nadzorom dvojice narednika koji su 
se smenjivali. Interesantno je reći da je njihov postupak prema nama 
bio različit. Jedan je bio izraziti nečovek, dok je dmgi ipak pokazivao 
ljudska osećanja. Primera radi, ovaj prvi naterao je jednog čoveka iz
naše grupe da cepa veoma čvomovat i tvrd panj, do iznemoglosti. Kada 
je ovaj čovek (inače slabe fizičke konstitucije) mučeći se oko panja ,,iz- 
nervirao“ našeg nadzornika, ovaj je uzeo u ruke sekiru i sam nekoliko 
puta besno lupio sckirom tako da se drvo, već dobro načeto od ranijeg 
cepanja, raspalo. Zatim je uzeo deo cepanice i čoveka gađao u glavu. 
Srećom, promašio je. U ovakvoj atmosferi radili smo nedelju dana. Za- 
tim nam je rad produžen za daljih nekoliko dana.
Negde sredinom nedelje, začuli smo neuobičajeno brujanje. Od- 
jednom su se kapije dvorišta otvorile i počeli su da ulaze kamioni, jedan 
za drugim. Bili smo prilično udaljeni i u početku nismo bili svesni šta 
se dogada. A kamioni su bili puni ljudi svih uzrasta i oba pola. Tu su ih 
iskrcavali. Mogli smo da primetimo da su nosili na sebi rance, torbe i 
kofere. To su bili Jevreji, naši sugrađani, koji su u iznenadnoj raciji sa- 
kupljeni po gradu i doterani u dvorište kasame. Nije teško zamisliti ka- 
ko smo se u tom trenutku oscćali, ne znajući da li se medu odvedenima 
nalaze članovi naših porodica, prijatelji i poznanici. S dmge strane, nije 
nam bilo dozvoljeno, čak ni za vreme pauze, da odemo do njih, niti su 
oni smeli da se približe mestu gde smo mi radili. Kada je došao uobiča- 
jeni završetak radnog vremena, nismo znali ni šta će biti s nama jer bi, 
po logici tog događaja, bilo za očekivati da će nas jednostavno priklju- 
čiti onima koje su doveli. Toga dana je na dužnosti bio onaj ,,bolji“ na- 
rednik. Izgleda da je znao o čemu se radi. Doveo nas je u neki podrum, 
zatvorio i rekao da će otići da nam donese službene propusnice kako bi- 
smo na taj način koliko-toliko bezbedno otišli do kuće. U tom podrumu 
smo čamili nekoliko sati, nagađajući šta će biti i obuzeti cmim mislima. 
Konačno, čovek je došao i doneo nam te papire. Trebalo je stići kući. 
Naravno da mi je prva pomisao bila da li ću svoje zateći u kući ili ću 
naići na zapečaćena vrata, što bi značilo da su mi roditelji odvedeni. To 
kada sam se približavao kući nikada neću zaboraviti. Na sreću, pečata 
nije bilo, a moja majka, sva uplakana, otvorila mi je vrata pošto je 
saznala šta se događa. Bila je uverena da sam zadržan sa onima koji su 
dovedeni.
Racija je bila završena, a ljudi koji su bili odvedeni zadržani su u 
logoru. Mi smo, ne znajući kud, nastavili da dolazimo na rad kao i rani- 
je. Kontakt sa dovedenima bio je zabranjen. Začudo, od nas desetoro 
samo je jednog neposredno pogodila nesreća da su mu najbliži, tj. su- 
pruga i kćerka, dovedeni u taj logor. U vreme kad je na dužnosti bio 
onaj ,,bolji“ čuvar, dozvolio je da žena i dete našeg kolege za vreme 
rada budu sa njim i da ne treba da radi. Svaki taj susret bio je svima te- 
žak jer nam se tako očito pokazivalo u kakvoj smo se situaciji nalazili.
Nakon nekoliko dana, upravo kada smo završili rad, došlo je do 
velikog olakšanja. Svi koji su bili dovedeni u logor, pušteni su kućama 
pa smo mislili da su najcmje slutnje odagnane i da će se situacija koli- 
ko-toliko popraviti. No, sutradan smo, na zaprepašćenje, saznali da su 
svi ti ljudi tokom noći ponovo isterani iz svojih stanova i odvezeni u 
već spremne vozove za Jasenovac i druge logore smrti. Ovo je značilo 
da se ide na totalno istrebljenje Jevreja iz Sarajeva i, naravno, ne samo 
iz tog grada. Išlo se do te mere (što sam na sreću samo čuo) da je dato 
obaveštenje da se Jevreji jave određenom policijsko-ustaškom nadle- 
štvu da bi tamo dobili papire na osnovu kojih će se legitimisati. Oni 
nesrećnici koji su se javili dobili su neke ,,Iegitimacije“, ali im je zato 
pokazano da izađu na vrata, iza kojih su bili kamioni kojima su odvode- 
ni neznano kud.
Krajem godine ipak mi je uspelo da iskoristim legitimaciju koju su 
tada imali svi članovi familija železničara (moj otac je bio inženjer na 
železnici), da se dokopam italijanske okupacione zone i stignem u Du- 
brovnik. Tamo su ustaše imale samo formalnu lokalnu vlast, a prava 
vlast bila je u rukama Italijana.
U Dubrovnik su stigli i moji roditelji koji su, isto tako uz pomoć 
nekih papira, na jedvite jade izašli iz Sarajeva, ponevši sa sobom dva 
kofera.
Negde krajem leta 1942. godine dobili smo obaveštenje od italijan- 
skih vlasti da se određenog dana nademo na za to odredenom mestu sa 
ono stvari koje smo imali, radi odlaska u intemaciju. Nismo bili previ- 
še zabrinuti imajući u vidu dotadašnji postupak, a već smo čuli za 
postojanje logora za intemaciju koji je bio neuporediv sa onim zlogla- 
snima, koje smo jedva izbegli.
Intemirani smo u logor Kupari, na južnom dubrovačkom primorju. 
U početku smo mogli slobodno da izlazimo do obližnjih mesta, ali je 
kasnije naše kretanje ograničeno samo na logor. Polako, život se orga- 
nizovao unutar logora; boravak je bio snošljiv, mada je to bila neka 
vrsta zatvora uz odgovarajuću jednoliku i ne baš obilnu hranu. Ubrzo, 
u proleće 1943. godine, krenule su glasine da ćemo biti premešteni u 
dmgi logor. Rečeno nam je i zvanično da se spremamo za preseljenje, 
odnosno za odlazak u dmgi logor. U međuvremenu u ,,poseti“ logom su 
bili neki nemački oficiri, što je kod nas logoraša izazvalo veliku nervozu.
ЛИ, ispostavilo sc da su razgledali mogućnost smeštaja rekonvalesce- 
nata svojc vojskc.
Došao je i dan kada smo, spremni za odlazak, sačekali prevoz do 
broda za ostrvo Rab. Samo putovanje nijc bilo loše, jer je za prevoz 
upotrcbljen pristojan putnički brod. Prilikom ukrcavanja članovi posa- 
de su sa ncvericom gledali kakvi se to ljudi ukrcavaju, posebno imaju- 
ći u vidu da sc tu većinom radilo o starijem svetu, ženama i deci. Spro- 
vodilc su nas italijanska žandarmerija i vojska, a nisu mogli da razume- 
ju kuda i zašto nas vode, pa su nas to i pitali. Odgovarali smo da smo 
Ebrci (Jcvrcji). Nisu ni to razumeli pa su pitali: „Ма che Ebrei?“ (Ma 
kako to Ebrei?) u smislu: zar je to ncka krivica, zar se zbog toga Ijudi 
progonc?
Kada smo sutradan osvanuli na Rabu, bili smo radoznali šta nas 
čeka. Ali, uskoro smo saznali, a onda sc i uverili da smo stigli u pravi 
konccntracioni logor sa barakama, opkoljenim bodljikavom žicom i 
stražarskim tornjevima. Iako je logor bio na ostrvu, mora nije bilo na 
vidiku. Nigdc zclcnila, samo suva zemlja, pesak i kamen. Bilo nas je tu 
nckoliko hiljada. Polako smo se navikavali na život u znatno pogorša- 
nim uslovima. Ono što nas je tešilo bilo jc da se već nazirao kraj rata i 
pobeda nad fašizmom. Čak su nas i stražari, italijanski vojnici, bodrili i 
hrabrili, govoreći da ćemo uskoro svi „а casa“ (kući), što su i sami 
jedva čckali.
Ipak, do tog vremena je još dosta trebalo. Italija je kapitulirala po- 
četkom septembra 1943. i logor je bio raspušten. Mi mlađi smo stupili 
u NOB, a stariji su doživeli razne sudbine.
Moji roditelji su ostali još neko vreme na Rabu. Kada su ubrzo 
Nemci i ustaše krenuli na ostrvo, nastala je na brzinu sprovedena eva- 
kuacija Ijudi pomoću čamaca i trabakula, pa su i oni, u poslednjem 
času, uspeli da se prebace u Italiju, koja je već bila pod saveznicima. Na 
žalost, bilo je i onih koji to nisu uspeli i čija je sudbina time bila zape- 
čaćena.
Među stradalnicima moram da pomenem tragediju jednog od njih. 
Reč je o muzičaru i kompozitoru, čijeg se imena više ne sećam. Bio je 
austrijski Jevrejin koji je za vreme ,,Anšlusa“, kada su nacisti uzeli vlast 
u Austriji, uspeo da se prebaci u Jugoslaviju. Nakon mnogih teškoća i 
prelazaka iz jednog mesta u drugo, uspeo je da se nađe u Dubrovniku 
baš u vreme kada smo mi bili prebačeni iz Dubrovnika u Kupare. Sa 
sobom je imao i sav svoj notni materijal.
U samom logoru nastojali smo da se bavimo i nekim aktivnostima, 
kao što su kultume, sportske, itd. Tako se došlo do ideje da se napravi 
opereta čiji bi sadržaj bio naš život u logoru. Za tu svrhu je pomenuti 
muzičar komponovao muziku i napisao libreto. Cela stvar je prilično 
uspela pa je i sva italijanska komanda na čelu sa komandantom prisu- 
stvovala izvođenju. Naša predstava je naišla na opšte dopadanje. Glav- 
na arija glasila je na nemačkom: „Links die Palmen, rechts das Meer, 
und der Magen der ist ler“ („Levo palme, desno je more, a stomak je 
prazan“).
Faksimil objave kojom je Narodno oslobodilački odbor jevrejskog logora 
na Rabu uputio Đuru Seleša u jedinicu Jevrejskog bataljona
Kompozitor je, nakon raspuštanja logora na Rabu, ostao i dalje na 
tom ostrvu. A kada je došlo do nagle evakuacije, nije hteo da ode bež 
svog sanduka sa kompozicijama i notnim materijalom. Nije bilo ni me- 
sta ni načina da se taj sanduk ukrca, a on nije hteo da se od njega raz- 
dvoji, smatrajući njegov sadržaj svojim životnim delom i svrhom svog 
življenja. Tako je postao jedna od žrtava.
U logoru na Rabu formiran je Jevrejski bataljon. Stigli smo u jedi- 
nice Banijske brigade. Ubrzo je bataljon rasformiran a mi raspoređeni 
po jedinicama. Ovo je bilo potrebno zbog našeg neiskustva. U Narodno- 
oslobodilačkoj borbi sam učestvovao u borbenim jedinicama i akcijama 
i u jedinicama područnih komandi Banije i Korduna.
Mada u mladim godinama, bili smo prilično iscrpeni onim što smo 
prethodno doživeli. I pored nešto teoretske pripreme u logoru, nedosta- 
jala nam je praktična vojno-borbena obuka i iskustvo koje smo morali 
sticati na licu mesta. Bili smo slabo odeveni i obuveni, jer su delovi ita- 
lijanskih uniformi i obuće, koje smo nabavili još u logoru, bili od sla- 
bog materijala.
Kratko vreme po dolasku u jedinicu, trebalo je ići na borbeni polo- 
žaj. Nastojalo se da se ometu i uspore nemačke jedinice koje su nastu- 
pale sa ciljem da zauzmu delove teritorija koje su držale italijanske voj- 
ne snage, kao i da spreče jedinice NOB da iskoriste ratni materijal Ita- 
lijana. Tom prilikom dobar deo nas imao je „vatreno krštenje“. I sam 
sam, u nckoliko navrata, ne poznavajući teren, izlazio na čistinu, tako- 
reći pred Romelove pustinjske tenkove koji su se tu kretali i pozicioni- 
rali. Srcćom, bez posledica. Sve se dešavalo oko značajne saobraćajne 
raskrsnicc Generalski stol.
Sećam se iscrpljujućih marševa koji su trajali po više od desetinu 
časova, bez većeg odmora i često noću, kada smo se forsiranim tempom 
prebacivali na terenc gdc su vođene borbene akcije. Pošto nikada nisam 
bio u tom delu bivše Jugoslavije, bilo mi je sve nepoznato i teško sam 
se orijentisao što je, verujem, bio slučaj i sa svima ostalima koji su 
došli iz logora. Uglavnom smo se kretali po terenima Banije, Korduna 
i Cazinske krajine, tj. severozapadne Bosne.
Već ujesen učestvovao sam u napadu na Cazin. Ušli smo u sam 
grad. Konfiguracija mu je takva da mestom dominira breg sa utvrdom 
u kojoj su bili dobro naoružani ustaše i domobrani i koji su nam sa ta- 
kvog mesta zadali velike teškoće. Bilo je i ranjenih koje smo, uz veliki 
napor, penjući se strmim brdom, iznosili na sigumo mesto. Imao sam 
priliku da pomognem i svom dobrom drugu iz logora. Cela akcija je 
bila uspešna: zarobljen je znatan broj domobrana.
Na jednom maršu preko čestim kišama i snegom natopljenog tere- 
na, takoreći po živom blatu, na jednoj cesti na čistini, odjednom se po- 
javilo nekoliko neprijateljskih aviona, starih dvokrilnih ,,bregajaca“. 
Bilo nas je dosta, nekoliko četa. Avioni su nas u laganom kružnom letu, 
neometano, jer nismo imali nikakvog protivavionskog oružja, mitralji- 
rali iz teških mitraljeza. Polegali smo duž puta u neke plitke jaruge da 
bi se kako-tako zaklonili. Nažalost, bilo je dosta žrtava, a sećam se da 
je u dva-tri navrata rafal prošao tik do mene, ali sam, srećom, bio samo 
poprskan blatom. Nekoliko momaka ispred i iza mene bili su žrtve 
ovog napada, a duž celog dela ceste situacija je bila sličan. Jedva sam 
se, kao i ostali, dokopao obližnje šume i tako izbegao pogibiji.
Ovo nije prošlo bez ozbiljnih posledica ni po mene. U blatu, naro- 
čito kada smo prolazili preko oranica, cipele koje sam imao, od pome- 
nute italijanske opreme, skoro su se raspale. U to vreme nije bilo maga- 
cina vojne opreme i bilo je veoma teško naći odgovarajuću obuću, tako 
da sam imao velikih problema. Zima je bila jaka, sncg prilično napadao 
a ja bio polubos. Uskoro su mi potpuno promrzla stopala. Nisam bio u 
stanju da se krećem, tako da sam bio otpremijen u bolnicu, gde su kon- 
statovali da i sa bubrezima nešto nije u redu.
Boravak u tadašnjim partizanskim bolnicama bio je tcžak. To su 
bile ispražnjene seoske kuće u teže dostupnim tcrenima, uz nestašice 
sanitetskog materijala i stalnu opasnost od upada neprijateljskih ban- 
di. Bili smo jednom, sećam se, evakuisani u zadnji Čas, kada su na po- 
četku sela nailazile neprijateljske bande. Takođe, nismo uvek mogli 
da budemo odvojeni od obolelih od tifusa. Nakon što sam bio zalečen, 
prekomandovan sam u područnu komandu, gde sam ostao do kraja 
rata. Pomenuću samo da sam, neko vreme, ponovo bio u borbenoj je- 
dinici, u doba desanta na Drvar. U komandi područja radio sam na 
poslovima obezbedenja bolnica, otpremanju ranjcnika do mesta oda- 
kle su bili transportovani u savezničke bolnice u Italiji, i druge poslove 
normalizovanja života u oslobođenim područjima, kao što su prosveta 
i kultura.
Ubrzo nakon završetka rata bio sam demobilisan radi daljeg školo- 
vanja.
Moji roditelji vratili su se u Sarajevo, gde sam se sa njima ponovo 
sreo. Tu sreću da smo dočekali živi kraj rata nisu imali drugi članovi na- 
še familije.
Moj deda po očevoj strani, dr Mavro Seleš bio je lekar u Banjaluci 
u vreme kada su modema sredstva prevoza bila retkost, pa je pacijente 
u okolnim selima obilazio na konju ili fijakerom. Pacijenti su ga voleli 
i poštovali. PoČetkom 1941. bio je u penziji. Kada je Banjaluka potpala 
pod NDH i u njoj zavladao ustaški teror, mnogi ljudi koji su mog dedu 
poznavali i poštovali, govorili su mu da njemu ne preti nikakva opa- 
snost, jer se pamtilo kakav je bio kao čovek i lekar. Tako je i bilo izve- 
sno vreme. Međutim, u Banjaluci se pojavio ustaški zločinac Vitko Gu- 
tić koji je sebe nazivao „gvozdenom metlom“, sa zadatkom da ,,očisti“ 
Banjaluku od svih „nepoćudnih clemenata“. naročito Jevreja. I tako su 
moga dedu u njegovoj 72. godini odvcli u Jasenovac.
Moga brata od tctkc Hajima-Harija Elijasa streljali su u Beogradu 
na Tašmajdanu, pri odbrojavanju svakog desetog, od grupe koja je tamo 
dovedena, a njegovog oca Avrama, industrijalca iz Beograda (vlasnika 
fabrike ,,Е1ка“), koji je uspeo da stignc do Splita, ustaše su nakon kapi- 
tulacije Italije odvcle da se višc nikada ne vrati.
Tina FINCI
„ЈЕ LI TO D0BR.0 ZA JEVREJE?“
Sećanje na Tinu Finci zasniva se na za- pisima kćerke Zvezdane, Tininom sve- 
dočenju za upitnik „Моја porodica" iz 
1979. godine, njenim izlaganjima prili- 
kom raznih jevrejskih manifestacija i seća- 
njima prijatelja, saradnika i poštovalaca.
Tina Finci, devojačko Hajon, rođena 
je 30. aprila 1910. u Splitu, od oca Isaka i 
majke Ester Kajon.
Tina je imala dva brata, starijeg Jo- 
sefa Bepa, koji je zajedno sa majkom po- 
sle kapitulacije Italije i nemačke okupaci-
je Splila odveden u oktobru 1943. godine sa ostalim splitskim Jevreji- 
ma u beogradski logor na Sajmištu. U to vreme bio je to prolazni lo- 
gor iz kojeg su zatočenici kojima je namenjena smrt odvedeni dalje u 
Aušvic i druge logore smrti gde im se zauvek gubi trag. Mlađi brat 
Marko Mordehajn je 1939. otišao u Palestinu i u Izraelu živeo u kibu- 
си Gat do smrti, 1999. godine.
Tina je završila Trgovačku akademiju i odmah se zaposlila. Radi- 
la je kao knjigovoda u raznim preduzećima i ustanovama. Po dolasku 
iz Kruševca u Beograd 1959. godine bila je knjigovođa Saveza jevrej- 
skih opština Jugoslavije dojula 1967, kadaje otišla u penziju.
Udala se po završetku rata za inženjera Salamona Fincija. Iz tog 
braka rodila se kćerka Zvezdana - Dankica, sada naučni saradnik 
bolnice Hadasa u Jerusalimu. Koliko god je Tina bila izvanredno do- 
bra majka svojoj uzornoj kćerki Zvezdani i odličan životni drug i po- 
žrlvovana supruga svome mužu Salamonu, uvek se činilo da su te 
пјепе porodične ohaveze malo u senci njene angažovanosti u jevrej- 
skoj zajednici.
Po sećanju ćerke Zvezdane, na porodične priče, Tina je odrasla u 
patrijarhalnoj sefardskoj porodici, u kojoj su se negovali svi praznici i 
jevrejska tradicija u najboljem sinislu rcči. U kući je postojala ogromna 
biblioteka sa knjigaina na italijanskom, ncmačkom, srpsko-hrvatskom, 
hcbrejskom i jevrcjskom španskom jeziku. Njcna majka i stričevi vas- 
pitavani su u druženju sa knjigama.
Od ranc mladosti učestvo- 
vala jc na mnogim jcvrcjskim 
oinladinskim skupovima, hah- 
šaraina i bila je redovni član 
omladinskc cionističke organi- 
zacijc „Hašomer hacair“. Njcn 
život sc odvijao izmcdu njenog 
zaposlenja i učestvovanja u 
svim događajima jevrejske za- 
jcdnice Splita. Jcvrcjska zajed- 
nica Splita je imala veoma akti- 
van kulturni i društveni život 
koji sc odvijao u udruženju 
,,Jarden“. U tom udruženju 
Tina jc radila kao sckretar. Ali, 
sekretar sa srcem i dušom. Bila 
jc poznata po svojoj borbi za 
prava žena i njcna kćcrka Zve- 
zdana o toj Tininoj borbi govo- 
ri sledeće: „Uprava društva bila 
je vodena isključivo od mu- 
škog članstva. Izuzetakje bila 
Tina, njihova sekretarica. Bori- 
la sc za ravnopravnost žcna u 
Tina (prva sdesna) prilikom purimske 
zabave 19. marta 1927. godine 
u Splitu
okviru opštine i van nje, ceo svoj život. Na dan pomena Trumpeldoru 
namcravala je da govori u Hramu. Opštinari su je sprečili u tome. Nisu 
se složili da u Hramu govori žena.“
Okupacijom zemlje mnoge izbeglice iz svih krajeva bivše Jugosla- 
vije (blizu 3000), našlc su utočište u Splitu, koji je bio pod italijanskom 
okupacijom. Tina sc odmah uključila u akcijc pomoći jcvrcjskim izbe- 
glicama kako bi sc snašlc u novoj situaciji. Naimc. tada jc u Splitu 
osnovan i Emigrantski odbor za pomoć izbcglicama u kojcm jc aktivno 
radila. Jevrejska zajednica u Splitujc učinila najveći mogući napor u 
pomoći izbcglicama i slobodno se možc rcći ,,Ni manje zajednicc, ni 
veće aktivnosti“ u oscćanju solidamosti sa sunarodnicima koji su mo- 
rali da bcžc prcd nacističkom najezdom. Ujedno sc povezala sa narod- 
nooslobodilačkim pokrctom, jcr jc smatrala da jc to jedino mogućc 
opredeljenje za Jevreje. Kada jc zaprctila opasnost da Ncmci udu u 
Split, Tina odlazi 1 1. scptcmbra 1943. u XX dalmatinsku diviziju, gdc 
radi kao bolničarka. Sa partizanskim jcdinicama je dočekala oslobođe- 
nje Jugoslavije. Tinina porodica je ostala u Splitu. Majka Estcr i brat Jo- 
zef odvcdeni su oktobra 1943. sa splitskim Jevrcjima u logor, gdc su 
stradali. Otac Isak doživco jc tragičan kraj. Spašavajući svetinje iz je- 
vrejskog hrama kojc su talijanski crnokošuljaši zapalili na glavnom trgu 
u Splitu, Isak je bio isprcbijan kundacima i prcminuo dva dana nakon 
Tininog priključcnja borcima otpora.
Grupa mladih na izletu na Marjan kod Splita, 25. aprila 1929. 
godine (Tina Fincije šesta sleva)
Završio se rat i Tina sa porodicom dolazi u Beograd u avgustu 
1959. godine i nastavlja svoju aktivnost u jevrejskoj zajednici duboko 
odana svojoj jevrejskoj pripadnosti.
Bilo је poznato da je, prilikom raznih dogadaja u svetu uvek posta- 
vljala isto pitanje: ,,Da li je to dobro za Jevrcje?“ Tina je svoju aktivnost 
posvctila radu u ‘Žcnskoj sekciji’ Jevrejske opštine u Beogradu. Čajan- 
kc koje jc ona prircdivala bilc su poznate po odličnim kultumim progra- 
mima na kojima jc ona insistirala i uporno pronalazila predavače i 
umetnike koji su ulepšavali te skupove. Nije bilo moguće odupreti se 
Tini kada jc imala u planu da sprovede neku ideju i da ubedi dobre pre- 
davačc da učcstvuju na čajankama ‘Ženske sekcije’. Njena upomost da 
podscti svc članice ‘Ženskc sekcije’ da dodu na čajanku bila je opštepo- 
znata, kao i njcna gostoljubivost pri dočeku gostiju. Tim svojim osobi- 
nama uspela je da su čajanke bile veoma atraktivne, dobro posećene i 
prijatnc za druženjc i opuštanje.
Prijatclji, saradnici i poštovaoci ocenjuju Tinu kao jednog od naj- 
upomijih i najaktivnijih jevrejskih društvenih radnika.
Umrla je na svoj 80-ti rodendan 1990. godine u Domu ,,Dr Lavo- 
slav Švarc“ u Zagrebu.
Moric MONTILJO
MLADIĆ I RAT
Rođen je 22. decembra 1922. godine u Sarajevu, od oca Davida i majke 
Rene, rodene Montiljo. Bio je jedinac u 
sefardskoj ne naročito pobožnoj porodici. 
Od uže familije, и Holokaustu mu je stra- 
dalo više od 50 članova. Među njima su 
deda Moše, baka Rahela, letke, stričevi i 
njihove porodice.
Završio je stolarski zanat. Posle rata, 
školovao se u vazduhoplovnoj lehničkoj 
školi i aktivno radio kao ojicir и vojnoj 
službi. U januaru 1971. otišao je u penzi-
ju. Ziveoje u Beogradu, a od novembra 1993. živi u Nahariji, u Izra- 
elu. Ima dvoje dece, sina Davida, grafičkog inženjera, i kčerku Rena-
tu, grafičkog tehničara, i troje unučadi.
Dvadeset godina bio je gabaj beogradskog hrama. Na predlog 
Jevrejske opštine Zemun, za višegodišnji rad na mestu sekretara 
Opštine, upisan u Zlalnu knjigu Keren Kajemet le Israel (KKL).
Moji najbliži preci - roditelji, dedovi i bake rodeni su u Sarajevu. 
Deda po ocu zvao se Moše, zvani ,,Hasid“, a baka je bila Ilana, rodena 
Elazar. Otac sa majčine strane zvao se Naftali, zvani „II Bojadi“, a baka 
po majci zvala se Rahela, rodena Pardo. Očevi roditelji su imali jedana- 
estoro dece. Otac je bio najstariji i morao je da se brinc o braći i sestra- 
ma, pa je, valjda i zbog toga, imao samo mene. Roditelji su u kući 
govorili ladino. Ja sam govorio srpski, ali kad bi mi se oni obratili, od- 
govarao sam na ladinu.
Otac је umro 18. aprila 1938. godine u Sarajevu. Ostali smo sami, 
majka i ja, bez ikakvih prihoda, jer je otac umro u 46. godini i nismo 
imali pcnziju. Živeli smo kako smo znali. Majka je morala da se zapo- 
sli u fabrici čarapa ,,Ključ“ čiji je vlasnik bio Avram Levi Sadić. Tada 
sam pošao na zanat; morao sam da prekinem školovanje.
Kao dečak pevao sam u horu dečaka koji se obnavljao svake dve 
godinc. U njemu su bila 22 dečaka, uzrasta izmedu deset i dvanaest go- 
dina. U horu sam pevao od 1933. do 1935. godine.
Od osnovne školc do 1941, bio sam član Hašomer hacaira u Sara- 
jcvu. Bilo je to levičarsko omladinsko udruženje u kojem je bilo mno- 
go mladih sarajevskih Jevrcja. Bili smo podeljeni po grupama i po go- 
dištima. Imali smo svoje menahele, vode grupa. Najpre je moj menahel 
bio Žak Finci (otišao je posle u partizane), pa Šmuel Kamhi (pre rata 
bio u mornarici Kraljcvinc Jugoslavije, 1941. se vratio kući, pa otišao u 
partizane u kojima je bio sve do kraja rata). Izmcdu njih dvojice, mena- 
hel mi je bio Jakov Montiljo koji živi u Izraelu, u kibucu Gat.
Početkom rata živco sam sa 
majkom u našem stanu u Bregalnič- 
koj 16. Za vrcme rata ta ulica je pro- 
menila imc u Karpuzova ulica, a 
poslc rata dobila jc ime I lriste Botc- 
va. Jos prc početka rata u Sarajevu 
sc osećao strah, jerje vcć bilo pristi- 
glo dosta izbcglica iz Cehoslovač- 
ke, Poljskc i drugih zemalja. Iz tih 
dana scćam se Jozefa Štoka, koji sc 
kod nas bio uključio u rad Hašomcr 
hacaira.
Bombardovanjc jc počelo na 
Pcsah. Naše Sefardkinje su za pra- 
znik pripremalc lcpa jela. Posebno 
sam voleo fritulitas (uštipci od ma- 
cota) i inhaminaduus (tvrdo kuvana 
jaja koja se spremaju sa korom cr- 
nog luka, uz malo ulja, soli i bibe- 
ra). Pesah sam voleo i zbog albon- 
degas (knedle za supu). Svojevre- 
meno je deda Moše okupljao celu familiju, na Seder veče. Doručkovao 
sam ta jela kada je počelo bombardovanje. Majka je uspaničeno vikala
Koditelji David i Hana sa 
Moricom, 1924. u Sarajevu
da bežimo, a ja nisam hteo. Ona je pobegla i vikala da i ja bežim, jer ćc 
me ubiti bomba. Naposletku sam prekinuo doručak, pobegao i sakrio se 
sa majkom u podrumu. Tamo je bilo i drugih komšija. Bombardovanje 
je trajalo dosta dugo, jer se odvijalo u više nalcta.
Ubrzo su u grad došli Nemci. Počelo je ,,čišćenje“ Sarajeva od 
Jevreja. Postavljani su komesari u jevrejske radnje, oduzimana im je 
imovina. Dali su nam žute trake sa Magen Davidom i natpisima „Jude 
- Židov“. Ustanovljena je Nezavisna Država Hrvatska. Terali su nas na 
prisilan rad u gradu. Prepoznavali su nas po trakama. Mcne su odvezli 
na istovar vagona. Radili smo sve dok ne ispraznimo vagon. Posao je 
bio naporan, svuda puno prašine. Radili smo i druge poslove. Što god 
im je trebalo, morali smo da radimo. Ja sam ponekad skidao traku, ali je 
to bilo vrlo opasno. Bio sam hapšen tri puta samo zbog toga što sam 
Jevrejin a nemam traku.
U oktobru 1941. godine Mosko Papo, Nisim Altarac i ja stojimo na 
ulici. Prišla su nam dva agenta i tražili legitimacije. Poveli su nas u za- 
tvor kraj Beledije. Ostali smo u zatvoru pet dana, a tog dana je bila ne- 
delja, neki nemački praznik. U prijavi za hapšenje napisali su da smo se 
nalazili u zabranjenoj ulici. Sećam se da su nas odmah ošišali. Šišao nas 
je Izrael Papo, rođak mog oca. To mu je bio prisilan rad. Svakog pone- 
deljka šišali su nove zatvorenike. Zamolio sam ga da ode do moje maj- 
ke i da je obavesti da me je video, da sam živ i zdrav i da mi ona poša- 
lje malo hrane. U zatvoru smo dobijali samo jedan hleb dnevno, a kada 
je majka poslala hranu, samo pola hleba. Petog dana obavljeno je saslu- 
šanje. Službenik nas je pitao zašto smo u zatvoru, a mi smo odgovorili 
da ništa nismo uradili. Naveo je da smo bili u zabranjenoj ulici i da tako 
piše u prijavi. Ali ja sam se setio da je ulica bila zabranjena posle pod- 
ne. U prijavi, agent je zaista zapisao vreme, i to pre podne. Na osnovu 
toga smo bili pušteni. Nisim Altarac i Mosko Papo su kasnije otišli u 
partizane gde su, na žalost, i poginuli.
Majka je bila preplašena. U tri sata ujutro nemački agenti pokuca- 
li su na vrata komšinice. Upitali su da li je tu Moric Montiljo, a ona im 
je odgovorila da ne zna, pa su otišli. Majka me je probudila, znakovima 
objasnila da treba da bežim i ćutim. Zgrabio sam zimski kaput i pobe- 
gao u podrum. Tog jutra su ispraznili celu ulicu. Ja sam tako izbegao 
hapšenje i slanje u logor.
Na posao sam išao kod majstora Franje Štampfela, pobožnog 
Hrvata i dobrog čoveka. On se nije slagao sa ustaškom politikom i onim
šta su radili Jcvrcjima. Bio je častan čovek, a svojevremeno direktor 
Habrike nameštaja u Sarajcvu.
Tada sam bio uhapšcn drugi put. Oko pola dva, takodc noću, na 
ulici nas jc presrcla racija. Nisam na scbi imao znak, ali je legitimacija 
otkrila da sam Jevrcjin. Skupili su oko stotinu muškaraca i noću, a bila 
jc zima, oterali u onaj isti zatvor iz kojcg sam ncdclju dana ranije bio 
puštcn. Toga sc scćam, jcr sam još bio ošišan. Smestili su nas po soba- 
ma, nas 30 u jcdnoj maloj sobi. Dok smo dolazili do zatvora, padao je 
sncg, pa smo svi bili ovlaženi. U sobi smo morali da zauzimamo što 
manjc prostora, bili smo zgrčeni, mokri, bilo jc zagušljivo od isparenja. 
Tako zgrčcni dočekali smo jutro. Onda najcdnom, na vrata lupa agent. 
Pita: „Ко ima ispod 16 godina, a ko prcko 50?“ Jcdan zatvorenik me 
podižc sa patosa i rcčc da imam manje od 16 godina (iako sam bio sta- 
riji), na šta jc agcnt zaprctio da mc čcka svašta u slučaju da je to laž. 
Jcdan stariji čovck i ja sprovedcni smo u upravu policije. Čekali smo da 
nas prozovu isprcd kancclarije šcfa agenata iz koje su povremeno izla- 
zili isprcbijani ljudi. Prctpostavljao sam da i nas to čcka. Medutim, iz 
kancelarijc je izašao šcf i upitao 
,,Ništa“, na što nas je on oterao 
rcčima: „Mrš, napoljc!“. To smo 
odmah iskoristili i izgubili se na 
ulici. Dok sam prc toga čekao is- 
prcd kancelarije, mislio sam da 
pobegncm, pošto nas niko nije 
čuvao, ali sam se plašio da je to 
ncka namcštaljka. A kad nas je 
šef agenata potcrao, imao sam 
opravdanjc za izlazak iz zgrade. 
Majka se obradovala kada je vi- 
dela da sam kod kuće.
Sledeći korak protiv nas 
bilo je izbacivanje iz stana. Iste- 
rani smo, zapečatili su stan, 
ključevi su predati agentu, usta- 
ši. Jedan ključ sam uspeo da str- 
pam u džep. Sa svim Jevrejima 
koji su zatečeni po stanovima i 
kućama oterani smo u nemačke
Zgrada jevrejskog humanitarnog 
društva ,,La Benevolencija" u 
Sarajevu u kojoj su 1941. bile 
zatvorene žene i deca
kasame, na kraju grada. Bile su to kasarne vojske Kraljevine Jugosla- 
vije koje su Nemci zauzeli. MuŠkarci su strpani u šupe popločane kal- 
drmom. Sećam se da sam spavao na nekoj gredi. Žene i deca su bili za- 
tvoreni u baraci koja je Nemcima služila kao menza. Unutra nije bilo 
ničega, svi su sedeli ili ležali na golom patosu. Tu smo ostali sedam 
dana. Očito su Nemcima trebale te prostorije, pa su nas prebacili u je- 
vrejsku stambenu zgradu humanitamog dmštva ,,La Benevolencija“. 
Stanovi su bili potpuno ispražnjeni. Odatle sam pobegao. Ta zgrada je 
imala dva ulaza, a samo na prvom je stajao stražar. Bio sam na prvom 
spratu. Skočio sam kroz prozor u hodnik za drugi ulaz, gde nije bilo stra- 
žara, i pobegao. I drugi su bežali, čak i moja majka, i tada smo se smesti- 
li kod majčine sestre Gracije koju još nisu bili odveli.
Prilikom ovih hapšenja izgubio sam sve moje legitimacije; ostale 
su u policiji, jer ih nikada nisam tražio natrag. Moju pravu legitimaciju, 
sa svim podacima, izgubio sam prilikom prvog hapšenja. Kad sam dm- 
gi put uhapšen, ostavio sam legitimaciju željeznice na kojoj je radio 
moj otac. ĐaČku knjižicu sa fotografijom i svim podacima dao sam pri- 
likom trećeg hapšenja i tako, na kraju, ostao bez ikakvog ličnog doku- 
menta.
Majstor Franja Štampfel pomogao je nekolicini Jevreja stolarskog 
zanimanja, zaposlivši ih kod sebe kada su izgubili posao kod jevrejske 
firme ,,Konforti“. Tako je zaposlio vrsnog stolarskog majstora, Danija 
Katana, pa majstora Altarca Čijeg se imena ne sećam, i još jednog maj- 
stora Jevrejina Čije sam ime zaboravio. Ja sam kod majstora Franje bio 
učenik. Kada su Altarac i onaj dmgi pokupljeni u noćnoj raciji i oterani 
u Jasenovac, majstor Franjo je nama dvojici predložio da ostanemo da 
spavamo u radionici, što smo mi prihvatili. Bili smo zaključani katan- 
cem sa spoljne strane.
Pošto je postojala opasnost da nas uhapse i oteraju u Jasenovac, 
Dani Katan je pronašao čoveka koji mu je omogućio, naravno za novac, 
da dobije dokumenta na dmgo ime da bi mogao da otputuje za Mostar 
koji je bio pod okupacijom Italijana. Dani Katan je predložio da i meni 
taj čovek pomogne, da mu se pridmžim u Mostam. Trebalo je da mi 
javi kako je prošao na putu čim stigne u Mostar. Dani je stigao u aprilu 
1942, a ja sam mu se pridmžio već sledećeg meseca. Zanimljivo je da 
je on istog dana dobio posao kao stmčnjak u svom zanatu, kod stolar- 
skog majstora Lekića, sa kojim se poznavao od ranije.
Pošto sam i ja dobio dokumenta za put u Mostar, rekao sam maj- 
stom da bi hteo da polažem ispit za stolarskog radnika. Predložio me je
za polaganje ispita kod njegovog poznanika majstora. Teoretski deo 
polagao sam pred komisijom. Dobio sam potvrdu da sam kalfa. Posle 
ispita dobio sam radničku knjižicu na osnovu koje sam mogao, kasnije, 
da se zaposlim u Mostaru.
Mostar
Stigao sam u grad za vreme policijskog časa. Od stvari sam imao 
samo korpicu od pruća u kojoj je bio kišobran, malo hleba i sira. U kor- 
pu sam stavio i fes pošto je moja legitimacija bila na lažno musliman- 
sko ime. Putovao sam noćnim vozom, jer je legitimacija bila prilično 
loša, dok je propusnica bila čista, originalna. Legitimaciju nisam smeo 
da koristim. Kod sebe sam imao oko 500 kuna.
Sreo sam na ulici Avrama Altarca, sarajevskog komšiju (sada živi 
u Izraelu). Pozvao me je da se smestim kod njegove gazdarice, koja je 
imala u sobi još jedan slobodan krevet. To je koštalo onih 500 kuna, a 
po utrošku novca, morao sam da se iselim. Drugi komšija iz Sarajeva 
ponudio mi je jeftiniju, ali lošiju sobu, što sam prihvatio. Bilo mi je 
teško, nisam imao novaca, bio sam gladan. Čak sam hteo da se vratim 
u Sarajevo, jer je tamo od 1941. do 1942. godine, dok svi Jevreji nisu 
intemirani u logore, radila kuhinja. Još je u vreme Kraljevine Jugosla- 
vije radila menza u kojoj su se besplatno hranili siromašni učenici i stu- 
denti, a pojedini šegrti plaćali su po dinar za ručak. Menza je, početkom 
rata, postala kuhinja iz koje se slala hrana za Đakovo i Jevreje koji su se 
krili u Sarajevu. U njoj je, kao fizički radnik, radio najmlađi brat moje 
majke Jahiel Montiljo. U Mostaru sam u početku bio toliko gladan da 
sam upravo radi te kuhinje hteo da se vratim u Sarajevo, ali su me od- 
govorili od te namere. Tamo je bilo veoma teško, bila je još gora situa- 
cija u poređenju sa onom koju sam ostavio.
Radio sam na nekoliko mesta, ali sam išao sa lošijeg na bolji po- 
sao. Na kraju sam radio na sastavljanju baraka. Taj posao bio je dobro 
plaćen. Tako je bilo do novembra 1942. godine kada su nas deportova- 
li po dalmatinskim ostrvima i gradovima. Ja sam vozom, sa jednom 
grupom došao do Metkovića, a onda smo trabakulom, Neretvom, plo- 
vili ka Hvaru, u grad Jelsu. Neki su išli za Stari Grad, neki za Hvar, a ja 
sam ostao u Jelsi. Bili smo smešteni u hotelu ,,Jadran“ gde smo dobija- 
li nešto hrane. Nismo imali šta da radimo da bismo zaradili. Sećam se 
da smo prodavali veš za suve smokve ili kukuruz. U Jelsi smo dočeka- 
li 1943. godinu, a u januaru ili u februaru svi smo prebačeni u Hvar, 
grad na istoimenom ostrvu. Odatle smo krajem proleća prebačeni u lo- 
gor za civile na Rabu. Brod sa I Ivara pristao je na otvorenom moru pred 
Splitom. Na obali su stajali članovi opštine Split, mahali su nam, ali 
brod nije mogao u luku. Italijani su se plašili da ne pobegnemo u Split.
Rab
Reflektori na ulazu u kamp. Ceo kamp je bio vrlo osvetljen. Sme- 
šteni smo u drvene barake. Bilo je veoma toplo. U mojoj baraci bili su 
samo momci. U nekim barakama su živele cele familije. Patrole su uve- 
Če šetale oko baraka. Morali smo vrlo rano da uđemo u barake, iako je 
bila vrućina. U kuhinjama smo radili, pomažući oko spremanja hrane. 
Naš posao je bio da donosimo namimice iz magacina. Bio je tu i Jakica 
Kabiljo, kuvar iz Sarajeva, moj komšija iz ulice. Hrane nije bilo dovolj- 
no, ali za onoga ko je hteo da zaradi panjoku bilo je posla na montaži 
baraka. Dodatne barake su bile za intemirce iz Kraljevice i severnih 
krajeva Primorja. Preko puta nas, preko ceste, bio je logor Slovenaca. 
Prilikom sastajanja u logoru, pošto su dolazili da rade, oni su na naša pi- 
tanja kako im je, odgovarali da im je sada dobro. Njihov logor oform- 
ljen je pre našeg, i oni su tada bili smešteni pod šatore koji su prokišnja- 
vali, posebno u zimsko doba. Preživljavali su stravičnu glad, ljudi u ša- 
torima su umirali, a živi nisu prijavljivali mrtve jer su za njih dobijali 
hranu.
U pratnji stražara išli smo na more, na kupanje. To je bilo povre- 
meno, samo iz higijenskih razloga. Sećam se grupe koja je došla iz 
sevemog Primorja. Bežali su iz Zagreba, bili zaustavljeni u logoru u 
Kraljevici, a posle prebačeni k nama. Napravili su lutkarsko pozorište. 
Mala pozomica kao okvir prozora. Ja sam tu prvi put u životu gledao 
lutkarsku predstavu. Kada sam dobio unuke, kasnije, vodio sam ih na 
lutkarske predstave u Zemunu i Beogradu.
Bili smo naviknuti na život u zarobljeništvu, oguglali na sve, ni- 
smo osećali strah jer nas je bilo mnogo. Još u Sarajevu smo znali da je 
u Jasenovcu teško, da su uslovi života surovi. Jasenovački logoraši su 
pravili nasip na Savi stojeći u vodi i bili ubijani, tako da smo bili svesni 
da su uslovi života na Rabu mnogo bolji.
U septembru 1943. Italija je kapitulirala. Počeli smo sami da upra- 
vljamo logorom. Kuhinja je radila, dežurali smo i stražarili jer su itali- 
janski stražari otišli. Naše rukovodstvo je vodilo celokupni rad u logo- 
ru i pripremalo nas za odlazak u partizane ili u izbeglištvo. Rečeno je da 
se od sada moramo snalaziti sami. Čuvali smo magazine hrane i logor. 
Dobrovoljno smo sc prijavljivali i bili obučavani za borbu. Od Italijana, 
koji su odlazeći ostavili sve, uzimali smo ručno oružje. Vrlo brzo pošli 
smo izvan logorskih žica, sa zastavom, u grad Rab, pravo cestom. Logor 
je odranije imao vezu sa ilcgalnom organizacijom otpora grada Raba.
Noću smo sc, zbog aviona, trabakulama prebacili sa Raba na kop- 
no: Kraljevica, Bakar, Novi Vinodolski do Scnja. To je bila poslednja 
stanica. Scćam se da je bila duboka noć. Upali smo u zgradu na kojoj je 
bio natpis ‘Ustaška županija’. Prenoćili smo u kancelarijama, a ujutro 
smo, preko Vclebita, prebačeni kamionom do Glavnog štaba Hrvatske 
u Otočcu. Zatim smo nastavili pcšice Gorskim kotarom, Likom i kod 
Generalskog Stola sastali se sa štabom VII udame banijske divizije. Tu 
su nas rasporedili po brigadama, bataljonima i četama. Naše rukovod- 
stvo jc u Otočcu rcklo da ne bi trebalo da ostanemo kao jevrejska vojna 
formacija, već da se rasporedimo po jedinicama VII divizije iz više 
razloga. Divizija ima iskustva u ratovanju, a mi svi neiskusni, stradali 
bismo lako u borbama. S druge strane, ako bi neprijatelj doznao, mogao 
bi celu jevrejsku vojnu jedinicu da uništi.
Iz logora na Rabu neki su otišli u Sloveniju, u partizane, neki u iz- 
beglištvo, po srpskim krajevima i naseljima.
Ja sam bio u 2. brigadi 4. bataljona VII banijske divizije. Koman- 
dant bataljona bio je Simo Čavić, a komandant brigade Rade Grmuša, 
komcsar Slavko Borojević. Sećam se kako su mi se od dugog pešačenja 
pocepale cipele pa sam ostao bos. Kasnije smo dobijali odeću i obuću 
od Engleza. Ja sam dobio velike cipele, nove kožne, dobre - ali sam ho- 
dao kao Čarli Čaplin! Čuvao sam ih kao oči u glavi.
Najteže mi je bilo dugo marširanje i nespavanje. Da me je neko pi- 
tao da li hoću dobro da jedem ili da se dobro ispavam, rekao bih - da 
spavam. Znao sam da spavam hodajući, naročito prilikom noćnih mar- 
ševa. Bio sam u streljačkoj četi. Kada sam kasnije položio kurs za tele- 
fonistu, prebačen sam u četu za vezu pri štabu brigade. Po potrebi pre- 
bačen sam u minobacačku četu, za pisara. Iskustvo sam sticao u praksi. 
U partizanima sam se osećao ravnopravnim sa svima ostalima. Uče- 
stvovao sam u svim borbama koje je vodila jedinica po Baniji, Kordu- 
nu i dalje, do italijanske granice, gde smo 1945. dočekali završetak rata.
Posle rata, prilikom lekarskog pregleda, doznao sam da mi srce 
nije u redu. Lekari su rekli da mi je to od upale zglobova. Mislio sam da 
nikad nisam bio bolestan od te bolesti, ali mi je kardiolog rekao da ta 
moja srčana bolest dolazi od upale zglobova koju sam sigumo preboleo 
u partizanima kad sam bio mlad.
Posle rata, baka, dva strica sa porodicama, ženama i decom iselili 
su sa prvom alijom 1948. godine u Izrael.
U Beogradu, 1949. godine, našao sam dva rodaka. Njihova majka 
Gizela, rođena Montiljo, udata Kalderon, stradala je u Đakovu sa naj- 
mlađom kćerkom od dve godine i svojom majkom. Muž Jakov Kalde- 
ron joj je stradao u Jasenovcu. Deca Sidica - Dina i Menahem spasili su 
se nekim čudom pošto ih je pomogla jedna jevrejska porodica iz Osije- 
ka, koja ih je uzela iz logora u Đakovu. Bili su u Bergen Belzenu ali su 
ostali živi. U Beogradu su živeli u Dečjem domu u ulici Visokog Steva- 
na. Žalili su mi se da se rastura Dom i pitali §ta da rade. Ja sam ih save- 
tovao da urade ono §to većina radi, da odu u Izrael. Tako je i bilo. Sada 
su već dedovi. Moja majka Rena, posle likvidacije logora Đakovo, sa 
preživelima iz tog logora, prebačena je juna ili jula 1942. u logor Jase- 
novac, gde su odmah svi ubijeni od strane ustaša.
U Beogradu sam radio u vazduhoplovstvu, oženio se 1949. godine 
i dobio dvoje dece. Porodice sina i kćerke su se u leto 1993. iselile u 
Izrael, a ja sam otišao za njima, u novembru iste godine.
Gonda PINTO IZRAEL
PRIJATELJI IM SPASILI ŽIVOTE
Rođenaje u Sarajevu 1922. godine, od oca dr Samuela Pinta, advokata (timro 
1957. u Sarajevu), i majke Pepi Pinto 
(umrla 1939. godine). Imalaje sestru Nelu, 
rođenu 1927. godine (stradala u partiza- 
nima, u Slavoniji 1943. godine).
Posleprevrata 27. marta 1941. godi- 
ne vratila se u Sarajevo iz Zagreba, gde je 
počela da studira engleski jezik, na Filo- 
zofskom fakultetu. Posle rata radila je kao
gi poselioci upoznali kao odličnog turističkog vodiča.
Kad su Nijcmci ušli u Sarajevo, aprila 1941, moj otac, koji je bio 
ugledan javni radnik - predsjednik Jevrejske sefardske opštine, član Vi- 
jeća sarajevske gradske opštinc, član raznih organizacija - znajući da će 
biti među prvima na nišanu, sklonio se uz pomoć svog brata dr Davida 
Pinta, ljekara, u Gradsku bolnicu. Ja i moja sestra ostale smo same u 
stanu gdje su vlasti smjestile jcdnu porodicu isteranu iz Slovenije.
Krajem septembra 1941. počeli su Nijemci, uz pomoć ustaša, da 
sakupljaju Jevreje i da ih šalju u logore (Kruščica, Loborgrad). To su ra- 
dili noću. Po spisku su upadali u jevrejske stanove i izvodili stanare.
Početkom oktobra bila sam kod jedne moje školske prijateljice, 
Vere Perić, Hrvatice. Tamo je došao jedan naš zajednički prijatelj. 
On je doveo sa sobom jednog mladića koga je predstavio kao Veljka 
Džikovića, studenta, koji je došao iz Splita da posjeti svog brata. Tom 
prilikom Veljko mi je гекао: „Imaš pozdrave od Lele, rekla mi je da te 
dovedem u Split“.
Lea- Lela Montiljo bilaje moja dobra školska drugarica. Otišla je 
odmah poslije izbijanja rata u Split, gdje je imala stričeve. Split je bio 
suvereni italijanski teritorij. Znalo se da Italijani ne proganjaju Jevreje 
kao Nijemci. (Lela je 1949. uselila u Izrael. Živjela je i radila u Izraelu 
u Predsjedništvu vlade do smrti.)
Veljko Džiković, to sam kasnije doznala, bio je član Komunističke 
partije i živio je sa majkom u Splitu. Ali, njegov brat Branko Džiković 
bio je ustaša i čak šef ustaške policije u Sarajevu.
Kako će me Veljko odvesti u Split, pitala sam se, kad su Jevreji u 
Sarajevu kao u klopci i uopšte im nije bilo moguće napustiti grad.
Veljko je došao u Sarajevo sa svojom drugaricom Nevenkom Ma- 
rijom Barić, takođe Splićankom, studentkinjom. Ona je donijela sa so- 
bom dvije legitimacije: ličnu kartu na ime Nevenka Barić i studentsku 
legitimaciju na ime Marija Barić. Otišla je u sarajevsku policiju dva pu- 
ta. Prvi put je izvadila propusnicu za Knin, na ime Nevenka Barić, na 
osnovu njene lične karte. Drugi put je izvadila propusnicu za Knin na 
ime Marije Barić, na osnovu njene studentske knjižice. Zašto Knin a ne 
Split? Zato jer je Knin bio teritorij NDH, ali se tamo moglo stići samo 
preko Splita, tj. putovalo se vozom iz Sarajeva u Metković, zatim la- 
đom do Splita, odakle su putnici za Knin odlazili autobusom. Ali, ko je 
htio ostati u Splitu, ostao je. Na propusnici je bila, naravno, Nevenkina 
fotografija.
Tog istog dana Veljko i Nevenka su me odveli u stan koji su dobili 
od Veljkovog brata. Taj stan je pripadao porodici Leona Fincija (njego- 
va kći Sida Papo živi u Sarajevu). Porodica Finci je na vrijeme pobje- 
gla i stan je bio rekviriran od ustaške policije.
Sjedjeli smo u kuhinji i razbijali glavu kako da promijenimo foto- 
grafije na propusnici a da se to ne vidi, iako nemamo pečat. Ne znam 
zašto smo otvorili jedan plakar i, na naše zaprepašćenje, našli tamo ne- 
koliko pečata firme „Leon Finci“. Pritisnuli smo jedan od tih pečata na 
moju fotografiju koju smo prije toga prilijepili na propusnicu umjesto 
Nevenkine i vrtjeli ga malo, tako da se nije moglo raspoznati šta tamo 
piše - Firma „Leon Finci“ ili Ustaška policija Sarajevo.
U međuvremenu dobila sam od mog oca savjet da bježim što prije. 
Sutradan smo napustili Sarajevo.
U Splitu sam bila primljena kod rodice moje majke, Štefi Broner, 
udate za Splićanina. Ncšto sam pomagala u kućanstvu, malo sam radi- 
la vani - svirala klavir u jednoj balctskoj školi, davala instrukcije.
Početkom 1942. došao je u Split moj otac zajedno sa mojom 
scstrom.
Članovi Vijcća sarajcvskc gradske opštine bili su podijeljeni broj- 
čano, po ključu, prcma broju stanovnika koje predstavljaju (Srbi, Hrva- 
ti, muslimani i Jevreji). Moj otac je predstavljao malu manjinu - oko 10 
odsto stanovnika grada bili su Jevreji i zato jc često saradivao sa pred- 
stavnikom muslimana Uzeir-agom. Kada su glasali zajedno, postigli bi 
rclativnu većinu u Vijeću.
Ispostavilo sc da je Uzcir-aga bio iskrcn prijatelj. On je bio čovjek 
od vclikog ugleda i pritom musliman. Ustaške vlasti bile su jako zain- 
tcresovane da pridobiju muslimane. Uzeir-aga je iskoristio tu situaciju 
i izradio da moj otac ode lcgalno u Dubrovnik, kao rekonvalescent. Du- 
brovnik je, doduše, bio na teritoriji koja je pripadala NDH, ali pod ita- 
lijanskom vojnom okupacijom.
Ne samo da je moj otac dobio dozvolu da putuje nego su mu do- 
zvolili da povede sa sobom i svoju kći, moju sestru Nelu. Još su mu dali 
bolničarku da ga prati - i to sve u isto vrijeme kad su ustaše slali Jevre- 
je masovno u logore!
Došavši u Split, moj otac je unajmio jednu sobu a ja sam vodila 
kućanstvo.
Krajem 1942. su moga oca i moju sestru italijanske vlasti poslale 
na Brač a zatim na Rab. Ja sam izbjegla tu sudbinu jer nisam bila na is- 
toj listi.
Kako sam ostala sama, tražila sam da bilo šta radim i našla posao 
guvemante u porodici Fišer, iz Zagreba. Oni su takode bili izbeglice 
kao ja, ali su bili dobrostojeći. Tamo je situacija bila slijedeća: u stanu 
su stanovali gospođa i gospodin Fišer, njihov sin i snaha i unuk Dun- 
dek, star dvije godine, koga je trebalo da čuvam. U praksi sam bila slu- 
žavka. Ujutro bih prva ustala, donijela ugljen iz podruma, zapalila va- 
tru u šporetu, očistila cipele, spremila doručak, oprala suđe; nakon toga 
išla sam na pijacu i tek onda išla u šetnju sa Dundekom. Popodne, otpri- 
like isti scenario. Dva popodneva nedeljno bila sam slobodna. Plata mi 
je bila 300 lira mjesečno - u kućanstvu se trošilo oko 15000 lira mje- 
sečno - ali tamo se odlično jelo, sve se kupovalo na cmoj berzi i imala 
sam krov nad glavom.
Osmog septembra 1943. pala je Italija i ja sam odlučila da odem u 
partizane.
Neko vrijeme moja se jedinica kretala po Biokovu; ali, kad su Ni- 
jemci napredovali, prebacili su nas na ostrvo Brač, zatim na Hvar, pa na 
Korčulu i, konačno, Vis.
U mojoj četi oko 90 boraca nisu bili završili više od četiri razreda 
osnovne škole, a jedan broj je bio i nepismen. Zato su me obavezali da 
se bavim kultumim radom. Kad nismo imali ,,akciju“, tj. borbu, držala 
sam predavanja iz raznih oblasti (istorija, geograflja...), izdavala zidne 
novine, podučavala nepismene da pišu, a jednom sam čak režirala pred- 
stavu na koju smo pozvali stanovnike sela u kojem smo boravili. Jedan 
nepismeni borac igrao je glavnu ulogu. Sa oduševljenjem je tekst nau- 
čio napamet i nije napravio nijednu grešku.
Na Visu su me poslali na kurs za bolničarke i u tom svojstvu sam 
učestvovala u borbama za oslobođenje više ostrva.
U međuvremenu je Narodnooslobodilačka vojska postepeno oslo- 
bađala Srbiju. Znala sam da će u Beogradu, kad bude oslobođen, uspo- 
staviti civilnu vlast za koju su bili potrebni kadrovi. U tu svrhu su na 
Visu organizovani razni kursevi. Mene su poslali na kurs stenografije i 
poslali me u Beograd, oko mjesec dana nakon oslobođenja grada. Tamo 
su me namjestili u redakciju ,,Borbe“.
U zemlji su se vodile krvave bitke sve do maja 1945. Ali, za mene, 




PUTOVANJE NA KOJEM SAM PORASLA
Rođena je 1928. godine u Beogradu, od тајке Ele, rodene Nestel i oca Aleksandra Gerea (Gore), iz 
Temerina kod Novog Sada. Krajem 19. veka mnogi su me- 
njali prezimena na mađarska, što je učinio i njen deda. 
Njegova braća i svi ostali članovi očeve porodice primili » 
su prezime Komloš, samo je deda izabrao prezime Gere. 
Imala je strica dve godine starijeg od oca, zvao se Emerih 
- Imre - Mirko. On je imao sina Đuria, rođenog 1925. 
godine. Stric je umro 1938. godine. Njegov sin Đuri bio je 
ranjen 24. decembra 1944, kada jepočelo bombardovanje 
Budimpešte od strane Sovjetske armije. Prebačen je u 
bolnicu, gde je posle dva dana izdahnuo. Njegova majka 
Elizabet, rodena Grunberger, vratila se iz Aušvica, iselila 
u Izrael, ponovo udala i odatle emigrirala u Argentinu.
Otac se osam godina školovao u Novom Sadu. Kad je napunio 15 
godina, nastavio je školovanje u Budimpešti, na trgovačkoj akademiji, 
a kasnije je studirao menadžment.
Dvorina majka, Ela Gabriela Nestel, udala se za njega 11. maja 
1925. godine, u Budimpešti.
Kadje otac diplomirao, vratio se u Novi Sad i dobio jugoslovensko 
državljanstvo. Za kratko vreme uhodao se u poslu i krenuo za Beograd, 
zajedno sa svojim najboljim prijateljem Blaziusom Nestelom, partne- 
rom i šurakom.
Posle izvesnog vremena priključio im se imučni gospodin Simon 
u svojstvu “tajnog ortaka ” (ulagač u preduzeću bez prava u vođenju 
poslova).
Posle leških godina Jirma je počela da prosperira i sa lakoćom je 
izdržavala tri porodice. Proizvodila je boje, ultramarin (za beli veŠ) a 
jedno vreme i sapun za ruhlje.
U meduvremenu, u porodici Gere rodile su se Dvora 1928. i njena 
sestra 1934, a u porodici Nestel dva sina - Pavle (Pali) 1929. i Tom 
(Tomi) 1933. godine. Dvorin otacjestreljan 16. novembra 1941, u svo- 
joj 41. godini.
Kada su nacisti u Nemačkoj došli na vlast, moj ujak i gospodin Si- 
mon, predviđajući šta će se desiti, rešili su da emigriraju. Stupili su u 
akciju brzo. Moj otac je prolazio kroz teška vremena, ali bilo je mnogo 
razloga za odluku da im se ne priključi. To su pre svih razlozi vezani za 
njegov večiti optimizam, briga o fabrici i posebno o njegovoj majci 
koja je izgubila muža, briga za roditelje moje majke i njene mlađe se- 
stre, koja nije bila udata i brinula se o bolesnim roditeljima. Gospodin 
Simon je 1938. godine emigrirao u SAD, a moj ujak sa porodicom ukr- 
cao se na poslednji putnički brod koji je decembra 1939. napuštao 
Evropu. Otac je otkupio njihov deo i postao jedini vlasnik fabrike.
Kad je izbio rat, stanovali smo u Vojvođanskoj ulici 28 (danas Zre- 
njaninska). Rat je počeo teškim bombardovanjem Beograda, koje nije 
prestajalo šest dana. Većina civilnog stanovništva napuštala je grad, 
ponevši sa sobom nešto imovine. Moj otac je odlučio da ostanemo u 
skloništu kuće. Ova njegova odluka poticala je od utisaka koje je stekao 
gledajući filmske žumale, koji su prikazivali građane Pariza i drugih 
gradova kako napuštaju svoje domove bežeći od bombardovanja ne- 
mačke armije. Ipak, bežanjem nisu spasili svoje živote, pošto su Nem- 
ci napadali izbeglice na putevima, gađajući ih bombama i mitraljezima 
iz niskoletećih aviona.
Već prve večeri od početka bombardovanja, stigli su prijatelji mo- 
jih roditelja, Čije su kuće bile porušene od bombi ili su bežali iz centra 
grada. Neki od njih stigli su sledećeg jutra posle stravične noći. Tako 
nas je bilo 16 na okupu.
Samo su Ajzlerovi ostali; gospodin Dezider Ajzler bio je rodom iz 
Osijeka, ali je godinama živeo u Beogradu (ne sećam se njegovog 
zanimanja), njegova žena Lili Kenedi, rodom iz Košica, i njihov sin 
Zlatko, star 20 godina, koji je završio prvu godinu studija arhitekture.
Мој otac је nastavio da radi u fabrici. Hapsili su ga više puta, ali je 
puštan zahvaljujući Bahtsu, komesaru postavljenom od strane vlasti. 
Svaka fabrika, prodavnica i radionica bile su pod sličnim nadzorom.
Očevi radnici donosili su namimice iz svojih sela. Čak su i seljaci 
iz Temerina, koji je bio pod mađarskom okupacijom, ilegalno prelazili 
granicu i donosili nam meso, kao i ranijih godina. Moje školske druga- 
rice nejevrejke, rano ujutro, stale bi u red za hleb, dok je nama, Jevreji- 
ma, kupovina bila dozvoljena tek od 11 sati. Na pijaci bi seljanke, koje 
su moju mamu poznavale iz vremena рге okupacije, za nju sačuvale 
svoje najbolje proizvode. Desilo se ne jedanput da smo odbili pomoć, 
jer smo već bili snabdeveni.
Zlatkovi prijatelji, pretežno hrišćani dolazili su i molili ga da im se 
priključi za odlazak u šumu, ali su njegovi roditelji bili protiv. Zlatko 
je bio mršav i slabašan i roditelji su se brinuli o njemu kao o malom 
detetu.
Jevreji su imali još jednu karakteristiku - ne razdvajati se, ostati 
zajedno po svaku cenu. Pod datim okolnostima nije bilo moguće raz- 
motriti šta je najpametnije da se učini.
Krajem septembra muški članovi porodice Ajzler uhapšeni su i za- 
tvoreni u logor za muškarce u Beogradu. U „Topovske šupe“ smeli su 
da ponesu samo po ranac.
Osamnaestog oktobra 1941. moj otac je otišao na posao. Tog popo- 
dneva sestra i ja sedele smo u sobi iz koje smo obično mogle da vidimo 
kad se vraća kući. Uzalud smo čekale. Srca su nam se stegla od zabri- 
nutosti. Tada se pojavio Mita Dujanović, tatin činovnik koji je godina- 
ma radio u fabrici. On je bio pošten, drag i odgovoran čovek, čija je po- 
vezanost sa mojim ocem prevazilazila odnos poslodavac-nameštenik. 
Saopštio nam je da je otac uhapšen. Više se ne sećam kako su ga uhap- 
sili. Da li se sam prijavio ili su ga uhapsili u fabrici - na to nikad neću 
dobiti odgovor. Ono što je poznato jeste da je 18. oktobra bio poslednji 
talas hapšenja.
Sledećeg jutra, u nedelju 19. oktobra, dozvoljena nam je poseta lo- 
goru. Sa nama je pošla gospođa Ajzler. Ona je poznavala put do logora, 
pošto je prethodne nedelje posetila svoje voljene. Snabdeli smo se hra- 
nom, lekovima i čistim donjim rubljem za oca.
Ispred kapije stajao je dugačak red, uglavnom žene i deca i malo 
muškaraca, zaposlenih u Jevrejskoj bolnici (još su bili na slobodi) i 
prijatelji hrišćani. Oko nas stajali su stražari. Već smo znali da je za 
logor odgovoran Vermaht, što nas je malo umirilo. Nismo zapazili ni 
jednu cmu SS-uniformu.
Najzad se kapija otvorila i masa je požurila unutra. Muškarci su 
stajali usred jednog trga - nekoliko stotina njih. Za nekoliko minuta 
svako je našao svoje. Obrazovale su se manje grupe, već prema broju 
članova porodice. Bilo je mnogo sveta, ali meni to nije smetalo. Nas če- 
tvoro smo se zagrlili. Pored nas stajali su Ajzlerovi. Plašila sam se vike, 
plača i guranja, ali se dogodilo upravo obratno. Bila je tišina. Tu i tamo 
mogao se čuti tihi plač.
Posle prvih trenutaka, već su se mogli čuti tihi razgovori, šuškanje 
hartijom, otvaranje paketa. Ne bih mogla reći koliko je trajala ova 
poseta. Očev zagrljaj odvojio me je od spoljnjeg sveta. Čak nisam obra- 
tila pažnju ni na majku - plače li ona? Koliko se sećam, nisam ni pogle- 
dala prema njoj. Moja sedmoipogodišnja sestra stajala je nepomično, 
kao i obično. Njeno ponašanje za vreme šestodnevnog bombardovanja 
bilo je zapanjujuće. Sedeli smo u hodniku skloništa - ona se nije žalila, 
nije plakala. Samo je sedela medu roditeljima.
Pitala sam oca gde spava. Pokazao je prema nečemu što sam jedva 
videla. Bila sam mala, a ljudi oko mene visoki. Čuli smo komandu da je 
poseta završena. Napustili smo logor uz obećanje da ćemo se sledeće 
nedelje ponovo videti.
Druge posete, sledeće nedelje bolje se sećam. Ponovila se ista sce- 
na, a tišina je bila manje preteća. Glavna tema razgovora bila je o napu- 
štanju grada, i to što pre. Otac je bio čvrst i pokušavao je da nas ubedi 
da bežimo. On je bio siguran da će Bahts, komesar, uspeti da ga oslobo- 
di. Za njega bi bilo lakše da pređe granicu sam i osećao bi se mnogo 
bolje sa saznanjem da smo na bezbednom mestu. Za nas je Budimpešta 
bila jedina mogućnost. Porodica, prijatelji, smeštaj, a i poznati jezik... 
Do današnjeg dana živim sa osećajem da očeve reči nisu prodrle u maj- 
činu svest. Ona je stalno ponavljala rečenicu „Nećemo te ostaviti sa- 
mog“, opet i opet. Otac, poznavajući njenu tvrdoglavost, obratio mi se 
autoritativnim glasom, koji nisam od ranije poznavala i rekao: ,,Ti uzmi 
Eriku, čak i ako mama ostaje. Računam na tebe“. Govorio je srpski. 
Snažno me je zagrlio. Posle nekoliko minuta krenuli smo napolje. Ne 
sećam se jesam li mu odgovorila ili sam klimnula glavom u znak odo- 
bravanja, ali su njegovo držanje i strog izraz bili toliko drugačiji od 
uobičajenog da ih ne mogu izbrisati iz sećanja.
Dva dana kasnije pojavila su se dvojica koji su poslati sa zadatkom 
da nas odvedu. Doneli su kratko pismo od moje strine Elizabet Erži, 
која је vcć bila u Novom Sadu sa svojim sinom Đurijem i odatle pre- 
duzela akciju u cilju spasavanja nas i njene porodice. „Nema šta da se 
čeka! Još možete preći granicu“. Ova dva stranca nisu ništa pitali, samo 
su naredivali. Naša sudbina je bila u njihovim rukama. Obećali su da će 
poslati fijakcr. Treba da budemo spremni u dva sata popodne. Dodali su 
da je tačno mesto odredišta na obali Dunava. Treba da budemo tamo u 
tri sata popodne. Iako smo znali da dolaze, još nismo bili spremni. Ko- 
feri su bili delimično spakovani. Tetka Lili je bila vrlo aktivna, ali je 
majka samo sedcla na stolici u trpezariji. U meduvremenu sam je zamo- 
lila da zatvorimo kofer. Moja sestra nije bila kod kuće, stajala je u redu 
za kafu pred radnjom u našoj ulici. Zgrabila sam njen kaput i potrčala 
niz ulicu. Još je stajala pred radnjom. Brzo sam je povela, ogmula joj 
kaput i šapnula na nemačkom: „Požuri, požuri, odlazimo“. Za nekoliko 
minuta stigle smo kući, zadihane od trčanja. Majku smo zatekle u istom 
položaju. Odmah sam shvatila šta je njen plan. Nisam znala kako da je 
nateram da ustane. Najpre sam je zamolila tiho i nežno. Sestra mi se 
priključila. Spominjale smo razloge koje je otac iznosio. Molila sam, 
obećavala, ali je ona upomo ponavljala: ,,Ne idemo bez tate“. Kao po- * 
kvareni gramofon koji prelazi preko istih mesta, iste melodije. Izgubila 
sam strpljenje i podigla glas. Počela sam da pretim i moj glas se pretvo- 
rio u skoro histeričnu viku. „Ја ne idem, ja ne idem“, ponavljala je maj- 
ka ledenog izraza lica.
Pogledala sam na sat. Približavalo se zakazano vreme. Moja histe- 
rija je rasla i glas mi je drhtao, nisam mogla da se kontrolišem. Bez raz- 
mišljanja dobacila sam joj reči - nešto što nikad ranije nisam mogla da 
pomislim! Kreštavim glasom vikala sam: „Ако ti želiš da umreš, mo- 
žeš! Ali mi hoćemo da živimo!“
Majka je bila toliko u svojim mislima da sumnjam da me je uopšte 
čula. Moja sestra je široko otvorila oči. Ovo nije očekivala. Njene oči 
izražavale su strah i očajanje. Čak i ako nije sve razumela, videla sam 
da je sve osećala. Lomila se između mene i majke. A onda, kao da 
igram ulogu u nekom komadu, ušla sam u spavaću sobu, otvorila mali 
orman pored majčinog kreveta, zgrabila njene lekove protiv glavobolje 
- lekove zvane Rofein, francuske proizvodnje, koje je i u mesecima 
okupacije apotekar uspevao da nabavi - i pobedonosnim osmehom, 
pred majčinim očima, strpala ih u džep mog kaputa.
Kad sam videla da se još ne pomera, potpuno sam izgubila kontro- 
lu nad sobom. Jurila sam iz sobe u sobu, skupljajući joŠ neke nedosta- 
juće stvari, lupajući vratima prostorija i ormana. Glasno sam psovala na 
srpskom jeziku, izgovarala reči koje se u ovoj kući nikad nisu mogle 
čuti. Osećala sam nekontrolisani bes, pa čak i mržnju prema majci. Po- 
čela sam da zatvaram kofere. Najzad, otišla sam u svoju sobu, uzela dve 
pozamašne sveske i, kad sam pomislila da majka ne gleda, strpala ih 
među odela.
Nije nam bilo dozvoljeno da bilo šta ponesemo što je napisano na 
srpskom jeziku, ali sam ja, par nedelja ranije, isplanirala kako ću рго- 
krijumčariti ove sveske. Jedna sveska je bila moj lični dnevnik, koji 
sam vodila svakodnevno, od samog početka okupacije. Sve sam zapisi- 
vala: sadržaje objava okačenih po zidovima, naročito objave koje su se 
odnosile na Jevreje. Iz novina sam isecala članke i lepila ih u svesku. 
Zabeležila sam tačne datume događaja koji su se dešavali u poslednjih 
šest meseci. Druga sveska bila je puna novela koju smo Pali i ja pisali 
pre njihovog odlaska u emigraciju. Uneli smo svoje duše u to pisanje. 
Još se sećam naziva brodova koji su pripadali dobrim i lošim momcima.
I tu se nešto dogodilo. Majka je videla šta radim, moguće zato što 
je poznavala moje pokrete kad sam htela nešto da sakrijem. Nikad ni- 
smo govorili o tome. Polako je ustala sa stolice, izvadila sveske strpane 
među odela i rekla: „Dovodiš nas sve u opasnost“. Bila sam hipnotisa- 
na. Nisam mogla da izgovorim ni reč. Ona je polako zatvorila kofer i 
uzela svoj zimski kaput. Čuli smo kako se približavaju zvuci konjske 
zaprege. Ne sećam se jesmo li zaključali kuću.
Kočijaš nam je pomogao da utovarimo prtljag. Majka, Lili i moja 
sestra sedele su pod krovom, leđima uz zadnju stranu fijakera, tako da 
gotovo nisu mogle da se vide. Ja sam sedela naspram njih, na uskom se- 
dištu, među koferima. Još sam mogla da gledam napolje. Udubila sam 
se u misli. Lice mi je bilo vlažno. Suze su mi tekle niz obraze, plakala 
sam bez glasa. Niko me nije zanimao, samo sam mislila na rastanak. U 
sebi sam pevala pesmu, koju sam toliko volela „Zavičaju, mili raju, u 
kom sam se rodio...“
Stigli smo na obalu Dunava. Tražila sam pogledom brod na koji je 
trebalo da se ukrcamo, ali sam videla samo jedan stari splav sa nekoli- 
ko katarki, preko kojih je bilo bačeno veliko platno čije su ivice dodiri- 
vale pod. Za nekoliko sekundi nosači su uzeli naš prtljag i smestili ga na 
uzani daščani most, koji je povezivao obalu sa splavom. Sve se odvija- 
lo takvom brzinom da nisam mogla da ocenim šta se događa. Neko je 
otvorio jedan mali prolaz i pustio nas u pokriveni prostor. Tamo se već 
nalazilo stisnuto dvadesetak osoba. Sedeli su na sanducima. Našim ula- 
skom pretrpanost je postala još veća. Čuli su se glasovi negodovanja, 
ali je neko autoritativnim glasom rekao: „Budite srećni što ste tu. Niko 
neće umreti od pretrpanosti“. Nisam mogla da vidim lice tog čoveka, 
bio je potpuni mrak. Neko je ušao, moguće da je to bio kapetan, i zamo- 
lio nas da budemo tihi. Zvanično, on je prevozio robu. Po noći stići će- 
mo u Novi Sad. Ne smemo izlaziti na palubu sve do mraka, a on će nas 
obavestiti kad bude mrak. Na palubi je jedna kofa, samo je jedan poje- 
dan smemo koristiti, i to samo da ispraznimo bešiku, naglašavao je - 
samo bešiku. Motor je već bio upaljen.
Glas tog čoveka i zvuk motora smirili su nas. Neki među izbegli- 
cama bili su tihi, neki su šaputali. Uprkos hladnog oktobarskog dana, 
bilo je teško podneti vrućinu i stisnutost. Ljudi su nosili na sebi više slo- 
jeva odeće - tako smo mogli da spasemo što više svojih stvari. Predsto- 
jala je zima i bilo je ljudi koji nisu mogli računati ni na čiju pomoć u 
Budimpešti, a ni novca nisu imali. Nijedna banka u Mađarskoj ne bi 
primila i razmenila srpski dinar.
Uprkos tišine, napetost i strah su se osećali. Prvi i najvažniji zada- 
tak bio je prelazak granice. Naši životi zavisili su od toga. Toliko sam 
želela da izađem na palubu, da se oprostim od predela, od svega - ali ni- 
sam smela. Tek je prošao jedan sat. To je značilo da je napolju još dan. 
Najedanput sam se setila reči kapetana, koji je govorio o svom brodu. 
Obuzeo me je napad divljeg nekontrolisanog smeha. Mislila sam na 
mog rodaka Palija, koji je tada već bio u Sidneju; on mi je bio veran 
partner u neobuzdanom smehu. Kad li ću moći da mu pišem i ispričam 
sve o našem putovanju? Posle rata?
Moja majka je dobro poznavala Palijev smeh - ponekad je izgleda- 
lo da podražava lajanje psa. Gumula mi je glavu napred, u okovratnik 
kaputa da bi mi prigušila glas. Osetila sam umor i hiljadu raznih misli 
vrzmalo mi se u glavi, pa sam tako i zaspala. Kad sam se probudila, vi- 
dela sam kako ljudi izlaze, jedan po jedan, na palubu. Došao je red na 
mene. Kofa je bila puna. Nigde žive duše. Pritisak u donjem delu mog 
tela postajao je sve jači. Nisam se usudila da vičem. Stajala sam na jed- 
nom mestu, očajna. Moje dugo odsustvovanje očigledno je privuklo pa- 
žnju. Iznenada se iz mraka pojavio jedan od članova posade. Sa lako- 
ćom je podigao kofu i ispraznio je. Kako je došao, tako je i nestao.
FiziČko olakšanje, zvezde na vedrom nebu i svež vazduh povoljno 
su uticali na moje raspoloženje. Još sam bila na jugoslovenskoj teritoriji, 
mada okupiranoj i priključenoj Hrvatskoj, ali sam znala da je to privre- 
meno. Vratila sam se na svoje mesto. Sada je uski prolaz bio otvoren i 
malo vazduha je ulazilo. Bilo je 10 sati uveče. Još nam je preostalo če- 
tiri sata do odredišta. Lili je izvadila mali sendvič i pružila mi ga.
Kad li ga je pripremila? Verovatno u vreme moje borbe sa maj- 
kom. Imala je i termos sa vrućim čajem. Kako sam ga željno pila! Obič- 
no sam mrzela čaj, podsećao me je na bolesti. Kakve su borbe bile kod 
kuće za nekoliko gutljaja čaja! Kad god sam mogla, prosipala sam ga. 
Ali bilo je slučajeva kad sam ležala u krevetu i majka me nije napušta- 
la dok čaša nije bila prazna. A sad čujem svoj glas, kako tražim još! Tet- 
ka Lili je rekla: „Sad ne više, pred nama jejoš nekoliko sati putovanja, 
dobićeš kasnije“. Nisam se bunila.
Posle izvesnog vremena kapetan je ponovo došao i dao uputstva za 
preostali deo putovanja. Najvažnije je bilo ne govoriti srpski. Oni medu 
nama koji nisu znali mađarski treba da govore nemački ili da uopšte ne 
govore. Deo obale, gde ćemo pristati, nije pristanište, neće biti lako iza- 
ći. Biće potrebno penjati se uz strmu obalu, na brdo. Izbor je pao na taj 
deo obale, pošto se tu retko pojavljuju mađarski žandari. Teško da bi 
oni mogli zamisliti da se civili i njihova deca penju uz takvo brdo. Ka- 
petanovi ljudi otpratiće nas do jedne kolibe, gde ćemo ostati do izlaska 
sunca. Napuštanje kolibe sprovešće se takođe postepeno. Kada budemo 
krenuli u grad, treba da ponesemo samo mali ručni prtljag, kao da ide- 
mo na posao. Svoj prtljag primićemo naveče ili sledećeg dana. Ljudi su 
počeli da govore u glas. Zbunio ih je aranžman sa prtljagom. Ako bi im 
prtljag ukrali, ništa im ne bi ostalo od imovine. To je bilo sve što su po- 
sedovali. Isti autoritativni glas, koji je govorio ranije - lice nisam vide- 
la - pokušao je da odagna sumnje. „Ako su nas dovde doveli, znači da 
se brinu o nama. Neće nam ukrasti prtljag“. Neki su to prihvatili, neki 
su i dalje jadikovali. Glas tog Čoveka nije ličio na glas mog oca, ali sam 
bila uverena da bi moj otac isto tako govorio.
Čovek-kapetan, kako sam ga zvala, došao je među nas i na svaki 
kofer prilepio parče papira. Izvadio je svetiljku, pitao nas za ime i adre- 
su i brzo zapisao.
Pored ulaza se zaustavio, okrenuo prema nama i rekao: „Pokušaj- 
te malo da spavate. Noć će biti teška i od sada zaboravite srpski, deca 
takođe“. Izašao je. Zavladala je tišina. Nisam razmišljala ni o buduć- 
nosti ni o uputstvima. Samo sam se usredsredila na jednu stvar- zabo- 
raviti na jezik, zaboraviti... Nisam sumnjala u to da će nam se uskoro 
pridružiti i otac. Sa njim nam ništa ne bi bilo teško. Zajedno ćemo 
preživeti rat. Ali jezik zaboraviti - to je nemoguće! To je prevazilazilo 
moje sposobnosti. Tiho sam izašla na palubu. Prišla sam točku za upra- 
vljanje i stala pored kapetana. Htela sam da razgovaram sa njim, da ga 
zamolim da odustane od naredenja. Pogledao me je i nije izgovorio ni- 
jednu rcč. Tog trenutka čuli smo zvuk motora sličan našem. Jedan mali 
brod približavao nam se iz suprotnog pravca. Pozdraviii su se. „Šta je 
tvoj tovar?“ „Živa roba. A tvoj?“ „Као i tvoj“, odgovorio je naš čovek i 
nastavio. „Kako je preko?“ „Sve jc mimo. Videćemo se“. Kadaje ne- 
stao, ponovo je zavladala tišina. Posle izvesnog vremena okrenuo se 
prcma meni i rekao: „Imate sreću“. Ništa više nije rekao. Ja sam ćutala. 
Ne znam koliko dugo sam tamo stajala, ali se sećam svojih misli. Ose- 
ćala sam se kao glavna ličnost u nekoj knjizi. Jedini svedok ove noći. 
„Živa roba“, to još niko do sada nije čuo. Ako budem napisala roman, 
hoćc li mi ljudi verovati? Moj rodak Pali, moj najbolji prijatelj, hoće li 
biti ljubomoran? Moj strah je potpuno iščezao. Računala sam na kape- 
tana, na njcgovu smirenost. On je bio moj novi heroj.
Brod se okrenuo ka obali. Htela sam da mu se zahvalim, ali mi se 
grlo steglo. Izgubila sam glas. Zavukla sam se ispod velikog platna. 
Dco putnika je dremao, drugi su scdeli, budni, spremni za pokret. Bilo 
je blizu tri sata ujutro. Čuli smo da se motor gasi. Pojavila su se dvoji- 
ca na ulazu. Rukama su pokrili usta i mi smo ponovo prešli preko mo- 
sta. Otpočelo je pcnjanje uz brdo. Bilo je strmije nego što smo očekiva- 
li. Rukama smo se hvatali za travu. Čuli smo kotrljanje kamenja. Dvo- 
jica od posade su nas obilazila, od jednog do drugog, pomažući kome je 
potrebno. Kakva sreća da prtijag nije bio sa nama! Stisla sam zube, ni- 
sam htela pomoć. Očigledno mi to nije uspelo, pa su i meni pomogli. 
Ne znam koliko je trajalo penjanje. Najzad smo stigli u šumu, do koli- 
be. Naši krijumčari su sačekali poslednjeg, koji se ispeo uz brdo. Jedan 
od njih izdao je uputstva i objasnio kako najkraćim putem da stignemo 
do grada.
Vreme je sporo prolazilo. Još nismo bili sigurni da ćemo uspeti. 
Počeli su se skupljati tamni oblaci na nebu. Postalo je mračnije i pove- 
ćala se napetost. Sunce nije moglo da se probije kroz oblake i noć nam 
se činila beskonačnom. Ali, najzad je svanulo.
Nas četiri smo prve izašle, možda zbog dece. Majka nas je češlja- 
la. Odnekud se pojavio i vlažan peškir. Brisala je naša lica, zatim svoje. 
Ovo su bili njeni prvi normalni pokreti. Delimično je prestala moja veli- 
ka ljutnja. Rastali smo se od grupe samo sa jednim „videćemo se“. Posle 
kraćeg hodanja napustili smo šumu. Majka nam se obratila normalnim 
glasom, kao da idemo ujutro na posao ili u školu. Približavali smo se 
jednom malom mostu. Tu su stajali mađarski vojnici, na straži. Majka 
је govorila о najobičnijim stvarima. Stražari nisu obraćali pažnju na 
nas, grupu žena koje govore o domaćim zadacima i kuvanju. Nisu tra- 
žili papire, ali da jesu - bile bismo izgubljene! Samo jedna seljačka kola 
sa voćem i povrćem prošla su pored nas.
Kad smo ušli u Novi Sad, laknulo nam je. Ja sam se prva snašla, 
mnogo sam vremena provodila kod bake i volela sam taj grad. Mnoge 
lepe uspomene su me vezivale za to mesto. Moj otac je često posećivao 
svoju majku i ja sam skoro svaki put bila sa njim. Otkad je deda umro, 
baka je stanovala na Futoškom putu, u najdužoj ulici u gradu. Počela je 
sitna kiša. Najzad smo stigli. Susret je bio tih, ne kao uobičajeno. Otac 
nije bio sa nama. Baka je unela veliki beli lavor. Prvo je majka oprala 
moju sestru od glave do pete. Ja sam sa sebe skinula svu odeću i cipele 
i uvukla se u bakin veliki krevet. Ubrzo sam zaspala.
Probudila sam se kasnije, tokom dana. Strina Elizabet i njen sin 
Đuri su došli. SkoČila sam im, sva srećna, oko vrata. Onda mi je postao 
jasan lanac događaja. Bilo je mnogo krijumčara, ali su neki bili nepou- 
zdani, uzeli su novac i nestali. Svakako, u pitanju je bilo mnogo novca. 
Strina Elizabet još nije imala pripremljene isprave za nas. Pisala je u 
Budimpeštu maminoj dobroj prijateljici Piri Buk da nam nabavi papire, 
pošto je naš cilj bio Budimpešta, a ne Novi Sad. Trebalo je da ostanemo 
u bakinoj kući, da ne izlazimo u grad. Proveravanja su bila česta, uglav- 
nom vođena od strane policije.
Nismo imali izbora. Baka je odlazila na pijacu da nabavlja namir- 
nice. Bila je prošla sezona voća i povrća, bližila se zima. Strina je dola- 
zila svakog dana, uprkos tome što njen i mamin odnos pre rata nije bio 
srdačan, uglavnom zbog toga što moja majka nije odobravala način nje- 
nog vaspitavanja, vođenja domaćinstva i drugih stvari, čega nisam bila 
svesna. Ali za vreme našeg boravka u Novom Sadu, za te dve nedelje, 
videla sam kako su se zbližile. Ja sam veoma volela Elizabet. I tatini 
rođaci, koji su živeli u Novom Sadu, posećivali su nas često. Njihova 
ljubaznost bila je iskrena, posebno prema nama devojčicama. Nabavlja- 
li su nam namimice, slatkiše, nudili pomoć u svemu. Većina njih bila je 
imućna i mi smo bile prve izbeglice u familiji. Iz tih dana sećam se maj- 
ke kako kleči pored lavora i pere rublje, dan za danom, da se ne bi 
nagomilalo. Noću je sušila oprano rublje pored peći, kad bi i poslednji 
gosti otišli.
Već prve večeri stigli su naši koferi. Jedan kočijaš ih je raznosio po 
adresama, koje su bile ispisane na njima. Ništa nije falilo. U jednom 
koferu bio je nov očev zimski kaput. Majka se brinula da neće imati 
vremena da ode kući po kaput. Kod bake ga je izvadila da se vetri.
Pretpostavljam da su pretrpanost i skromni uslovi života teško pa- 
dali odraslima. Lili je takođe bila sa nama, nije imala rođake u gradu. 
Ali ja sam uživala u gužvi, u velikom prometu u malom stanu. Deca ro- 
đaka bila su starija, upoznala sam ih prilikom mnogih ranijih poseta. S 
vremena na vreme nalazili smo neki skriveni kutak i pričali srpski. Svi- 
ma nam je bila zajednička mržnja prema Mađarima. Oni su bili stariji 
od mene tri-četiri godine, što je u tom dobu značajna razlika, ali nemač- 
ka okupacija i bežanje preko granice - iskustvo koje oni nisu doživeli - 
učinilo me je zrelijom u njihovim očima.
Jednom sam ih upitala: postoji li još poslastičamica ,,Domsteter“. 
To je bilo mesto koje prilikom naših poseta sa tatom nikad nismo zao- 
bišli. Njihove krempite bile su poznate i van Novog Sada. Sledećeg 
dana rođaci su mi doneli činiju sa krempitama. Posle prve radosti usle- 
dila je moja zbunjenost - ja nisam imala novca i bilo mi je neprijatno. 
Oni su to odmah shvatili i smejali su se. „Vratićeš nam posle rata“. Ovo 
je imalo smisla, učestvovala sam sa njima ravnopravno. Nažalost, niko 
od njih nije preživeo.
Dve nedelje posle našeg doiaska, stigla je Piri Buk sa papirima. 
Bili su pravi - sa pečatom i nečitkim potpisom. Ne sećam se koliko su 
koštali, ali znam da je bilo čitavo bogatstvo. Na njima je stajala bakina 
adresa - baka sa mamine strane, što je bila naša adresa do 1944. Lili se 
uputila u Košice. Na njenim papirima bila je adresa njenog brata. Bez 
tih isprava ne bismo dobili kupone za hranu.
Draga Piri - nikad joj niko nije vratio ogromnu sumu novca koju 
je potrošila za te papire!
Sledećeg dana krenuli smo za Budimpeštu, a Lili je produžila za 
Košice. Godine 1944. deportovana je za Aušvic, odakle se nije vratila.
Put do Budimpešte bio mi je poznat, poznavala sam svaku stanicu. 
Nije bilo granice, ni carine, ni pogranične kontrole. Sve je to bilo - Ma- 
đarska! Od Nemaca su dobili jugoslovensku žitnicu u znak zahvalnosti 
za saradnju. Ovo je bilo prvi put da nisam sela do prozora.
Ispunila sam zadatak koji mi je dao moj otac. Nestala je euforija 
ponosa i herojstva. Nisam plakala, ali me je obuzela neka do tada nepo- 
znata tuga. Osećala sam se praznom, moja vrlo aktivna i bogata imagi- 
nacija prestala je da funkcioniše. Nije bilo ničeg sem tuge, beskrajne 
tuge. Tek mnogo godina kasnije shvatila sam - bio je to kraj detinjstva! 
Na tom putovanju postala sam odrasla.
U Mađarskoj smo živeli sa lažnim dokumentima i snalazili se za- 
hvaljujući pomoći prijatelja. Pošto nisam bila primljena u srednju ško- 
lu (tada gimnaziju sa osam razreda), sa svojih trinaest godina počela 
sam da radim. Moja sestra je pohadala osnovnu školu. Nastao je rclativ- 
no miran period. Novopostavljena vlada vodila je relativno blažu poli- 
tiku u odnosu na raniju.
Kada su 1944. godine učestala bombardovanja, radila sam na raš- 
čišćavanju ruševina. Bila sam jedina ženska osoba u ckipi. Taj težak rad 
imao je jednu prednost: bio nam jc dozvoljcn duži boravak napolju. Jc- 
vreji su imali dozvolu izlaska od 11 sati pre podnc do 18 sati popodnc, 
dok smo mi, radnici, mogli da boravimo van kućc već od 10 sati. Tako 
smo uspevali da nabavimo namimicc pre nego što su bilc prodatc.
U to vreme u Budimpešti je bilo obavczno prijavljivanjc policiji i 
domaru. To je otežavalo položaj ljudi koji nisu imali stalno mcsto bo- 
ravka i onima koji su bežali od zakona iz raznih razloga. Bilo jc medu 
njima sitnih kriminalaca, protivnika profašističkog režima, izbeglica iz 
okolnih zemalja i slično. Po njih su bili opasni kućni portiri, koji su mo- 
rali da obaveštavaju policiju o nelegalnim stanarima. U zamenu dobija- 
li su krov nad glavom i malu platu kućevlasnika, što im jc osiguravalo 
minimalnu egzistenciju. Bez dokumenta o prijavljivanju niko nije dobi- 
jao tačkice za namimice.
Tri godine izbegličkog života, sa lažnim legitimacijama, iskidalo 
je svima živce. Po ulasku Nemaca u Madarsku pojačao se naš očaj. 
Mnoge izbeglice iz Jugoslavije, iz Slovačke pa i iz Poljskc doživljava- 
le su strah po drugi put. Bilo je pokušaja bekstva u Rumuniju ili na tc- 
ritoriju koju su oslobodili Titovi partizani. Nekolicini je to i uspelo, dok 
su većinu uhvatili Madari ili ustaše.
Na vlast je 15. oktobra 1944. godine došla fašistička stranka „stre- 
lastih krstova“ na čelu sa Salašijem. Uhapšeno je mnogo ljudi. Bande 
tih ,,njilaša“ (mađarski naziv) divljački su jurile ulicama, ubijajući po- 
jedince i grupe ljudi. Počeli su masovni izgoni u logore. Grupe Jevreja 
terane su na obale Dunava i tamo streljane, padajući u ledenu vodu. Ko 
je preživeo, morao je u geto.
Sećam se 9. novembra 1944. godine. Čulo se snažno lupanje na ka- 
piji zgrade, gde smo stanovali. Velika Davidova zvezda, kojom je zgra- 
da sa jevrejskim stanovništvom bila obeležena, olakšala je Nemcima 
posao prikupljanja Jevreja. Njilaši su naredili da svi Jevreji, od 16 do 40 
godina starosti, siđu u dvorište, sa hranom za tri dana. Pretpostavljali 
smo da nas vode na rad. Ja sam bila mlada, majka je imala 40 godina, a
tetka je bila mlada od nje. U kući su ostali samo deca i stari, medu njima 
moja sestra i baka.
Sprovodili su nas njilaši i žandari. Prva stanica bila je ciglana u 
Starom Budimu. Tamo smo zatekh Jevreje iz drugih krajeva grada. Na- 
petost jc bila velika. Mnogo Ijudi na malo prostora gazili su jedni druge 
i svadali sc, dok su stražari vikali. Trudile smo se da nađemo neki mir- 
niji kutak u jednoj od velikih hala, ali nismo bile dovoljno brze. Spava- 
le smo na golom podu, gdc smo prostrlc svoje kapute.
Trećeg dana isteranc smo napolje. Doveli su nas do Dunava, gde 
smo svi ukrcani u jedan remorker. Ljudi su vikali kao sumanuti. Svi 
smo sc plašili da će nas potopiti. Noć smo proveli ležeći na golim da- 
skama palube. Ujutro smo se iskrcali sa broda i krenuli pešice. Putevi 
su bili krcati ljudima, koji su takode pešačili. Išli smo glavnim i spored- 
nim putevima, mimoilazeći na našem putu gradove i sela.
Prelazili smo preko blatnjavih prostora, kiša je padala skoro sve 
vrcme, što je usporavalo kretanje. Mladi njilaši, dečaci od 15 do 18 
godina starosti, koji su nas sprovodili do austrijske granice, pretili si 
iscrpljenim ljudima, pucali u njih ili ih prosto ostavljali pored puta, sve 
zavisno od njihovog trenutnog raspoloženja.
Hrana je deljena obično samo uveče: uglavnom čorba od pasulja i 
tanka kriška hleba. Seljaci su prodavali hranu onima koji su još imali 
novca. Povremeno sam od tih ljudi dobijala koru jabuke. Bilo je među 
seoskim stanovništvom onih koji su se sažalili na nas i bacali nam jabu- 
ke. Moja majka je uobičavala da kaže: „Budi uvek u sredini reda“. 
Smatrala je to bezbednijim. Aja sam išla obično s kraja pa sam tako i 
uspela da dohvatim hranu koju su nam bacali. Pamtim noć kad smo 
spavali pored jednog svinjca, pa me je kroz ogradu svinja lizala.
Kad bi zastajali, ljudi su izvikivali imena svojih rođaka i prijatelja, 
izgovarajući njihove adrese. Najedanput, čujemo da neko traži nas. Bila 
je to Anči First, sestra doktorke Klare.
Dr Klara First je bila naš kućni lekar od 1938. do oktobra 1941. go- 
dine. Osim što smo je veoma cenili i voleli kao dečjeg lekara, roditelji 
su se i lično sprijateljili sa njom. Preko nje smo se upoznali sa njenom 
mlađom sestrom Anom-Anči. Anči je uspela da ujesen 1941. godine po- 
begne u Madarsku. Posle nekoliko nedelja, sreli smo je u Budimpešti. 
Tu su se naše prijateljske veze sa Ančikom pojačale. Ona je bila krojači- 
ca i tamo se bavila svojim zanatom. Živela je sama i nikad se nije žalila 
na teškoće, ali je često menjala mesto boravka. Tek kasnije saznala sam 
šta ju je navelo da tako često menja stanove.
Obradovali smo se, ako se to može nazvati radošću. Sa Anči je bila 
njena prijateljica Magda Ast, zvana Magula, i ona poreklom iz Jugosla- 
vije. Od tog trenutka do oslobođenja nismo se odvajale. Živele smo za- 
jedno pod uslovima lagane smrti od gladi. Naši odnosi bili su obostra- 
na moralna podrška i pomoć, prijem hleba i njegova podela, čuvanje 
ono malo ličnih stvari, čišćenje od vašiju. Tada nam je Anči ispričala 
zašto je tako Često morala da menja mesta stanovanja. Ona je od ranije 
bila komunista, kao i njena sestra Klara, i tu svoju delatnost produžila 
je, doduše u manjoj meri, u Budimpešti. Tako je opasnost koja joj je 
pretila bila dvostruka: kao Jevrejki sa falsifikovanim dokumentima i 
kao komunisti.
Kad smo stigle u Đer (Gyor), grad blizu austrijske granice, malo 
smo se rasturile po gradu. Hodale smo ulicama. Majka je rekla da oka- 
Čimo svoje čuture na dugme od kaputa, kako se ne bi videlo mesto gde 
je bila Davidova zvezda. Majka je imala još nešto para. Planirala je da 
dođemo do železničke stanice i vratimo se u Budimpeštu. Ali, zaustavi- 
la su nas tri žandara, uzeli nam čuture i prepoznali znak koji smo htele 
da sakrijemo. Saslušavali su nas i, na kraju, rekli da ostanemo joŠ jedan 
dan u Đeru i put nastavimo tek prekosutra ujutro. Kolale su glasine da 
je grupa kojoj je trebalo da pripadnemo transportovana u Mauthauzen.
Ostale smo taj dan skupljajući snagu za sledeće dane. Još dve sta- 
nice do Austrije: Mošonmađarovar (Mosonmagyarovar) i Hedešalom 
(Hegyeshalom). Njilaški grubijani su urlali: „Ovde se svi... da kod Ne- 
maca stignete čisti!“ Gledali su u naše zadnjice, što je bilo strašno po- 
nižavajuće. Ja sam imala dijareju i poslužila sam se listom od kukuru- 
za. (Posle mnogo godina, moj unuk Omar me je nagradio za taj strašan 
marš, kad je upitao mog sina Amosa: „Ја sam u vojsci hodao 30 kilo- 
metara i bilo je strašno. Kako je baka mogla da pešači 300 kilometara?“ 
Njegove reči su me rasteretile osećanja koja su me tištala još od vreme- 
na tog marša. Moj unuk je razmišljao o meni, o onom što sam prežive- 
la - zar ima nešto uporedivo sa tim?)
Na austrijskoj granici sačekali su nas austrijski i nemački policaj- 
ci. Rekli su da se ukrcamo u voz koji je tamo stajao i da ćemo dobiti 
hranu. Mnogi su to primili sa olakšanjem i pomislili da ćemo nadalje 
biti u rukama civilizovanih ljudi...
U vozu smo bile u vagonu treće klase, dobile smo dovoljno hrane, 
hleba i sira. Od slanog sira smo ožednele. Nisam mogla da zaspim. 
Mislila sam na tatinu čašu vode koju je svako veče stavljao na komodu, 
za noć. Sledećeg jutra bile smo sigume da smo već u Austriji; ali, ugle- 
davši na jednoj prodavnici natpis „Voće i povrće“ na mađarskom, shva- 
tile smo da su nas vratili „strelastim krstovima“.
Sa voza smo sišli u Kophazu. Ljudi su razmešteni u torove i štale, 
u tri sela. Svako je dobio broj pa je straža, pri povratku uveće, mogla da 
kontroliše prisustvo svakog pojedinca. Seljaci su prodavali hranu za na- 
kit i novac. Bilo je i takvih koji su nam davali hranu besplatno. Čuli 
smo seljake kako mumlaju na nemačkom „о smrdljivim Jevrejima, koji 
su poslati u Burgenland na kopanje protivtenkovskih rovova i gradnju 
utvrđenja“.
Svakog jutra smo kopale protivtenkovske rovove, kako bi zausta- 
vili napredovanje Crvene armije. Hrana je bila odvratna, jedva se 
mogla jesti, spravljana je od hrane za životinje. Ko je još imao para, ku- 
povao je hranu od seljaka. Ostale smo bez novca. Jednog dana se neka 
žena porodila na radu. Mi smo pozvali starog lekara, takode jevrejskog 
zatočenika. SS-stražar je prvo ubio starog doktora a zatim i ženu koja se 
porodila.
Moja majka i tetka razbolele su se od dizenterije, pa sam radila i 
umesto njih. Majka je sve vreme bila vrlo depresivna, iako smo često 
razgovarale. Biia je zabrinuta zbog moje mlađe sestre koja je ostala u 
Budimpešti sa bakom. Moja tetka Nora je imala nesvestice pa smo joj 
donosili šećera dokle god smo ga imali. Zimi smo se smrzavali od hlad- 
noće, ali se tetka nikad nije žalila.
Kadgod se tražila dobrovoljna radna snaga među ženama za oba- 
vljanje specijalnih poslova, ja sam se javljala, jer je to značilo duplu 
porciju supe. Jednom smo radile u grupi pored mašine koja je ispumpa- 
vala mulj. Zamenjivala sam majku i tetku, koje su sve vreme patile od 
dijareje. Nije samo rad bio težak, već i batine i ponižavanja koja su bila 
sastavni deo svega toga. Čim bi nemački i mađarski SS-čuvari uočili i 
najmanji nered, udarali bi bez milosti, koristeći bičeve i batine.
Ja sam radila sa jednom vrlo lepom devojkom kovrdžave kose. Po- 
stale smo bliske. Imala je grbu na leđima pa su je zapazili. Pokušavala 
sam da je zaštitim, koliko god sam bila u stanju. Ona se obično smejala 
i govorila: „Моја grba mi štiti leđa“. Ni u najtežim momentima nismo 
gubile smisao za humor.
Noću su nas zaključavali. Bile smo zatvorene sa životinjama, čuli 
njihove glasove i udisale njihov zadah.
Na tom mestu smo provele mesec dana. Radile smo stalno, bez ob- 
zira na vremenske prilike, i po kiši i po snegu. Borile smo se sa snažnim 
vetrovima i smrznutom zemljom. Ja sam radila svakog dana. Imala sam
16 godina. Anči je takođe radila. Osamnaestog decembra naredeno nam 
je da pokupimo ono malo svojih stvari i krenemo.
Prešle smo nekoliko kilometara i stigle do vagona za stoku, gdc su 
nas potrpali i zaključali. Bio je to užasan put. U svakom vagonu ugura- 
no šezdeset ili još više žena, gladnih, žednih. Neke su krale iz ranaca 
drugih žena.
Sa voza smo sišle sledećeg jutra, nedaleko od železničke stanice 
Lihtenvort (Lichtenvvorth). Pešačile smo nekoliko kilometara i stigle do 
jedne fabrike, potpuno ispražnjene, bez i jedne mašine. To mesto bilo je 
koncentracioni Iogor. Tu su bile tri velike hale, prozori razbijeni, podo- 
vi goli. Četvrta hala je bila manja i u njoj su bili smešteni ljudi na samr- 
ti. One koji bi umrli u toku noći, iznosili su na kolicima. Logor je činio 
sastavni deo velikog koncentracionog Iogora Mauthauzen. Ljudi su se 
gurali tražeći kutak gde bi mogli da oslone glavu na zid. Mi smo našle 
jedno mesto između dva stuba, za nas pet. Sećam se šta sam prvo rekla 
majci - da je danas očev rođendan, 18. decembar, i da je to znak za naš 
ponovni susret posle rata. Bila je to lažna nada...
U Lihtenvortu nismo radile. SS-ovci su upravljali logorom a bio je 
i jedan Jevrejin u upravi. Nad njim je posle rata izvršena smrtna kazna. 
Svi kapoi, muški i ženski, bili su Jevreji. Mi smo imali sreću da je naš 
kapo bio drugačiji. Rekao nam je da je studirao medicinu i koristio je 
svoje znanje da nam pomogne.
U logoru nije bilo mnogo muškaraca, možda oko 10 odsto. Umira- 
li su brže nego žene. Jednom su stigli prinudni radnici iz Ukrajine, ali 
su bili toliko iscrpljeni da su poumirali posle nekoliko dana.
Neki muškarci i žene pokušali su bekstvo kroz ogradu. Većina je 
pohvatana i kažnjena šibanjem. U logoru su svi trgovali. Ja sam proda- 
la svu svoju imovinu - jedan tirkizni lančić sa medaljonom i nalivpero 
za dve porcije hleba. Žalila sam za perom koje mi je bilo vrlo drago.
Ujutro smo dobijale neku groznu tečnost, koja nije bila kafa; u 
podne, odvratnu supu spravljenu od ostataka i, uveče, hleb. Nas pet smo 
sve delile među sobom na jednake delove. Pokušale smo da sačuvamo 
nešto hleba i, radi sprečavanja krađe, spavale smo na njemu.
Uskoro sam spala na 26 kilograma težine. Majka je bila još slabi- 
ja. Kad nam je ponestalo šećera, zabrinuli smo se zbog tetke, kojoj je 
šećer bio neophodan da bi preživela. Ali, ona se baš tada oporavila. 
Nije mirovala, ohrabrivala je žene i govorila im o Isusovim patnjama. 
Ne razumem kako sam ja, onako slaba, mogla da polemišem sa njom o 
Isusu. Anči, koja je bila komunista, šokirala se. No, moja tetka je ostala 
smircna, obilazila je uiniruće, koji su bolovali, pretežno od tifusa, i 
davala im ono malo hleba što je dobijala.
U logoru smo se medusobno pomagale. Na primer, trebile smo jed- 
na drugoj vaške tri puta dnevno. Ujutro smo se prale na česmi nad 
koritom. Nakvasile bismo parče кгре da očistimo svoja tela koliko god 
jc to bilo mogućc. Sapun je bio prava retkost; ljudi su ubijali za parče 
sapuna. Scćam se da mi je stalno bilo zima. Činjenica da smo se koristi- 
li latrinom - niz rupa - doprinela je širenju bolesti, najviše tifusa.
Fcbruara 1945. godine pozvano jc petnaest dobrovoljaca za rad 
van logora. Ja sam sc prijavila. Pešačile smo osam kilometara, po sko- 
ro prolećnom vremenu, do sela Feliksdorf, gde je trebalo raščišćavati 
rušcvine jedne vclike zgrade. Usput smo srele grupu debcljuškastih Je- 
vrejki sa decom. Bile smo zapanjenc. Ispostavilo se da su iz Segedina, 
Bačke i Debrecina. Shodno sporazumu sa Ajhmanom, one nisu depor- 
tovane u Aušvic, nego su radile kod austrijskih seljaka. Žene su ispra- 
znile svoje džepove i sve nam dale.
Kad nam je rečeno koja se vrsta rada od nas očekuje, ja sam govo- 
rila o svom iskustvu iz Budimpešte i da sam upućena da to obavljam i 
tu. No sada je to bilo mnogo težc, pošto sam bila veoma slaba i mršava. 
Tri-četiri dana smo radile od jutra do mraka. Ujutro smo dobijale neku 
odvratnu tečnost, a u podne supu od mrkve. Kadaje posao bio manje- 
više završen, stigao je voz sa polumrtvim muškarcima, prinudnim rad- 
nicima iz Ukrajine. U roku od nekoliko dana stotine njih je umrlo. Le- 
ševi su odvezeni u Lihtenvort. Oni preživeli bili su u zgradi. Jeli smo 
hranu mrtvih muškaraca. Ostale su mi u pamćenju reči moje majke: 
,,Mi živimo zahvaljujući mrtvima“. Krajem marta čula sam prve kaću- 
še. Nisu nas puštali da izađemo. Sve smo bolovale od tifusa, uprkos do- 
datne hrane od mrtvih muškaraca. Rusi su nas oslobodili 22. aprila.
Logorske kapije bile su otvorene i masa gladnih izjurila je bez ika- 
kvog nadzora. Deo oslobođenih napao je na okolne seoske kuće, drugi, 
koji su još imali snage, pošli su u pravcu istoka i jugoistoka, svojim do- 
movima. Moja majka, teta Nora i ja nismo pošle jer nam je zdravstveno 
stanje bilo loše, a moje najgore, pošto sam se nedelju dana pre toga raz- 
bolela od tifusa, pa smo ostale u selu. Anči i Magula su se oprostile od 
nas rečima „doviđenja u Beogradu“.
Posle desetak dana pokupila nas je vojska. Doveli su nas u bolni- 
cu, gde su se o nama starale kaluđerice sa neverovatnom predanošću. 
Mama i teta Nora su podlegle. Tifus i glad odnele su njihove živote.
Krajem maja vratila sam se u Budimpeštu. Tamo sam našla svoju 
mladu sestru. Počela sam da tražim i Anči, ali bez uspeha. Došla sam u 
vezu sa Džointom u Beogradu, ali oni nisu ništa znali o njoj. Svi njeni 
tragovi su nestali. Ni Magulu nisam našla. Godinama kasnije srela sam 
je prilikom njene posete Izraelu. Pričala mi je da se rastala od Anči, ne- 
gde na putu.
Godine 1946. bila sam na izbegličkom brodu, na putu za Palestinu. 
Britanci su nas zaustavili, odveli na Kipar i zatvorili u logor. Pored nas 
je bila grupa omladinaca iz Hašomer hacaira, koja je kasnije osnovala 
kibuc Šomrat, u zapadnom Galilu. Oni su govorili madarski i češki, pa 
smo se družili sa njima. Kad je zahladnelo i počele su kiše, jedna devoj- 
ka iz te grupe obukla je zimski kaput, moderan u to vreme, od cme vune 
sa malim krznenim okovratnikom. Kaput me je od prvog trenutka pot- 
puno hipnotisao. Činio mi se poznat, iako je bilo mnogo sličnih njemu. 
Noću sam preturala po uspomenama ne bih li nešto otkrila, ali uzalud. 
Posle nekoliko dana obratila sam se toj devojci, čije ime ne pamtim, i 
pitala je za poreklo kaputa. Odmah mi je odgovorila da je, kao i hiljade 
izbeglica, pešačila putevima i puteljcima severozapadne Mađarske. Na 
putu se razbolela. Na njenu sreću, odneli su je u bolnicu u gradu Som- 
bateli. Na postelji pored njene ležala je žena od oko trideset godina. 
Bila je poreklom iz Jugoslavije i zvala se Anči. Grupa sovjetskih vojni- 
ka silovala ju je nemilosrdno, divljački. Imala je oko 30 kilograma i, 
kao većina bolesnika, bila veoma slaba, ali su je fizički slom i mentalni 
šok ubili. Kaput je bio njen.
Vera BRUNER
U ĆELIJI 33, U TEREZINU
Rođena je u Bciču, Vojvodina, 4. juna 1925. godine od тајке Alise, rodene 
Herlinger, i oca Aleksandra - Sami Vajsa. 
U Bačuje završila osnovnu školu kod opa- 
tica, započela gimnaziju a četvrti razred 
niže gimnazije završila u Osijeku. Otac je 
imao ciglanu.
Posle ratci upisala je ekonomiju, ali 
nije diplomirala. Udala se za Mirka Bru- 
nera, pravnika koji je, kao pravni savetnik, 
radio u diplomatskim predstavništvima na- 
še zemlje. Ima dvoje dece i dvoje unučadi.
Do početka rata živela sam sa svojim roditeljima u selu Bač u se- 
veroistočnom delu bivše Kraljevine Jugoslavije, koji se zvao Dunavska 
banovina.
Diskriminacioni zakoni protiv Jevreja počeli su da se primenjuju 
odmah nakon okupacije Jugoslavije od strane Mađarske, aprila 1941. 
Pored ostalog, mom je ocu bilo zabranjeno da nastavi poslovanje. Po- 
četkom aprila 1944. po okupaciji od strane Trećeg rajha, doneti su još 
strožiji rasni zakoni protiv Jevreja. Svi Jevreji Bačke deportovani su uz 
svesrdnu pomoć madarskih vlasti u logore u Evropi, pretežno u Aušvic.
Uhapšena sam aprila 1944. u roditeljskoj kući. Moji roditelji i ja 
bili smo odvedeni u sabimi logor u Bačkoj Topoli kraj Subotice, blizu 
predratne granice sa Mađarskom. Tada sam imala 18 godina. Iz Bačke 
Topole, preko Subotice, bili smo upućeni u prenatrpanim vagonima za 
stoku prema koncentracionom logoru Aušvic - Birkenau. Putovanje je 
trajalo nekoliko dana, bez hrane, vode i klozeta.
Došli smo u Aušvic drugog maja. Odmah po dolasku bili smo po- 
deljeni prema polu, a potom na one koji su bili sposobni za teškc fizič- 
ke radove i one koji su poslati u gasne komore.
Odmah smo ošišani i tetovirani. Mojoj majci je utetoviran broj 
81258, a ja sam dobila broj 81259. Sećam se da smo bili u bloku A, a 
zapovednica barake, Blockalteste se zvala Fani. Nakon jedne nedcljc do 
deset dana, izvršeno je novo odabiranje i mene su, zajedno sa jcdnim 
brojem mladih devojaka, poslali u logor Glajvic (Gleiwitz).
Tvomica „Dojče gasrusverke“ (Deutsche Gasrusswerkc) proizvo- 
dila je sintetičku čađ za proizvodnju veštačke gume. Sve naokolo bilo 
je pokriveno ugljem i vazduh je bio siv. Nakon napomog radnog dana i 
mi smo bili pokriveni ugljenom prašinom. Jedan od direktora, možda jc 
bio glavni direktor, zvao se doktor Šenk (Schenck). On je nadzirao pro- 
stor gde smo radili.
Naš kapo se zvala Sonja. Ja sam bila izabrana da radim u poludovr- 
šenom bunkeru. Posao je bio tcžak a uslovi nesnosni. Ko god je bio ne- 
sposoban da radi ili bio bolestan bio je poslat natrag u Aušvic i ubijen. 
Proveli smo oko devet meseci u tvomici kada su iznenada Nemci počeli da 
nas evakuišu u januaru 1945. godine, u Nemačku, preko Čehoslovačke.
Evakuacija je započela po velikom snegu. Bila je okrutna zima, a 
mi smo imali samo našu laganu odeću iz logora. Na nogama smo imali 
drvene klompe koje smo pokrivali papirom. Čuli smo da se kolona kre- 
će prema gradu Breslau, odnosno Vroclavu, na poljskom. Ja sam se 
onesvestila pa su me prijatelji vukli kroz sneg. Ujutro Nemci su naredi- 
li da hodamo do železničke stanice, gde smo morali da se popnemo u 
otvorene teretne vagone.
Vozili su nas nekoliko dana bez hrane i vode. Vagoni su bili prena- 
trpani. Nismo imali vode a straža oko vagona odbijala je da nam da bar 
malo snega. Nekolicina nas, poluludih i očajnih, odlučila je da skače iz 
voza.
Kada je voz izašao iz stanice Kostalanec (Kosztalanetz), iskočile 
smo iz voza. Čuvari su pucali. Nisam bila pogođena ali sam pri padu 
slomila levo rame. Moja prijateljica Hadasa Dagon (tada pod imenom 
Ivka Kostolić) i ja uputile smo se prema obližnjem selu Litovice i tamo 
pokucale na vrata prve seljačke kuće. Već su bili objavljeni plakati u 
selu na kojima je pisalo da meštani moraju prijaviti sve begunce, što su 
oni i učinili.
Došla su dva žandara. Odveli su Ivku do policijske stanice na ispi- 
tivanje, a mene ostavili u kući zbog rane. Ivka i ja smo ranije odlučile 
da ćemo, u slučaju da budemo uhvaćene, se predstaviti kao Srpkinje 
kako bi povećale šanse da nas ne ubiju. Ivka je rekla da smo sestre, 
kćcrkc jugoslovenskog oficira Srbina pravoslavne vcre.
Navcče nas jc Gestapo smestio u zatvor, gde smo srcle nckoliko 
devojaka iz transporta. Iz zatvora u Litovicama bile smo poslate u za- 
tvor u Olomuc. Nakon dva dana provedenih u Olomucu, poslali su nas 
u zatvor u Brno. U to vreme dobila sam bolovc u ramenu. Posle dugog 
moljakanja, zatvorski lckar poslao me jc na kliniku gde su mi namestili 
gips. U zatvoru u Brnu ostale smo višc od desct dana i onda poslate u za- 
tvor Gcstapoa u Prag (Pankrac). Nakon ispitivanja u zatvoru poslatc smo 
u Klcinc Fcstung Thercsienstadt (Mala tvrdava u Terezinu), kojaje tako- 
dc bila zatvor Gcstapoa za političkc zatvorenike. Posle prozivke bilc smo 
zatvorcne u ćcliju za gladovanje (Hungerzelle 33), ili „Ccliju smrti“.
Vera Bruner medu najmilijima: sa ипикот Daiidom, ćerkom Vandom,
i zetom Etoreom Columbinijem
U ćeliji je bilo još mnogo zatočenika iz Glajvica. Medu ostalima tu 
sam srela Ružu Presburger, studenta medicine. I ona je iskočila iz voza 
posle pet dana vožnjc bez hrane. Bila je moj poznanik i drugarica.
Nakon nekoliko dana, Ivka i ja smo smeštene u drugu ćeliju, koja 
je bila pod nadzorom dvc esesovke i dve zatočenice iz ženskog logora, 
Maruške Polak i dr Daše Tidlitatov. Daša je bila ambulantni lekar koja 
mi je kasnije skinula gips. Ako se dobro sećam, gips mi je skinut febru- 
ara 1945. godine.
Sećam se ćelije vrlo dobro. Imala je tri pomoćna dela. U jednom 
delu je bio neki čovek u komi, koji jc ubrzo nakon našeg dolaska umro. 
U drugom delu bila je jedna mentalno poremećena starija žena, za koju 
sam čula da je kasnije ubijena. Ivka i ja smo bile u trećem delu, zajed- 
no sa jednom ženom sa trogodišnjim detetom. Žena se zvala Ema Haas, 
a dete Tomiček-Frita, odnosno Tomi. On je bio sin njene najbliže prija- 
teljice, glasovite slikarke koja je ubijena u getu Terezina. (Nakon rata 
napravljen je u Nemačkoj film o Tomijevom životu, o Terezinu i Izrae- 
lu. Delove u filmu o Terezinu priča Ivka i spominje mene.)
Provela sam više od tri strašna meseca u toj ćeliji, na betonskom 
podu, prekrivenom slamom. Hrana, većinom vodena supa, bila nam je 
gurana kroz vrata i ostavljana na podu. Bile smo stalno gladne. Imale 
smo samo mali prozor sa rešetkama, kroz koji smo mogle da vidimo 
malo parče neba. Nisam mogla da spavam zbog svraba od ujeda inseka- 
ta i infekcije koja se širila pod gipsom. Svakog jutra čule smo zvuke 
ubijanja i provodile dane u strahu da ćemo biti sledeće na redu.
Osmoga maja čuvari su ostavili vrata otvorena - bio je kraj rata. Ja 
još nisam imala 20 godina. Moji roditelja već su bili mrtvi.
Kamioni Crvenoga krsta odveli su nas do geta gde nas je pregledao 
lekar. Dobile smo otpusna dokumenta pod našim pravim imenima. Am- 
bulantna kola Crvenog krsta dovela su nas do Praga i, početkom juna 
1945, prešli smo granicu Jugoslavije kod Subotice.
Zatočeništvo u ćeliji 33 u Maloj tvrđavi
u Terezinu u Ceškoj
Od Ruže Presburger, jedne od preživelih, u to vreme studenta me- 
dicine, koja sada živi u Jerusalimu, Čula sam priču koja sledi. Presbur- 
ger je bilo njeno devojačko prezime u Jugoslaviji, a nadimak joj je bio 
Baba. Kada se udala u Jugoslaviji, nakon rata, njeno je ime bilo Ruža 
Bek. Iselila je u Izrael 1948. godine i poznata je kao Rachel Beck. Uda- 
ta je, ima kćerku i tri unuka od kojih jedan služi u izraelskoj armiji kao 
socijalni radnik. Sada živi u Hod Yerushalaim, 3 Guatemala Street...
Ruža Presburger (sada Rachel Beck) bila je vredan radnik u Glaj- 
vicu, pored Aušvica, između maja 1944. i januara 1945. Sredinomjanu- 
ara 1945, kada su Rusi bili sve bliže i bliže, zatvorenici su bili evakui- 
sani iz logora, marširali po snegu do železničke stanice i bili utrpani u 
otvorene teretne vagone (po 150 ljudi u vagonu) vozova koji su se kre- 
tali kroz Čehoslovačku prema Nemačkoj. Nakon pet dana vožnje ona je 
iskočila iz voza i bez hrane, pijući samo vodu od snega koji se topio u 
njenim rukama, doteturala se do nekog sela.
Onesvestila se u jednoj seljačkoj kući prema kojoj je išla, u mraku, 
u istočnom delu bivše Čehoslovačke. Još uvek je nosila svoje prugasto 
odelo i zbog toga je bila prokazana čehoslovačkoj policiji koja ju je od- 
vela u Prag u zatvor Pankrac. Tamo je srela oko 60 drugih jevrejskih 
žena koje su takođe iskakale iz voza. Kratko vreme posle toga one su 
premeštene i zatvorene u Maloj tvrđavi u Terezinu, dva kilometra uda- 
ljenoj od ,,uzomog“ logora Terezin. Svih ovih 60 zatvorenica su bile 
strpane u jednu malu prostoriju, sa samo jednim prozorom skoro potpu- 
no zatvorenim drvenim daskama. Malo svežeg vazduha dolazilo je unu- 
tra. Ova ćelija 33, ili „Ćelija smrti“ bila je verovatno ćelija koju su na- 
cisti odredili za eksperimente nad ljudima. Žene su hranjene sa vrlo 
malo hrane, jednom ili dva puta u sedmici, verovatno u nastojanju na- 
cista da vide koliko će vremena biti potrebno da umru od gladi. Možda 
je to bila jedna perverzna studija o ljudskom ponašanju. Jedan od eks- 
perimenata bilo je i držanje Ijudi duži period vremena u tamnoj ćeliji. 
Oni su se odatle spasili tek u vreme oslobođenja. Morali su da drže oči 
zaštićene od sunčevog svetla veoma dugo. U jednoj drugoj ćeliji stavi- 
li su Ijude na uske daske ispod kojih je bila voda. Oni bi se utopili ako 
bi izgubili ravnotežu.
Žene su shvatile da bi sve umrle ukoliko bi se međusobno borile 
kad se deli hrana. One su izabrale jednu ženu da deli hranu i niko se nije 
suprotstavljao kako je to ona činila. Ako je jedna žena bila bolesnija od 
drugih prijatelji su joj davali ekstra porciju. Kada su nacisti ubacili u 
njihovu ćeliju jednu češku prostitutku koja je umirala od sifilisa, a u 
nadi da će zaraziti ostale, zatvorenice su održale sastanak i dogovorile 
se da je ubiju, ali niko nije bio voljan da to učini svojim rukama. Ume- 
sto toga, i uprkos gladi, one su je ipak hranile i sa njom delile svoje mr- 
šave obroke sve dok nije umrla.
Da bi žene ispunile vreme i u nastojanju da ostanu pri zdravoj pa- 
meti, one su otvorile ,,školu“. Sedeći na hladnom betonskom podu, bez 
knjiga ili ostalih pomagala, svaka žena po redu je jednostavno poduča- 
vala ostale o onome što je znala: bilo da je to bila evropska istorija, he- 
brejski jezik, umetnost ili o fotografisanju... Jedna je pisala poeziju, 
druga je pisala recepte na toaletnom papiru. Jedino uznemirenje je nasta- 
lo kada je pesnikinja ,,ukrala“ malo papira koji je bio dodeljen navod- 
nom kuvaru. One su preduzele i da pletu, rastvarajući metlu i upotreblja- 
vajući grančice kao privremene igle za pletenje. A vunu su dobile kad su 
rasparale svoje sopstvene stvari i pokušale da od njih prave nove.
Ozbiljna diskusija je vodena oko toga da li novoisplcteni rukavi treba 
da budu glatki ili da imaju neku švedsku mustru kao prednjica.
Sve su to bili pokušaji da zatočenice ostanu pri zdravoj pameti i da 
podržavaju jedna drugu pod tim neljudskim uslovima. Jedna žena iz 
Poljske uspela je da zadrži svoju trinaestogodišnju kćerku, pošto je pod- 
mitila nekog Nemca šakom nakita. Njih su često posećivala dva u cmo 
uniformisana Nemca koji su bili iznenadeni i nezadovoljni što su one 
još žive. One su preživele samo zbog toga što su dve zatvorenicc uspe- 
le da ubede nadležne da su one hrišćanke, Jugoslovenke, i sestre kojc su 
došle da posete svoga oca ratnog zarobljenika. One su se navodno zva- 
le Ivanka i Vera Jovanović a bile su smeštene u jednoj obližnjoj ćeliji. 
Vera, sedamnaestogodišnja devojka, nikad nije napuštala svoju ćeliju. 
Ona je slomila rame kada jc iskakala iz voza. Vodila je računa o petogo- 
dišnjem Tomiju, siročetu dovedenom iz Terezina. Dvaput nedeljno 
Ivanka, po cenu svog sopstvenog života, dobijala je korpu sa pctnacst 
velikih vekni hleba od jednog čehoslovačkog čuvara koji je na misteri- 
ozan način dobijao hleb iz muškog dela logora. Verovatno su takode bili 
dostavljani i lekovi (ncjasno sećanje). Čuvar jc prikrivao svc za Ivanku 
i poduČavao ju je kako da provuče hleb kroz malu vcntilacionu rupu u 
WC ćelije 33, a koja gleda prema unutrašnjem dvorištu.
Kada se kapitulacija približavala i rakete ruskih kaćuša sc jasno 
Čule, nemačke vlasti su počele da izvlače zatvorenike, ćeliju po ćeliju, i 
ubijale ih kako ne bi ostavili žive svedoke. Kada su žene iz ćelije 33 
čule za to odlučile su da ostanu unutra nadajući se da će biti zaboravlje- 
ne kao što su bile u poslednjim nedeljama. Jednog dana, početkom maja 
1945, čehoslovački nadzomik ih je pozvao da napuste prostor rekavši 
im da je Češki Crveni krst tu i da zatvorenici treba da se postroje pred 
vratima jer su slobodni (nekoliko stotina metara od ćelije 33). Žene, već 
veoma slabe zbog neishranjenosti, počele su da idu prema vratima. 
Mnoge od njih još su bile u prugastim odelima iz Aušvica. Sloboda je 
bila udaljena samo nekoliko metara. U tom času zapazio ih je nemački 
komandir zatvora, Jekel koji je besno skočio prema njima zamahujući 
jednim teškim drvenim kocem. On ih je terao natrag prema ćeliji 33 u 
nameri da ih ubije. Jevrejima iz logora nije bilo dozvoljeno da prežive 
rat. Okrutni obrt sudbine trebalo je da se desi na pragu oslobođenja. 
Međutim, čehoslovački čuvar uspeo je da alarmira članove čehoslovač- 
kog Crvenog krsta koji su bili blizu... Oni su brzo stigli do ćelije 33 i 
seli na pod među žene sprečavajući Nemce da ih ubiju kada su savezni- 
ci već tako blizu.
Editci Armut KASIKOVIC
SVAKO SVOJU SUDBINU NOSI SA SOBOM
Rodena je novembra 1922. godine u Budimpešti, od oca Ola, trgovca, i 
majke Olge, rodene Lichtenstein. U nje- 
nom ranom detinjstvu porodica se preseli- 
la u Zagreh u kojem je Edita živela do 
izbijanja Drugog svetskog rata.
Sve do 1944. godine živela je u Ba- 
karcu i aktivno učestvovala u pomaganju 
oslobodilačkog pokreta i spasavanju Je- 
vreja upučivanjem u Italiju ili njihovim 
zbrinjavanjem u dalmatinskim primorskim 
gradovima, koji su bili pod italijanskom 
okupacionom vlašču. Februara 1944.
Nemci su je uhapsili na ostrvu Rabu, nakon čega biva deportovana u 
Aušvic II-Birkenau, zloglasni logor smrti, čije je strahote uspela da 
preživi.
U ratu sujoj stradali otac, mlađa sestrci i mnogi članovi uže po- 
rodice, naročito sa očeve strane.
Po oslobođenju zemlje, radila je u Uredu za inj'ormacije Pred- 
sedništva Vlade Hrvatske, Rcidio Zagrebu i drugim zagrebačkim usta- 
novama i preduzećima. Iz zdravstvenih razloga dohar deo života 
provela je u primorskim gradovima. Kada je započeo rat u Bosni, 
ponuđeno Joj je da bude predsednik Jevrejske opštine u Banjaluci, što 
je uspešno obavljala sve do svoje smrti, 9. aprila 1995. godine.
Ovo svoje svedočenje zabeležila je na traženje gospodina Sadea, 
predstavnikci Sohnuta.
Мој otac nije imao punih 21 godinu kada sam se ja rodila. Na šest 
mjeseci prije rastave majka je rodila i blizance. Sud je mene dodjelio 
ocu, imala sam tada nepune dvije i po godine. U to vrijeme se cijela fa- 
milija s očeve strane selila u Zagreb, izuzev jedne očeve sestre. Tata me 
je ostavio kod nje. Ona me je i vaspitavala do moje devete godine. Tada 
se moj otac u Zagrebu oženio i tako sam tamo i ja došla. Naravno, ne 
znajući jezik, izgubila sam godinu dana školovanja i slijedeće godine 
ponovno krenula u treći razred osnovne škole. Pohadala sam jevrejsku 
školu, u Palmotićevoj ulici. Nisam odgajana u strogom vjerskom duhu, 
ali sam rasla u tipičnoj jevrejskoj porodici koja je obilježavala svoje 
vjerske praznike, odlazila sam sa svojom bakom i ženskim dijelom fa- 
milije redovno u sinagogu, polazila sam vjeronauk do četvrtog razreda 
gimnazije. Redovno sam odlazila u gimnastičko društvo ,,Makabi“, na 
sve priredbe u Židovskoj općini, itd. To je bilo vrijeme kada je nacizam 
uveliko podigao glavu, kada je već mnogo njemačkih Jevreja bilo u Za- 
grebu. Kao i mnoge jevrejske porodice, sve do 1941. godine kod nas se 
redovno hranila jedna porodica pristigla upravo iz Berlina. Tada su cio- 
nisti iz Zagreba okupljali srednjoškolsku omladinu. U razredu, u gimna- 
ziji, od četrdeset učenika bilo je deset Jevrejki. Slušale smo predavanja, 
organizovalo se učenje raznih zanata, sve u nekoj pripremi za odlazak u 
Palestinu. Ja sam se upisala na kurs za frizerke jer sam uvijek voljela 
svojim drugaricama uredivati kosu.
Po završetku male mature, moj tata je odlučio da nastavim školo- 
vanje na trgovačkoj akademiji, govoreći da, ako završim gimnaziju, ne- 
mam nikakvu struku, a tko zna, može izbiti rat, a on neće da ima na sa- 
vjesti da mi nije dao hljeb u ruke. Nije koristilo moje opiranje. Dolazak 
u novu sredinu, nove drugarice (tamo sam bila jedina Jevrejka u razre- 
du), olabavili su moja ranija druženja. U novoj sredini upala sam u jed- 
no ljevičarsko, komunistički opredjeljeno društvo. U krugu novih prija- 
telja veoma su se intenzivno provodile aktivnosti prijemčive za mlade 
ljude koji su od ranije razmišljali u naprednom duhu, bar za to vrijeme 
naprednom. Ja sam i dalje odlazila u ,,Makabi“, živjela i radila kao i prije.
Došao je april 1941. godine. Moj otac i njegov mlađi brat i nekoli- 
ko stričeva, još potkraj maja pokupljeni su i odvedeni na tadašnji Zagre- 
bački velesajam. Bili su tamo skoro tri sedmice. Ja sam tati svakog dana 
nosila ručak i stalno mi je govorio da moramo nešto preduzeti da ja što 
hitnije odem iz Zagreba. Nije to bilo jednostavno utoliko prije što smo 
u familiji, ta ženska strana, ostale same. Tu je još bilo dvoje male djece: 
kćerkica tatinog mlađeg brata, koja se rodila u decembru 1939. i moja 
mala sekica, Vlatka, koja se rodila u oktobru 1940. godine. Našu kuću 
ustaše su zapečatili i svi smo se preselili u stan moje bake. Zahvaljuju- 
ći ocu moje prijateljice, uspjela sam dobiti legalnu propusnicu za Su- 
šak, bez i jednog dinara. Sjećam se, bila je subota i odnijela sam tati ru- 
čak i rekla da slijedećeg jutra putujem. Suze su mu se pojavile u očima, 
od sreće. To je bio i naš posljednji susret. Rekao mi je da izgleda da će 
i oni ubrzo krenuti transportom, ali ne zna u kom pravcu. Meni je moj 
otac bio sve na svijetu - i otac i najbolji prijatelj. Uspjela sam skupiti 
snage i volju da preživim sve što sam preživjela, samo u nadi da ćemo 
se opet naći kada se rat završi.
Sudbina, kao niz puta poslije u mom životu, umješala je svoje pr- 
ste i poigrala se sa mnom. Tog nedeljnog jutra kada sam krenula prema 
Sušaku, na drugoj tračnici je već bila formirana teretna kompozicija u 
kojoj se nalazio moj otac. Krenuli smo istovremeno: on u smrt a ja u po- 
kušaj da prcživim. U Sušaku sam ostala dva mjeseca dok nije izdata na- 
redba da Jevreji moraju napustiti to mjesto. Moj stric (tatin najstariji 
brat koji je uspio pobjeći iz Zagreba prije nego su moji uhapšeni, nala- 
zio sc u Rijeci. Ali tada, kada smo morali napustiti Sušak, ni jednom 
rječju nije kazao da idem s njim u Italiju u emigraciju. I ja, osjećajući se 
od njega napuštenom, onako neiskusna, otišla sam sa još nekolicinom 
Jevreja koji su ranije živjeli u Zagrebu, u Bakarac. To je tada bilo po- 
granično mjesto izmedu Italije i Pavelićeve NDH, sa posebnim statusom 
i dominirajućom italijanskom vlašću. Međutim, budući da sam već bila 
uključena u ilegalni pokret, nisam se prijavila pod svojim imenom, a 
moji prijatelji me nisu odali. Otud sam djelovala na relaciji Hreljin-Ba- 
karac. Moji u Zagrebu su mi, preko jednog mog mladog prijatelja, tako- 
der skojevca koji je povremeno dolazio u Bakarac (nije bio Jevrej) sla- 
li novac za izdržavanje. Međutim, kada su koncem 1942. godine svi Je- 
vreji iz Hrvatskog primorja pokupljeni i odvedeni u logor Kraljevicu, i 
ja sam dospjela tamo. Otuda smo prebačeni u logor na Rabu. I tu sam 
cijelo vrijeme bila uključena u ilegalnu organizaciju. Padom Italije, 
kada je logor raspušten, ja sam ostala na Rabu i radila u Kotarskom ko- 
mitetu Agitpropa. Koliko sam mogla, pomagala sam prebacivanje Jevre- 
ja koji su željeli ići u Italiju. Sve se to naravno moralo dobro plaćati. No 
pritisak je bio tako velik da nekada nije bilo dovoljno imati novca, već i 
veze da te ukrcaju u trabakulu. Na Rabu je bio jedan dio moje familije 
(brat mog djeda, njegova žena i snaha s malom kćerkicom koja je tada 
imala šest godina). Nikako nisu polazili a ja sam ih molila, najviše radi 
njihove snahe i male Ive. Tetka je tvrdila da nemaju novca za to. Znala 
sam da nije istina, ali nisam ništa mogla. Ne znam u §to su vjcrovali.
U februaru 1944. godine Nijemci su se iskrcali na otoku Pagu. 
Znali smo da će ubrzo doći na Rab. Bilo je prekasno za sve nas koji smo 
ostali. Na nesreću, tih je dana bila velika bura. Nismo se mogli prebaci- 
ti u Jablanac (na kopno), pa se grupa nas koji smo radili u Komitetu, sa- 
krila u obližnje selo, čekajući da se more smiri i da odemo. Mcdutim, 
netko nas je izdao i druge noći su nas Nijemci, koji su se tog jutra iskr- 
cali na Rab, uhapsili. Izvedeni smo na ispitivanje. Zajedno sa Nijcmci- 
ma bio je jedan Rabljanin, koji je mene poznavao i upro prstom na 
mene i rekao da sam Židovka. Bio je to jedan prikriveni ustaša, ali mi 
to ranije nismo znali. Izdvojena sam iz grupe drugarica i drugova, prc- 
bačena u grupu Jevreja koji su još ostali na Rabu. Odatle su nas prcko 
Rijeke odveli u zloglasni gestapovski zatvor u Trst, zvan ,,Risiera“. To 
je bilo jedno ogromno skladište riže. Smješteni smo u tavanski prostor. 
Mene su svakog dana vodili na ispitivanje.
Jednog dana, moja tetka, prije nego ću opet biti prozvana na ispiti- 
vanje, skinula je svoj mider, izvadila šaku dijamanata i molila da ih ba- 
cim u zahod. Mislila sam da ću je tog časa ubiti. Mogla je spasiti sve 
njih, a posebno snahu i unuče. Ali, nije! Potrajalo je oko deset dana, 
možda i nešto više, dok su skupili dovoljan broj - uglavnom žena i dje- 
ce - da bi oformili transport. Bilo nas je izmedu 250 i 300. Krenuli smo 
teretnim vagonima. Put je trajao šest dana i pet noći. Niti u jednom času 
za to vrijeme nismo iz vagona izašli. Toliko smo bili stisnuti da smo 
mogli ili stajati ili čučnuti. Svu smo nuždu obavljali ispod sebe. Svakog 
dana je kompozicija jednom stala, otvorili su vrata i neke žene sa tra- 
kom Crvenog krsta dodavale su činije sa hranom, bez kašika pa što je 
tko mogao uhvatiti rukom. I posude s vodom su davali bez čaša.
Kada smo stigli na željezničku stanicu Aušvic-grad, samo u našem 
vagonu je bilo petoro mrtvih i nekoliko njih koji su već bili ludi. Narav- 
no, pojma nismo imali gdje smo i šta je Aušvic. U to vrijeme još nije bila 
izgrađena željeznička pruga između ženskog i muškog logora u Birke- 
nauu, na čijem su kraju bili krematoriji. Kamionima su nas prebacili.
Izašli smo iz kamiona, vidjeli pred sobom prekrasno njegovane 
travnjake, ušli u lijepo uređeno predvorje, veoma veliko, tamo stolovi, 
stolice. Dočekali su nas ljudi u prugastim uniformama, uredni, čisti, sa 
smješkom na licu. Kasnije smo saznali da su to bili pripadnici „Zonder- 
komande“ (Sonderkommando) - ili kako su ih zvali „komanda živih 
mrtvaca“ koja je vršila specijalne zadatke: uništenje muškaraca, žena, 
dccc ispod 14 godina, starili i bolesnih. Sa izuzetkom grupe sovjetskih 
ratnih zarobljenika i Ciganskog logora - njih oko 4500 - svi su bili 
Jevrcji. Bila je to grupa odabranih 860 muškaraca, logoraša Jevreja. 
Svaka četiri mjcseca dovodcni su novi, a prethodni bili likvidirani od 
stranc novih. Na taj način je čuvana tajna o zločinu. Donijeli su nam 
čaj, djcci čak i bombonc. Nijc bilo nikoga od Nijemaca. Moja drugari- 
ca i ja (sada jc u Izraelu), od dosade počele smo šetati i na kraju pre- 
dvorja vidjele nekoliko teških vrata na kojima su bila mala okna za gle- 
danje. Još se sjećam kako sam se podigla na prste da vidim kroz okno. 
Prišao je jedan od tih Ijudi i rckao da se udaljim. U to su dvije žene Ita- 
lijanke, kojc su bile sa troje djece, počele da galame, da one ne spadaju 
medu nas, da one nisu Jevrejke već su to samo njihovi muževi. Kako 
one nisu prestajalc, neko medu ovima koji su nas dočekali, izašao je i 
pozvao SS-ovce. Odjednom uđe jedna grupa njih, predvođeni dr Men- 
geleom. On nam se i prcdstavio. Rekao je da se postrojimo. Pošto go- 
vorim njemački, čujem kako on govori jednom do njega „ра ima među 
njima i mladih“. Ja sam stajala kraj snahe moje tetke, a ona je ispred 
sebe postavila svoju kćerkicu. Prode kraj nas jedan od tih urednih logo- 
raša i mrmljajući kaže Eniki (ime snahe moje tetke) da odvoji od sebe 
dijete i preda ga staroj gospođi do nje (to je bila moja tetka). Enika 
samo odmahnu glavom. Ja sam bila zbunjena, pa je nisam ništa nago- 
varala. Mengele i još dvojica su počeli prolaziti kraj nas, prstom su po- 
kazivali koja da iziđe iz reda. Tako su izdvojili dvadesetak nas. Rekao 
nam je da odmah idemo u radni logor, a ostali i djeca će proći dvije ne- 
djelje karantina i onda nam se pridružiti. Sto se dalje dogodilo sa njima, 
poznato je.
Nas su ponovo ubacili u kamion i odveli u Birkenau, u baraku gdje 
su obavljene sve radnje pri ulasku: uzimanje generalija, tetoviranje, ši- 
šanje, kupanje, primanje smrdljivog haljetka, bez donjeg veša. Postale 
smo brojke. Moj je bio 76481. Da me u snu probudite, odmah ću vam 
ga reći. Oko nas su to obavljale Slovakinje, Jevrejke koje su došle, njih 
2000, prvim transportom, kada je Birkenau tek formiran. Ostalo ih je u 
životu možda desetak, ali one više nisu bili ljudi nego zvjeri, u službi 
SS-ovaca. Jedna od njih, koju sam upitala da mi kaže gdje smo zapra- 
vo, ironično se nasmiješila, ošamarila me i čizmom gumula u trbuh 
tako da sam pala. Plačući sam se podigla i pitala zašto je to uradila. Ne 
mogu da zaboravim riječi koje mi je doslovno izgovorila: ,,Tu si gdje 
svi crkavaju, a udarila sam te za kaznu što si do sada bila na slobodi“.
U logoru su mi ubrzo prišle dvije mlade djevojke, jedna Ruskinja 
(koja je do kraja ostala moja veza) i jedna Poljakinja. Naime, teško je 
saznati kako, ali se tamo uvijek za svakog ubrzo saznavalo tko je, oda- 
kle i sve što je najvažnije o Čovjeku znati. Rekle su mi da će mi Marju- 
ša (tako se zvala Ruskinja) biti veza, i kada treba nešto uraditi, ona će 
me već naći. U prvo vrijeme sam radila u tzv. vanjskim komandama, ali 
i u unutrašnjim (vađenje izmetina iz velikih septičkih jama pri čemu 
smo bile do pasa u izmetinama), van logora radile smo teške fizičke na- 
ravno beskorisne poslove, tovarenje kamenja i slično, pa opet istovari- 
vale sa kolica i tako unedogled. U to vrijeme skoro svake sedmice, pri- 
likom jutamjeg apela bila je selekcija. Dosta je bilo da imaš negdje na 
tijelu neku bubuljicu ili ranicu (morale smo biti gole), pa da te odmah 
izdvoje.
Možda smo bile u logoru jedno mjesec dana, kada ujutro, kako 
smo se spremale za apel, moja prijateljica me pogleda i uzviknu. Pitala 
sam šta je, a ona mi kaže: pa ti si sjeda! Malo nam je već kosa izrasla i 
izgleda da sam preko noći osjedila.
Došlo je tako ljeto, dan kada je izvršen pokušaj atentata na Hitlera. 
Naravno, mi to nismo znale. Te večeri kada smo se vraćale s posla u Io- 
gor, umesto u barake, nekoliko stotina nas (sva komanda je bila podje- 
ljena na po stotinjak nas) odvedene smo do ulaznih vrata u krematorij. 
Postrojili su nas i rekli da smo tu kao odmazda radi pokušaja atentata na 
Hitlera. Nismo reagovale, bile smo potpuno ravnodušne, jer smo već i 
tako bile svjesne da nas samo slučajnost može izbaviti od smrti. No, ni- 
tko nije otvarao vrata krematorija, samo smo stajale a u mislima smo 
već i tako umrle. Negdje u gluho doba noći, iz reda u red se prenosila 
poruka da kada počinjemo ulaziti, neka prethodno svaka uzme kamen u 
ruke, a sve je bilo puno kamenja, pa da bacimo to kamenje na SS-ovce. 
Tek tako, da vide da nismo stoka. Međutim, već se počelo razdanjivati, 
i odjednom je pala komanda - nalijevo krug! Nitko se od nas nije po- 
maknuo. Jednostavno smo bile skamenjene. No, onda su pustili pse na 
nas i mi smo počele da se vraćamo u barake.
Jednog dana je došla Marjuška i rekla da ću za koji dan dobiti pre- 
mještaj u komandu ,,Kanada“ (baraka u koju je dopremana sva odjeća i 
obuća onih koji si išli u gasne komore) i da je moj zadatak da, kada pre- 
gledavamo robu, sve lijekove koje nađem i mogu prenijeti u rubu svoje 
logoraške haljine spremim i ona će svako veče doći kod mene da to 
uzme. Bio je to veoma opasan posao, jer su SS-ovci stalno šetali među 
nama, a ja sam morala do uveče skrivati ono što sam našla i smjestila u 
rub haljine. Kada smo se vraćaii uveče u logor, SS-ovci su skoro uvijek 
pravili štihprobe i pregledavali. Jedno veče, kada smo došle na kapiju, 
naredeno nam je da počnemo poskakivati. Toga sam dana imala u rubu 
haljine dosta ampula injekcija. To je zvrčalo i SS-ovac koji je kraj mene 
prolazio čuo je. Počeo me je tući a zatim odveo u sobu SS-ovke Drek- 
sler (Drechsler). Ona je tada bila glavni SS-nadzomik ženskog logora. 
Nakon batinanja i ispitivanja kome sam to trebala predati (naravno da 
sam rekla da sam to uzela tek tako), rekla je da sam osuđena na dva 
mjeseca u ,,štrafkomandi“ (kaznena komanda). Bila sam izdvojena u 
posebnu baraku sa još dosta njih, spavale smo u samicama, a preko da- 
na su nas odvodili na Vislu, gdje smo na neke čamce utovarivale lopa- 
tama mulj iz rijeke. Vraćena sam poslije u svoju staru baraku. Dobila 
sam, naravno, strašnu upalu jajnika, strašne sam bolove imala. Jedna 
Čehoslovakinja, ljekarka, koja je inače radila u ,,reviru“ (tobožnja bol- 
nička baraka), dolazila mi je svako veče davati injekcije. Poslali suje 
meni, što znači da je sigumo i ona radila u našoj ilegalnoj organizaciji, 
iako o tome nikada ni ona ni ja nismo govorile.
U to vrijeme su stizali transporti Jevreja iz Mađarske, pa su zbog 
ogromnog broja kompozicija izgradili posebnu željezničku prugu da 
skrate cijeli proces do likvidacije. U prvo vrijeme kada su dolazili nije 
se uopšte vršila selekcija, nego su transporti direktno odvođeni u kre- 
matorije. Ne znam tačno, ali je to trajalo više od dva mjeseca. Krema- 
toriji su danonoćno bili u pogonu, plamen je sukljao iz dimnjaka, a zrak 
je bio tako zasićen mirisom izgorjelog mesa da smo jedva mogli disati. 
Izgleda da nisu ubacivali ni dovoljno ciklona, pa su tjelesa, kada su ba- 
cana u peći, oživjela i ponekad su se noću, kada je bila tišina, čuli urli- 
ci. Moja je baraka bila pri kraju logora, relativno blizu krematorija.
U to se vrijeme zbilo nešto strašno, što sam poslije godinama sa- 
njala. Naime, ujutro, nakon apela, iz dvije barake su nas postrojili pred 
jednu ogromnu rupu, ne baš duboku. Odjednom, dođu dva kamiona 
puna djece, sasvim male, možda najviše do šest godina. Neka od njih 
imala su svoje lutkice u rukama. SS-ovke grle djecu i lijepo ih odvedu 
u tu jamu. Dođe drugi kamion pun bačvi benzina. Brzo istovare, skinu 
poklopce, munjevito preliju preko djece i zapale! Taj prizor, taj vrisak 
zaista se nikada ne može zaboraviti a što smo sve mi, morajući to gle- 
dati, preživljavale, ne moram reći. Onda bi dovezli vapno, bacili na go- 
milu djece, i naredili da krenemo na posao. Te večeri tri moje drugarice 
bacile su se na električnu žicu. Nisu imale snage da dalje žive sa tim 
prizorom.
U tim danima, jednog jutra, valjda vodena nekim osjcćajem šestog 
čula, kažem mojoj drugarici da pokušamo da se poslije apela sakrijcmo 
i ne odemo van raditi, da vidimo dolazak transporta. Ja sam znala da se 
moja maćeha sa mojom malom sekom uspjela izvući konccm 1942. go- 
dine u Mađarsku i da je otišla svojoj familiji u Dombovar. Negdjc u 
podsvjesti, kada su počeli dolaziti transporti iz Madarske, imala sam na 
umu da će i njih pokupiti, iako je uvijek živjela u nadi da će uspjeti da 
se nekako sakriju. I tako smo mi uspjele ostati. Šetale smo do žičane 
ograde. Dođe transport, otvaraju se vrata vagona i ja ugledam kako si- 
lazi moja maćeha sa sekicom koja je tada imala nepune Četiri godinc. U 
prvi mah sam se okamenila, a onda mahinalno počela da trčim prema 
žici. Htjela sam uzviknuti. Moja drugarica je vidjela da se nešto sa 
mnom događa, potrčala je za mnom i stavila mi ruku na usta. Izgrdila 
me je, još uvijek držeći ruku na mojim ustima. Rekla sam joj što se do- 
godilo. Smirivala me je i rekla da sam mogla biti odmah ubijcna da me 
je SS-ovac primjetio, a ništa od toga one ne bi imale, jer me maćeha u 
stanju u kakvom sam bila nikako ne bi prepoznala, a pomoći joj nisam 
mogla. Shvatila sam da ima pravo. Jedino što smo uradile bilo je da 
smo se muvale u blizini. Ljudi su dosta brzo ulazili u krematorije. Išlc 
smo do kraja logora gdje sam sačekala da sa mojom sestrom i ona uđe.
Tog sam ljeta preboljela i trbušni tifus. I tu sam imala, ako tako 
mogu reći, sreće. U sobi u kojoj sam tada bila, Čuvala su nas dvojica 
SS-ovaca koji su bili folksdojčeri, rodom iz Vojvodine. Bilo je nas ne- 
koliko Jugoslovenki. Bili su prema nama veoma ljubazni, pričali su na 
našem jeziku, ponekad su nam davali komad kruha. Kada sam se razbo- 
ljela i dobila visoku temperaturu, ona ljekarka Čehoslovakinja je rekla 
da ne smije da me prebaci u revir, jer otuda svakog dana odvode razbo- 
ljele od tifusa u krematorij radi sprečavanja mogućnosti širenja zaraze. 
Davala mi je svakog dana neke lijekove i injekcije. Moje su me druga- 
rice držale između sebe da ne padnem. Tako sam prolazila apele i kada 
smo kretale na rad, Čvrsto bi se stisle do mene da me drže a ja sam ma- 
hinalno koračala. Ova dvojica folksdojčera su mi omogućili da, čim do- 
đemo na mjesto gdje smo radile, ja legnem (dali su mi svoju ćebad) i 
tako do povratka u logor.
Negdje ujesen, dođe moja Marjuška i kaže da ću dobiti premještaj 
u ,,Schreibstube“ (pisamica), koja se nalazila u onom malom logoru u 
Aušvicu (Aušvic I). Mi smo taj logor zvali ,,Musterlager“, jer je Među- 
narodni crveni krst samo za njega znao. Komisije koje su dolazile, tamo 
su odvodcne јег to su bile čvrstc zgrade, sobe sa krevetima na sprat, sve 
uredno, da ne kažcm lijepo!
To je već bilo vrijeme kada se iogor počeo polako prazniti. Odvo- 
dcnc su grupe u unutrašnjost Njemačke, u prvom redu politički zatvo- 
rcnici za koje smo dobili informacije da ih odvode negdje u Njemačku 
na likvidaciju. Rečeno mi je da ću svakog dana dobiti spisak brojeva 
koje, kada prepisujem liste s brojevima koji treba da odu slijedećeg 
dana, treba tc brojeve da izbacim sa lista i upišem druge koje su mi pre- 
davali. Tko su bili ti drugi, nikada nisam saznala, a nisam smjela ni da 
pitam. Isto kao u ,,Kanadi“, nije to bio bezopasan posao, jer sam cedu- 
lju morala sakrivati i neprekidno kontrolirati brojeve sa nje dok je SS- 
ovac šetao kroz sobu. Dan prije nego što ću biti prekomandovana na taj 
posao, dobila sam urednu lijepu haljinu, donji veš, cipele i čarape. To 
sam radila oko mjesec dana.
Negdje, mislim da je to bio novembar, formirala se nova komanda 
koja jc radila na razgradivanju krematorija. Skidala se cigla po cigla a 
posebna grupa je svaku ciglu obilježavala nekim znakom i brojem uz 
asistenciju SS-ovaca. U to vrijeme selekcija više nije bilo, a i brojno 
stanje logora je bilo sve manje. Takozvani. logor A, koji je bio novopo- 
dignut van ženskog logora, nešto udaljen od nas a u kojem su bili smje- 
šteni Jevreji iz Mađarske jer su naknadno odlučili da ipak izdvoje nešto 
mladih, već je bio sasvim ispražnjen. To smo radile sve do početka ja- 
nuara 1945. godine. Čule smo da će se ti krematoriji ponovno postaviti 
u Gross Rosenu (Čehoslovačka). Negdje, oko početka druge polovine 
januara, počela je žestoka ofanziva crvenoarmejaca. Noću smo ponekad 
čule grmljavinu topova. Znale smo da se sve bliži kraju, a dobivale smo 
i informacije od poljskih partizana sa kojima je ilegalna organizacija 
bila u vezi. Bile smo u toku svih zbivanja na frontovima.
Jednog dana je napravljen opšti zbor svih nas koje smo još bile u 
Birkenauu. Rekli su nam da počinje definitivna likvidacija logora koja 
mora biti izvršena u roku od dva dana, da ne pokušavamo pobjeći jer 
nam neće uspjeti, da je Iogor miniran i da ne pokušavamo da se sakrije- 
mo. To ispražnjavanje je vršeno planski i disciplinovano, kako to već 
Nijemci umiju. Svaka grupa, sat-dva prije nego što će napustiti logor, 
dobila bi pristup magacinima koji su bili puni odjeće i hljeba, šećera, 
margarina. Ja sam krenula sa poljskom grupom oko ponoći. I to je bila 
perfidnost koju smo shvatile tek ujutro, kada se razdanilo. Naime, obu- 
kle smo sve po nekoliko pari veša, po 2-3 haljine, obule čizme, uzele u 
vrećice koliko smo mogle hljeba, šećera, margarina. Tako su zapravo 
Nijemci preko nas uglavnom ispraznili skladišta. U logoru su ostale 
samo one koje nisu više mogle na noge da stanu.
Tada nismo znale da će one za koji dan biti već spašene, a nas je 
ćekala golgota koja je trajala skoro tri mjeseca a koju polovina nije pre- 
živjela. Pješačile smo cijele noći po ogromnom snijegu i hladnoći. 
Kada je svanulo, ugledale smo s obje strane ceste lješeve, razbacane 
hljebove i hranu. Naime, Nijemci su svaku koja je zaostala, smjesta stri- 
jeljali. Bila je posebna grupa SS-ovaca na kraju svake kolone koja je to 
obavljala. Žene iznemogle, hodajući, skidale su dio po dio odjeće, ba- 
cale hranu, jer nisu imale snage da je nose. Tako nas je ostajalo sve 
manje. Na tom putu, povremeno su nas ukrcavali u otvorene vagone, 
danima smo u njima bile a da smo jedva koji kilometar prelazile; onda 
su nas iskrcavali, pa opet pješice. Na tom putu kalvarije, boravile smo 
jednom prilikom desetak dana u logoru Malhof, gdje smo se malo opo- 
ravile. To je u stvari bila neka fabrika municije, ali mi tih dana nismo 
radile, boravile smo u čvrstoj zgradi (odvojene od logorašica koje su 
tamo stalno bile), a dobijale smo relativno pristojnu hranu.
Onda smo opet krenule dalje i tako došle do Ravensbrika (Ravens- 
briick). Skapavale smo od žeđi. Kada smo stigle pred kapiju logora, Ni- 
jemci su rekli da ćemo dobiti vode. Odmah iza kapije bilo je poređano 
nekoliko velikih bačava vode, ali su bačve bile visine čovjeka. Kada 
smo potrčale prema bačvama, gazile smo jedna drugu samo da dodemo 
do vode. Neke su popadale u bačvu pokušavajući da se na njih popnu - 
a nitko od nas nije okusio vode. Iza nas su ostala, kao na bojištu nakon 
bitke, mrtva i unakažena tijela. U tom smo logoru bile oko tri sedmice. 
Onda smo opet krenule na put. Već smo se nalazile duboko u Njemač- 
koj, u sendviču između ruskog i američkog fronta. Grmljavina oružja 
na sve strane, kolone izbjeglica prolaze, njemačka pažnja je popustila. 
I oni su bili uspaničeni. Avioni su nadlijetali i, kako nisu razabirali da li 
smo izbjeglice ili logoraši, spuštali su se nisko i mitraljirali. Mnogo nas 
je na taj način stradalo. Prošle smo Drezden (Dresden), sav u ruševina- 
ma. Izlazeći, jedna grupa nas odlučila je da pokušamo pobjeći. Hranu 
više nismo dobijale, jele smo proljetnu travu. I inače, bile smo na izma- 
ku snaga, jedva smo i noge mogle dizati. Znači, ako i pokušamo i ne us- 
pijemo, ništa ne reskiramo, jer dalje nije išlo. Dogovorile smo se da, 
kada dođemo na prvo raskršće i ako nema na kraju kolone SS-ovaca, 
jednostavno ćemo skrenuti s ravnog pravca (uglavnom više nije bilo 
SS-ovaca na kraju kolone, jer su brinuli o sebi). Tako je i bilo. Došle 
smo na jedno raskršće. Nas trinaest krenule smo desno, poređane u
četverorcdove. Znale smo da se tako kreću oni koji su odlazili u sela na 
rad. Nismo mnogo ni prešle, kada smo vidclc kako nam ide u susret je- 
dan Nijcmac na motorbiciklu. Premrle smo od straha. No, on se zausta- 
vi i upita nas kuda idcmo. Na vidiku jc bilo jedno sclo. Rekle smo da 
idemo tamo na rad. Nijc ni upitao kako to da ncma nikoga da nas prati. 
Zagledao se u nas, uzeo svoju torbu, izvadio snježno bijeli veliki komad 
hljeba, dao jednoj od nas, zažclio nam sreću i krenuo. Vjerovatno je sve 
shvatio. To nije bio SS-ovac vcć vojnik iz Vcrmahta.






Đošlc smo blizu scla. Na suprotnoj strani ceste bio je šumarak 1 mi 
smo se tamo sklonile. Tamo smo dočckale i dolazak crvenoarmejaca. 
Noću smo se prikradale sclu s drugc stranc ceste i vadile krompir. Ne 
znam kako je jedna od nas imala kod scbe neki nožić kojim smo gulile 
krompir. Naravno, sve smo dobilc groznicu od sirovog krompira, ali 
preživjele smo. Medu nas trinaest, ja sam bila jedina Jugoslovenka. Bile 
su to Poljakinje, Ruskinje, Francuskinje i jcdna Belgijanka. Bioje 10. 
april kada su u to selo, zove se Kirche, ušli Rusi. Otišle smo u selo i pr- 
vom vojniku rekle da nas odvede do komandanta. Bio je to jedan mladi 
oficir. Ispričale smo mu sve. Počeo je da nas grli. Došli su drugi vojni- 
ci, svi smo plakali, ali bili smo sretni. Nas trinaest su prevezli kamio- 
nom u jednu obližnju vilu nekog bivšeg avijatičarskog pukovnika. 
Tamo su došli ljekari. Svakog su nas dana pregledali. Dobile smo po- 
sebnog kuhara, morale smo veoma oprezno da se hranimo. Straža je da- 
nonoćno bila pred tom kućom da nas niko ne bi uznemiravao. Jednog 
dana sam, možda je to bilo nakon desetak dana, izašla prije podne pred 
kuću i ugledala grupu Ijudi u starim jugoslovenskim uniformama i u cn- 
gleskim kaki unifonnama, sa kolima u koja je bio upregnut konj. Ncko- 
liko njih bili su na biciklima, a na kolima jugoslovcnska zastava. Izašla 
sam pred njih, rekla tko sam i pitala da li kreću kući. Potvrdili su, a ja 
sam ih zamolila da me prime jer jako žurim, sigumo me otac vcć čcka 
u Zagrebu. Prvo su se dvoumili, ali kada su vidjeli koliko mi je do toga 
stalo, dogovorili su se da će mi dati jednu kaki uniformu i traku sa crvc- 
nim krstom, pa će ispasti da sam medicinska sestra. Rusi su im dozvo- 
lili da samostalno krenu kući, ne čekajući organizovani transport.
Stigla sam koncem maja u Suboticu, u prihvatilište. Nakon tri dana 
dobila sam papir da sam ,,čista“. Krenula sam za Zagreb. Kako su vo- 
zovi bili pretrpani, uglavnom sam došla do kuće na krovu vagona, a pu- 
tovala sam tri dana. Otišla sam ravno mojoj prijateljici iz djctinjstva 
(čiji mi je otac nabavio 1941. godine propusnicu za odlazak na Sušak). 
Kada sam zazvonila i njena mi majka otvorila vrata, bijelo je glcdala na 
mene - nije me prepoznala, a ja sam zaplakala. Uto izade i moja prija- 
teljica, gleda u mene i, tek kada sam progovorila, shvatila jc da sam to 
ja. Te trenutke povratka nikada ne mogu zaboraviti. Rckla mi je da je 
mislila da sam poginula, jer su se takove vijesti prenosilc. Još prije mog 
dolaska povezala se sa jednim mojim rođakom, koji joj je rekao da su 
svi moji ubijeni u Jasenovcu. On je bio mason i njega je masonska or- 
ganizacija, još koncem 1941. godine, izvukla iz Jasenovca. Skrivao se 
u Zagrebu do kraja rata. Otišla sam kod njega. Potvrdio je ono što sam 
već znala. Pitala sam se da li se isplatilo to sve preživjeti kada onog 
zbog koga sam htjela da ostanem živa, više nema. Ipak, bila sam sretna 
što sam živa.
Alegra Gita Siniha KALDERON
1 SAD PITAM I BOGA I SEBE - ZAŠTO?!
Rođena je 26. novembra 1926. u Bito- Iju, od oca Mošea Ben Šabtaj Šamija, 
i majke Sare, rođene Levi, od oca Abra- 
hama i majke Estere.
Gitini roditelji i troje braće stradali 
su u Holokaustu. Sa mužem Šmuelom-Si- 
mom ima troje dece i desetoro unučcidi. 
Zivi u Izraelu u Kfar Sirkinu.
Vclika je nesreća zadesila Jevreje u Bitolju 11. marta 1943. godine 
- smrtna presuda za Jevreje Makcdonije! Mnogi nisu slutili opasnost i 
nisu htcli da veruju u satansku propagandu, ali su se uskoro uverili u ne- 
sreću koja je pretila.
Bitolj je u to vreme bio mali i prijatan grad. Cela moja porodica 
rodcna je u tom gradu, sem oca koji je roden u Solunu. Bili smo velika 
i srcćna porodica: roditelji, ja i tri brata. Ali kada je 1941. grad okupi- 
ran, atmosfera se pogoršala. Niko nije znao šta da radi. Uhvatio nas je 
očaj. Ubrzo su nas pogodili svi protivjevrejski zakoni, koji su ograničili 
i ono malo slobode koju smo do tada imali. Kad smo išli ulicom, mora- 
li smo da nosimo Davidovu zvezdu - bili smo tužni i postiđeni. Mnogi 
su nam prijatelji savetovali da bežimo a naši dragi roditelji govorili su 
meni i starijem bratu da bežimo i da se spasavamo. Jevrejsko stanovni- 
štvo Bitolja odvcdcno jc 1943. godinc u Treblinku i stradalo u gasnim 
komorama. Niko sc nijc vratio.
Moj brat i ja smo uspeli da izbegnemo, ali moj voljeni brat nijc 
uspeo da prcživi.
Moj roditeljski dom
Nikad nisam bila tako srcćna kao što sam bila u dctinjstvu. Л onda 
je izbio rat. Još uvck sam potrescna od šoka koji je zadesio moju poro- 
dicu i jevrejsku zajednicu. Roditcljska kuća sa baštom, cvcćcm i dr- 
većcm - sve mi se to sada čini kao san pun bola i čežnje. Vidim svoju 
lepu majku Saru, oca i moju divnu braću. Za mcnc jc moja majka bila 
lepotica: sa glatkom kosom, punim crvcnim usnama, sveža, ncžna i 
Ijupka. Ali, od svcga najjasnije sc scćam njenih očiju kakvc niko na 
svetu nema - oči crnc. duboke. sanjivc i pune ljubavi.
Porodica (Jin-: Kalderon
Bili smo porodica koja je održavala jcvrejsku tradiciju: svake su- 
bote i na sve praznike otac je išao u sinagogu. Naš otac je bio lcp i mlad 
čovek, uvek nasmcjan i vedar. Kad je bio kod kuće, odzvanjao je smeh 
i svi smo bili srećni. Poreklom je bio iz dobre porodice, otmen i human, 
pa su ga zbog toga svi poštovali. Majka je bila vrlo odana ocu i nama 
deci. Bila je inteligentna, plemenita i pristojna. Oni su vodili lep tradi- 
cionalni život. NaŠa kuća je bila velika i uvek puna ljudi koji su se 
medusobno poštovali i uvažavali.
Rodila sam se na značajan dan za jevrejski narod: na Hanuku - na 
praznik svetla i čuda - 26. novembra 1926. godine. Roditelji su nas 
dccu jako voleli, ali je ljubimac majke bio moj mali brat Albert, jer je 
on jedini ličio na majčinu porodicu.
Nakon završetka osnovne škole, položila sam nekoliko ispita u 
srednjoj školi. Uz sve školske obaveze, našla sam vremena da se 
uključim u omladinsku cionističku organizaciju u kojoj smo vaspitava- 
ni u ljubavi prema Erec Izraelu. Zbog toga smo izučavali istoriju jevrej- 
skog naroda, osnove cionizma i pripremali se za odlazak u Erec.
Kad jc izbio rat, bili smo odsečeni od svakodnevnog života. Kat- 
kad pokušavam da se podsetim tog života i da nadem objašnjenje za sve 
što nam se desilo - ali mi to ne uspeva. Pokušavam da stavim na harti- 
ju ceo tok moga života i mojih najmilijih: tu užasnu katastrofu, to raza- 
ranje jevrejskog naroda, te logore i sve što tako strašno boli. Bili smo 
mladi i želcli smo da osvojimo svet - imala sam svega 16 godina i bila 
dovoljno odrasla da volim svet.
Desetog marta 1943, jedan dan pre deportacije Jevreja iz Makedo- 
nije, grupa omladinaca, sedam muškaraca i dve devojke, prešli smo 
granicu iz Bitolja u Grčku. Tamo su bili Italijani koji su se vrlo dobro 
ponašali prema Jevrejima.
Pre no što smo moj stariji brat i ja pošli za Grčku, oprostili smo se 
od roditelja. Još i danas čujem reči naše majke: „Čuvajte se!“ Nikad 
više nisam videla roditelje - ali ih često vidim u svojim snovima. Oni 
su umrli u dalekoj zemlji, daleko od rodnog kraja. Leže u nekoj masov- 
noj grobnici, niko ne zna tačno gde i niko za njima nije ni suzu pustio.
Odlazak u koncentracioni logor
Lutajući kroz Grčku šest meseci i tražeći gde da se sklonimo, stigli 
smo u Kastoriju. Tamo smo našli utočište kod tatine sestre Emeste, nje- 
nog muža Meira i njihovih kćeri Lidije i Viktorije. Oni su meni i mom 
bratu Šabtaju pružili dom pun pažnje i ljubavi. Iako je već vladala ne- 
stašica hrane, uvek smo imali da jedemo i bili smo pristojno odeveni jer 
su oni brinuli o nama. Bilo je godinu dana otkad smo napustili kuću, ne 
znajući ništa o našim roditeljima.
Međutim, 3. aprila 1944. godine svi Jevreji Kastorije i mi sa njima 
odvedeni smo u Aušvic. Sa našom grupom iz Bitolja bili su Šabitaj-Šar- 
lo i moj današnji muž Šmuel Kalderon. Bio je isto u Kastoriji, ali do- 
znavši šta nas čeka pobegao je sa Italijanima, veče pre deportacijc, kod 
partizana i tako se spasao logora. Nakon jedne sedmice teškog i 
mučnog putovanja, u Aušvicu su nas 11. aprila 1944. dočekali nemački 
vojnici u SS uniformama, sa vučjacima. Sišla sam iz voza sa tetkom Er- 
nestom i njenim kćerima. Tetka Emesta mi je rekla da idem u desnu ko- 
lonu blizu brata Šabtaja. Uspela sam da ih na brzinu pogledam. Tada su 
odvedene i više ih nikad nisam videla. To je bio kraj moje dobre i bla- 
gorodne tetke Emeste i njenih kćeri.
Približavala sam se Mengeleu, koji je jcdnim pokrctom mke od- 
lučivao o životu i smrti. Ako je dao znak nadcsno, značilo jc, privreme- 
no - život. Znak nalevo bio je put u smrt - u gasnu komoru. Ja sam bila 
odredena nadesno i sa drugim devojkama odvedcna pored električne 
ograde oko logora. Osećala sam glad, bol i poniženje. Na levu mku mi 
je utetoviran broj 76914.
Bila sam naivna i nisam shvatila šta se dogada. A onda sam čula da 
postoji krematorijum, iz kojega 24 sata izlazi tcški cmi dim.
Hrana u logom bila je loša i nedovoljna. Ubrzo smo počeli da 
osećamo glad. Mnoge devojke su već prvih dana psihički klonule, zato 
što su bile odvojene od svojih najmilijih. A ja sam htela da živim zbog 
njih, iako nisam znala šta se s njima dešava. Znala sam da moram da je- 
dem, da moram da se prilagodim novoj situaciji. Za mene je u logom 
bilo vrlo važno da nisam sama. Sve vreme smo moja dmgarica iz Ka- 
storije, Rahel, i ja bile zajedno. Nismo se razdvajale, delile smo istu 
sudbinu. Radila sam teško i osećala da ću uskoro klonuti i da neću izdr- 
žati. Tada sam se i razbolela. Sa ostalim bolesnim devojkama smeštena 
sam u jednu prostoriju, na pod. Nismo dobili ni lekove ni čaj. Nekoliko 
dana imala sam visoku temperatum a povremeno bila bez svesti. Spa- 
vala sam i sanjala. U snu sam videla moje roditelje i majku koja mi 
kaže: „Čuvaj se! Uskoro će sloboda!“
„Ovde u Birkenau-u teško se radi. Ako ne radiš, slede ti selekcije i 
krematorijum“, tako su nam govorile logorašice-starosedeoci. Ubrzo 
sam se uverila u istinitost te tvrdnje. Ustajanje u 4 i 30. Svako jutro 
apel, prebrojavanje da li neko fali. Dobijale smo gorki čaj i malo hleba. 
Na rad smo marširale u petoredovima. Pratili su nas kapoi i SS-ovci 
sa psima. Klima je bila užasna, jaka zima i vruće leto. SS-ovci su 
se smejali videvši nas tako tužne i slabe. Bila sam razočarana, gladna, 
usamljena, ali čvrsta u sebi. Rahela i ja smo svakodnevno delile porci- 
ju hlcba. Moralno sam bila jaka, to mi je pomoglo da ostanem živa.
Putanja kretanja vozova 
koji su u martu 1943. 
odvodili makedonske 
Jevreje iz Bitolja u 
logor Treblinka
-Dvacleset vozovct sa JBaUcana u Tnarću J945.
Približavao se front. Nemci su počeli da beže i ruše tragove svojih 
zločina. Kraj je bio blizu. SS-ovci su jurili na sve strane, rekli su da nas 
očekuju teški dani. U velikoj zimi, 18. januara, bili smo spremni da 
ostavimo Birkenau.
Postrojili smo se u petoredove, na svaka 4 reda po jedan SS čuvar 
sa psom.Ubijali su, pucali na svakog ko je izašao iz reda. Nismo imali 
toplu obuću za sneg, teško smo se kretali. Najednom čujemo: „Halt, 
halt’“ Tu blizu stajali su vagoni.
Poslednjim ostatkom snage ukrcala sam se u voz. Bilo nas je neko- 
liko zatočenika koji smo ostavljeni bez hrane, vode i vazduha. Uprkos 
svemu, nastojala sam da preživim. Prijateljstvo i međusobno ispomaga- 
nje održalo nas je u životu i dalo nam razloga da živimo u tim strašnim 
okolnostima. U tom istom vagonu bila je i moja tetka Matilda Elijas sa 
kćerkom Sarinom (Vajsberg) koja je srećom preživela.
Bili smo već svi na kraju snaga. Nemcima je bila potrebna radna 
snaga. Stigli smo u logor Bergen-Belzen. Ovde počinje moje novo 
mučenje.
Logor je bio podeljen na tri dela: prvi, gde su bile cele porodice, 
drugi deo sa zatočenicima koji su radili, a u trećem delu su boravili oni 
koji nisu radili, osuđeni na smrt, bez hrane. Nas su smestili u jedan ve- 
liki šator, ležale smo na betonu, jedno ćebe za nas pet. Bila je velika 
zima, januar 1945. Nismo išle na rad, ni hleba nam nisu dali. Mislila 
sam da je tu kraj. Onda sam čula da traže radnike za takozvanu „holc- 
komando“, za dovlačenje drva za kuhinju.
Posle četiri nedelje, februara 1945, formirana je grupa od manjeg 
broja žena za slanje na rad u drugi logor. Rahel i ja smo bile u toj grupi. 
Logor u koji smo upućene zvao se Venusberg1, blizu mesta Gelenau. 
Bila je tu duboko pod zemljom fabrika avionskih motora. Radilo se 11 
sati dnevno. Komandant je bio okrutan. Jednog dana, pošto sam bila ja- 
ko gladna, podigla sam poklopac kible sa hranom u želji da uzmem 
malo supe. Komandant me je uhavatio pri tom pokušaju i nemilosrdno 
me pretukao.
I Venusberg: logor blizu Drezdena, u periodu od januara do aprila 1945. Od 1000 
Jevrejki umrlo oko sto. Zakopane su u zajedničkoj grobnici-jami u blizini logora.
Pojavila se epidemija tifusa i razbolela sam se i ja. Smestili su me 
sa ostalim bolesnicama u posebnu baraku. Ležale smo na patosu bez le- 
kova, bez ičega, ni malo čaja nismo dobile. Dva-tri dana sam bila 
između života i smrti, sa temperaturom od 40° C. U snu sam videla maj- 
ku koja mi govori da izdržim još malo, kraj je blizu. Probudila sam se 
kad mi je spala temperatura. U logoru je vladalo veliko uzbuđenje. 
Onako slabe isterane smo napolje. Prikupivši poslednju snagu stigla 
sam do postavljenog vagona.
Dani pre oslobođenja - marš smrti
Putujući petnaest dana bez hrane i vode, u zatvorenim vagonima, 
stigli smo u Austriju. Nastavili smo pešice, izgladnele i sve slabije. Ubi- 
ce su propustile da nas guraju i postrojavaju, ali smo ipak morali da ho- 
damo. Onaj koji bi zaostao bio bi ubijen.
Nastavili su da nas vodaju kao da smo životinje. Nismo ličili na 
ljude - ni po spoljašnjosti, ni po osećanjima. Svako je samo gledao ono- 
ga pred sobom i pored sebe, a ne sebe. Stigli smo u logor Mauthausen.
Iznenada, pojavili su se američki avioni, a čula se u blizini i 
puščana paljba. Nedaleko od nas ugledali smo grupu nemačkih vojnika 
sa belom zastavom. Mislila sam da sanjam.
Osećala sam da treba da živim, ali sam fizički bila više mrtva nego 
živa. Sve što sam želela bilo je da vidim Nemce pobeđene, da vidim 
ubice kako beže.
Oslobođene smo u Mauthausenu 2. maja 1945. godine, od strane 
američke armije. Taj dan slavim svake godine kao moj drugi rođendan. 
Malo nas je kojima je uspelo da dožive taj dan, nakon marša smrti koji 
je trajao dve nedelje. Moja sreća zbog slobode bila je pomućena brigom 
za porodicu.
Od moje prijateljice Dore Nahmijas čula sam da je videla moga 
brata Šabtaja u logoru Bergen-Belzen. Držao se do oslobođenja, ali je 
bio vrlo slab. Na nesreću, bio je jedan od onih koji je uzeo previše hra- 
ne, koju oslabljeni organizam nije mogao da svari. Umro je nekoliko 
dana po oslobođenju.
Povratak kući — razočaranje
Bila sam mnogo slaba, uzbuđena, nisam verovala da sam slobodan 
čovek. Neprestano sam mislila na moje roditelje i njihovu tešku sudbi- 
nu. Počela sam postepeno da jedem, malo po malo, što mi je spasilo ži- 
vot jer je hrana posle oslobođenja mogla da bude najveći neprijatelj.
Htela sam što pre da idem kući i vidim svoju porodicu. Prijavila 
sam se u prvoj grupi. Došao je taj dan, 1. jula 1945. godine. Ušli smo u 
kamione koji su nas vozili prema granici. Tada sam odlučila da više ni- 
kada ne vidim Nemačku. Stigli smo u Čehoslovačku, gde su nas Česi 
lepo i toplo primili. Dali su nam da jedemo i pijemo, ispratili do voza, 
smestili u normalne putničke vagone i dali hrane za putovanje.
Putem sam gledala kroz prozor kao slobodan čovek. Nisam vero- 
vala da sam izdržala sve kroz što sam prošla. Što smo se više približa- 
vali Bitolju, bila sam sve zabrinutija koga ću naći kod kuće a koga 
neću.
Kad sam 16. jula 1945. godine ulazila u grad u kojem sam rodena 
i odrasla i bila tako srećna, bio je to za mene mrtav grad. Nikog pozna- 
tog nisam srela. Nisam znala šta da radim i kuda da idem. Jedan prola- 
znik mi je objasnio da su svi Jevreji koji su preživeli smešteni u „Jevrej- 
skoj kući“. Otišla sam tamo. Prihvatili su me toplo i srdačno. Bojala 
sam se da pitam za moju porodicu jer ono što su mi pričali samo me je 
ispunjavalo strahom i tugom. Ubeđivali su me da ne treba da gubim 
nadu, jer se svakog dana neko od Jevreja vraća kući. Jednog dana sam 
odlučila da vidim našu veliku i lepu kuću iz koje su isterani moji rodi- 
telji. Bila je zapuštena, bez cveća u nekad lepoj bašti, bez rublja na pro- 
palim konopcima. Sve je bilo tužno. U mislima sam videla svoju srećnu 
porodicu na okupu i duboko u srcu sam ih dozivala. Ali bez odgovora. 
Sela sam i pitala Boga i sebe - zašto?
U Bitolju sam doznala da je moja cela porodica, kao i svi Jevreji iz 
Makedonije, uništena u logoru Treblinka. Niko se nije vratio! Moja ma- 
ma Sara Levi, 38 godina, moj otac Moše Šami, 42 godine, braća Sabi- 
taj i Albert Avram, i najmladi Pepo Josif, od 6 godina. Izuzev najstari- 
jeg brata Sabitaja koji je umro u Bergen-Belzenu dan posle oslo- 
bođenja, svi su preko Monopola u Skoplju odvedeni u Treblinku.
Teško mi je bilo da se priviknem na Bitolj bez Jevreja. Ulice u ko- 
jima sam znala svaki kamen postale su mi strane. Mnogi bivši fašisti us- 
peli su da zadrže svoje položaje u vlasti. To je izazvalo moje ogorčenje. 
Među retkim Jevrejima povratnicima bili su dr Jelena Hidvegi i njen 
muž Leon Išah. Dr Jelena je htela da se vrati u Beograd. Nagovorila me 
je da pođem sa njom. Pristala sam. Živela sam sa njom u Beogradu. 
Ona me je upisala u školu. Bila mi je kao druga majka i do danas ima 
posebno mesto u mom srcu. Ali jednoga dana (I. maja 1946. godine) 
odlučiila sam da se vratim u Bitolj i tamo započnem da živim. U tome mi 
je mnogo pomogla Žamila Kolonomos, koja se spasila odlaskom u parti- 
zane. U leto 1946. godine, udala sam se za Simu-Šmuela Kalderona. 
Venčanje je bilo skromno, u prisustvu nekoliko preživelih prijatelja. Za 
nas je zajednički život bio ponovno rođenje posle svega što smo prošli.
Odlazak u Izrael (alija)
Proglašenje Izraela značilo je beskrajnu radost za sve Jevreje. Kad 
smo saznali da možemo da se uselimo, odmah smo se registrovali za 
odlazak. DoŠao je i dan koji je za mene značio кгај lutanja. Bili smo 
bezgranično srećni. Sa našom petomesečnom kćerkom Sarale ukrcali 
smo se u Trstu u prenakrcan brod. Bilo nam je tesno, ali to mi više nije 
smetalo. Znala sam da je naša odluka ispravna i da sada idemo svojoj 
kući, u Izrael, u našu domovinu za kojom sam čeznula od svoga detinj- 
stva. Pošli smo s nadom da ćemo biti srećni i da ćemo imati bolju bu- 
dućnost.
Našoj radosti nije bilo kraja kad smo ugledali obalu zemlje za ko- 
jom smo Čeznuli. Smestili smo se i počeli da radimo. Nije bilo lako. Go- 
dinama smo radili i verovali da će našoj deci biti bolje.
Irena FIŠER*
* Irena Fišer je ovo svedočenje predala redakciji u decembru 2003. godine, pre svo- 
je smrti. Umrla je 18. oktobra 2004.
TUŽNO DETINJSTVO I MLADOST
Rodenaje 9. maja 1924. godine u Srp- skom Miletiću, srez Odžaci, hlizu Som- 
hora, od oca Lajoša Ungara i majke Karo- 
line, rodene Breder. Srpski Miletić je hilo 
selo sa skoro isključivo nemačkim stanov- 
ništvom, takozvanim folksdojčerima (Volks- 
deutscher). Tu su njeni roditelji imali ma- 
nufakturnu radnju. Otac joj je umro 1930. 
godine. Ostalaje sa majkom koja se nakon 
četiri godine preudala za seoskog lekara, 
dr Belu Haima, koji je, po njenom kaziva- 
nju, prema njoj hio bolji nego mnogi pravi 
očevi. Majka jojje umrla 1937. godine. Na
zahtev očuha ostala je i nadalje da živi sa njim i sa hakom (maminom 
majkom). Posle osnovne pohađala je školu u Osijeku, u jednom pri- 
vatnom internatu. Po završetku četvrtog razreda vratila se u Miletić, 
gde je prihvatila da vodi radnju svojih roditelja.
Iz braka sa dr Đorđem Fišerom ima sina, koji je završio medici- 
nu, snahu i unučad Dejana i Maju. Oni žive u Australiji.
Ceo život i navike iz korena su se promenile, kada je 1941. godine 
izbio rat. Nalazili smo se u čisto folksdojčerskom selu, ali pošto sam tu 
rođena, svi su me znali i do tada smatrali kao svoje dete, te sam mislila 
da sam na sigumom. Bilo je tragikomično posmatrati celo selo koje se 
spremalo da dočeka ,,neprijatelja“ sa nemačkim zastavama na jarboli- 
ma i na zgradi opštine, a silno razočarenje kada je, umesto Nemaca, u 
selo umarširala madarska vojska.
Počelo je sitno manipulisanje s nama. Očuh, koji je do tada bio nji- 
hov omiljeni lekar, osećao je da treba da napusti selo, pa je otišao u Bu- 
dimpeštu na „usavršavanje jedne grane medicine“.
Bili smo primorani da prodamo radnju. Pošto sam bila siroče a rad- 
nja je bila na moje ime, brigu o mojoj imovini preuzeo je Sirotinjski sto. 
Želeli smo da kupimo stan u Novom Sadu, ali to nije bilo dozvoljeno, 
jcr je Novi Sad tada bio pogranični grad. Sud je doneo odluku da novac 
od prodaje radnje treba uložiti na teritoriji Mađarske, dalje od granice. 
Kuća je kupljena u Pečuju i prepisana na moje ime, ali ja, kao strani dr- 
žavljanin, posle završetka rata, nisam imala pravo na posedovanje te 
kuće i ni dan-danas nisam uspela da je povratim.
Što se tiče života u selu, naš položaj se znatno izmenio. Jedne noći 
su nam porazbijali sve prozore na kući. Posle nekoliko dana, došli su sa 
nalogom za pretres stana, Što je trajalo skoro celi dan. To su radili ljudi 
koji su me pre izvesnog vremena smatrali svojim detetom, kao i sve 
ostale! Prilikom pretresa su čak otvarali neke kutije za injekcije u ordi- 
naciji mog očuha. Kulminacija je bila jednog dana, kada su me pozvali 
u opštinu. Bili su to sve poznanici. Vrlo zvaničnim tonom dali su mi na 
znanje da hitno, u roku od 24 sata moram napustiti selo. Bila sam zate- 
čena. Posle nekoliko molbi uspela sam do dobijem odlaganje od 3-4 
dana, kako bih mogla da organizujem odlazak iz kuće, gde sam rođena 
i u kojoj sam do tada živela. Moj očuh je tada bio u Pešti, operisan od 
bruha, tako da smo moja dobro držeća baka i ja spakovali stvari i u po- 
noć, 2. aprila 1943. godine, na Uskrs, stigle u Novi Sad, gde nam je brat 
mog očuha našao stan u Miletićevoj ulici 63.
Počeo je novi život, nova poznanstva. Očuh je stavio tablu na zgra- 
du ,,lekar“, ali bez mnogo uspeha! Posla nije bilo dovoljno. Tako smo 
živeli do 19. marta 1944. godine, kada su Mađarsku okupirali Nemci. 
Odmah su počele represalije, nošenje žute zvezde, ograničenja raznih 
vrsta i mnoga maltretiranja.
Dana 26. aprila odveli su nas iz stana, sa samo jednim ruksakom na 
leđima. Sakupili su nas u sinagogi, a odatle odveli u Suboticu, gde smo 
proveli 2-3 nedelje. Hranu su nam donosili meštani. Jednog dana pre- 
bačeni smo u Baju, a nakon 2-3 dana potrpani smo u marvene vagone 
- pravac Aušvic! U Baji smo se skoro svi inficirali od vode, tako da su 
mnogi sa stomačnim tegobama, pa čak i temperaturom, prevalili taj put.
Stigli smo u Aušvic 29. maja 1944. godine. Haos, vika, galama, 
„los“, kerovi, ljudi u prugastim odelima. Začas - žene na jednu, mu- 
škarci na drugu stranu. Našli smo se licem u lice sa dr Mengeleom, koji 
je selektirao sposobne za rad, a ostale, naravno i decu, odvajao na dru- 
gu stranu. U toj vrevi, umoru i temperaturi, tek sam se uveče osvestila 
- gde je moja baka?!
Leva strana - krematorijum, a nama šišanje nulericom, jedna dru- 
gu ne prepoznajemo, zatim tuširanje. Dozvoljeno nam je da zadržimo 
sapun i cipele (donela sam ih kući!). Haljine: jedna večemja, druga to- 
liko mala da ne može da se obuče.
Posle ove procedure smeštene smo u „С lager“, baraka br. 7. Dani 
su počinjali ranim ustajanjem, potom stajanje za ,,apel“, često klečanje, 
a hrana minimalna, ako je to uopšte bila hrana. Spavanje na trosprat- 
nom krevetu, 13 osoba; kada se jedna okrene, moraju i sve ostale. Če- 
sto se i padalo sa kreveta. Posle apela su nas, koje smo imale neki odre- 
đeni posao, ,,hvatali“ i upućivali na jednokratne radove. Ja sam uspeva- 
la da se izvučem, samo u dva maha ne. Tako sam jednom tucala glinu 
po najvećem suncu. Mnogo je lakše gladovati nego biti žedan! Drugi iz- 
lazak bio je za vreme ,,blokšpere“ (zabrana napuštanja barake). Eva 
Berković i ja bile smo zadužene da hlorom zasipamo staze radi dezin- 
fekcije. Imale smo vidna obeležja Crvenog krsta. Dok smo tako „struč- 
no obavljale posao“, Čule smo zapomaganje i plač. Približile smo se ko- 
liko nam je to bilo omogućeno i naišle na strašan prizor. Tu su bili 
Romi, sakupljeni u tzv. „Cigojner lager“ (logor za Cigane), cele porodi- 
ce. Kada su oni stizali, nije bilo selektiranja. Sada, kad je trebalo slati 
ljude na rad unutar Nemačke, nastalo je odabiranje. Nesposobni i deca 
bacani su kao džakovi u kamione, dok su sposobni za rad ostali. Ne 
znam čiji je plač ili jauk bio jači, da li onih bačenih u kamion ili onih 
koji su ostali. Verovatno su oni dole, na dnu kamiona, već bili mrtvi po- 
što su na njih padali ostali.
Po sredini naše ,,lagerštrase“ (logorska ulica) vodio je put kojim su 
prolazile grupe na rad u okolini. Tako je tu prošla i moja sestra od tetke, 
Vera Rip, sada udata Obradović. Kad me je ugledala do glave ošišanu, 
dobro da me je prepoznala. Sledeći put mi je bacila jednu maramu, čet- 
ku za zube i parče hleba, što je bilo dosta riskantno. Više se tamo nismo 
videle. Kako mi je Vera rekla posle rata, kad god je prolazila, mi smo 
klečale.
Jednog avgustovskog dana postrojeno je svih 1050 ,,heftlinga“ iz 
barake „С“, blok 7. Mengele je selektirao i nas dvesta devojaka izdvo- 
jio za transport na rad unutar Nemačke. Krenule smo u logor „В“, gde 
smo smeštene i tu prenoćile. Setila sam se Vere i, puzeći, izbegavajući 
reflektor, stigla do njene barake. Tu sam saznala da je Vera u Reviru 
(bolnici) i da ima tifus. Kasnije, kad sam došla kući, svima sam govori- 
la da je Vera stradala od tifusa. (Hvala Bogu, vratila se preko Švedske i, 
septembra 1945. godine, stigla u Sombor. Ona je jedina osoba koju sam 
imala i koja se vratila.) Putovali smo uz stražu. Otvoreni vagoni, va- 
zduh - milina, i stigli u Šleziju, Vistegirsdorf. Smešteni smo u barake. 
Tu sam videla kako je nekada malo potrebno da se čovek obraduje. 
Imala sam svoj krevet, sedele smo na stolicama, imale svoje činije i ka- 
šike - milina! Na oko 2,5 km udaljenosti od logora radili smo u „Krup- 
ovoj“ fabrici za proizvodnju ručnih granata. Rano se ustajalo, cel-apel, 
pa pešačenje do fabrike, rad 12,5 sati sa odmorom za vreme ručka. Jed- 
na šihta je bila izuzetno teška, kada su pravljene osnove za ručne grana- 
te. Radilo se u dve smene, danju i noću. Nije bilo lako, bilo je mnogo 
odricanja, gladi, iscrpljujućeg rada. Tako je bilo do aprila 1945.
Plan logora Aušvic II - Birkenau. Na mestima u planu označenim sa 
KII, KIII, KIV i KV nalazile su se gasne komore i krematorijumi
Oktobra 1944. godine, vraćajući sc iz fabrike, sa rada, na drunni iz 
suprotnog pravca ugledala sam kolonu seoskih kola koja je dolazila, na- 
tovarenih ljudima i stvarima. Odjednom sam čula na nemačkom jcziku, 
u meni dobro poznatom dijalektu: „Ра, to je Irena!“ Tada sam shvatila 
da se u toj koloni seoskih kola nalaze moji meštani, folksdojčcri iz Srp- 
skog Miletića. Krenuli su iz Bačke i stigli do Šlezije. Nijc mi poznato 
gde su se zaustavili. Na kolima su bile cele porodice, stvari, žene i dcca, 
nedostajali su samo mladi muškarci, koji su još bili u ratu ili zarobljcni. 
A ko zna, možda su bili stražari po koncentracionim logorima? Nisam 
dala nikakav znak da sam ih prepoznala, jer su nas pratili stražari sa 
vučjacima i bila bih odmah kažnjena.
Jednog dana, aprila 1945. godine, postrojili su nas na ,,apel“. Slu- 
tili smo da ćemo biti streljani. Front se približavao, bilo je sasvim izve- 
sno da su Nemci izgubili rat, što su motivi da se što prc likvidiraju prc- 
ostali zatočenici. Dok smo tako stajali u pctoredovima, naišla je jedna 
Nemica u uniformi. Često smo je vidali kod komandofircrkc (zapovcd- 
nice). Dugo je razgovarala sa predvodnikom čete. Najzad, na našu naj- 
veću radost, rečeno je ,,los“ (voljnol). Znači, spasla nas je! Kasnijc smo 
saznali da je ta žena radila ilegalno, imala svoju radiostanicu, u svojoj 
fabrici. Kod nje su radili Italijani, Rusi i izvestan broj Francuza. Zvala 
se Ela Šmidt. Nakon povratka u Beograd, bila nam je gost nckoliko 
dana. Smatrali smo da je toliko zaslužila spasavajući nas dvesta.
Sin, snaha i unučad Irene FišER
Život je dalje tekao svojim tokom, 7. maja pao je Berlin, a naša 
noćna smena (šihta) radila je i 8. maja. Tada su nas napustili naši stra- 
žari, SS-ovci su vadili svoje tetovaže, a nas ostavili. Devetog maja u§la 
je jedna grupa ruskih vojnika. Ta radost, to veselje, neverica da je došao 
kraj naše kalvarije! Rusi su nas vodili u nemački restoran na ručak, u 
nemačke kuće, otvarali su ormane i nudili da uzmemo što god nam tre- 
ba. Za čudo, niko od nas nije ništa uzeo. Jedino su nam muškarci dali 
ideju da se snabdemo iz nemačkih magacina kockama šećera. To smo i 
učinile. Dobro nam je došlo na dugačkom putu, pešačeći prema kući. 
Od tada posebno cenim kocke šećera i nikad nisam bez njih.
Istog dana došli su neki muškarci i predložili da odmah sutradan, 
10. maja, krenemo kući, jer je izbio tifus pa, ako smo već preživeli sve 
te strahote, bar da krenemo dok možemo.
Nas 28 devojaka i dva muškarca krenuli smo pešice. Jedan nemač- 
ki inženjer savetovao nam je da ne idemo dalje, svet ne zna da je rat za- 
vršen, u šumi se još puca. Ali, nas nikakva sila nije mogla zaustaviti.
Prelazeći na češku teritoriju, naišli smo na neverovatno topli pri- 
jem. Treba li nam lekarska pomoć, jesmo li gladni, hoćemo li da se 
malo odmorimo, i slično. Isto se ne može reći za odnos prema nama u 
Slovačkoj - ni parče hleba nije bilo lako dobiti. Tako pešačeći uputili 
smo se prema Budimpešti, nekad malo vozom ili drugim prevozom. U 
Budimpešti smo saznali da ne možemo dalje bez isprava. Već smo bili 
na izmaku snaga, iznureni, pa smo se javili nadležnima za transport u 
Jugoslaviju. Tamo smo dobili prvu ispravu, „ruski pasoš“. Napokon 
neka isprava! Međutim, saznali smo da se na transport dugo čeka, da 
slabo funkcioniše povratak, pa smo krenuli sami. Izašli smo na stanicu, 
prespavali na zemlji - navikli smo već bili na to - i ujutru smo se pri- 
ključili grupi zarobljenika koji su se vraćali kući. Tako smo uspeli da 
uđemo u voz. Nakon tri dana boravka u karantinu u Subotici, 2. juna 
1945. stigla sam u Novi Sad.
Kuda? Zašto? Kome? Kako? Najteži dan u životu! Da li je imalo 
smisla preživeti? Kako dalje? Tu se već živelo normalnim životom, rat 
je završen 23. oktobra 1944. godine. Tu sam sama, bez para, bez ikoga 
- teško...
Smestila sam se kod jedne kolegice i njene mame, koje su me lepo 
dočekale. Posle izvesnog vremena, 1. septembra 1945. godine, počela 
sam da radim u jednoj privatnoj Špediterskoj radnji. Plaćala sam stan i 
hranu, kod poznatih sam našla deo predatog nakita, to sam prodala i po- 
čela nov život.
Od moje porodice baka je stradala u Aušvicu, očuh umro u nekom 
logoru u Bavarskoj, svi su nestali, sem Vere, moje sestre od tetke, koja 
se vratila iz Švedske i danas živi u Beogradu.
luia MARINKOVIĆ
NAJMUČNIJE PUTOVANJE U NEIZVESNOST
Rođenci je u Subotici 15. novembra 1921. godine, od oca Đena Beka i 
majke Jelisavete Bek, rodene Berger. Ima- 
la je sestru Lili, koja je umrla u Novom 
Sadu 2001. godine. Majka je umrla u 
Subotici, 1948. godine, a otac takode u 
Subotici, 1973. godine. Sahranjeni su na 
subotičkom Jevrejskom groblju. Više od 
dvadeset članova njene porodice stradalo 
je u Holokaustu.
Posle završetka Drugog svetskog
rata radila je u Subotici i Novom Sadu. U Beogradu živi od 1954. go- 
dine. Udovica je dipl. inženjera Miloša Marinkoviča. Ima dve čerke, 
Nadu i Rajku.
U Suboticu su 12. aprila 1941. godine umarširali ,,honvedi“. Osim 
nekoliko pucnjeva sa kojima su ih dočekali ,,četnici“, nije bilo nikakve 
borbe. Mi smo tada stanovali u ulici Laze Mamužića 21. U toj je ulici 
naša kuća bila jedina jevrejska - komšije su nam većinom bili Bunjev- 
ci sa kojima smo živeli u vrlo dobrim odnosima, osim jedne madarske 
kuće čiji su stanovnici prvi dan nakon ,,oslobođenja“ istakli madarsku 
zastavu i sa velikom pompom i srdačnošću dočekali ,,honvede“. Prvo 
im je bilo da prokažu našu kuću kao ,,sumnjivu“, jer tu stanuju Jevreji i 
možda kriju ,,četnike“. Vojnici su izvršili premetačinu od podruma do 
tavana sa isukanim bajonetima, terajući mene kao najsumnjiviju da im 
pokažem svaki ćošak. Otac mi je uhapšen kao talac, ali je ubrzo pušten.
Potom se razbolco od tuberkuloze. Ležao je kod kuće sa otvorenom ka- 
vemom, јег mu vojne vlasti nisu dale dozvolu da otputuje u Madarsku 
(Budakeri), gde jc jedino bilo moguće lećenje (intervencija), pošto smo 
već bili odsečeni od Slovenije i Srbije... Mađari su doneli zakon o Je- 
vrejima po kojem smo imali, za vreme trajanja vojne uprave, ograniče- 
no kretanje, ali smo još živeli u svojim stanovima. Tako je bilo sve do 
5. aprila 1944. godine kada smo dobili naređenja da u roku od 24 sata 
sa najnužnijim stvarima napustimo stan i uselimo se u već osnovani 
gcto. Otac mi je već tada bio na prisilnom radu kao poslednja generaci- 
ja (roden je 1896. godine). Sestra Lili bila je deportovana u logor Ki- 
štarča (Kistarcsa), u blizini Budimpešte.
Septembra 1941. godine, sestra Lili je, sa nepunih 16 godina, 
uhapšena i, posle užasnih mučenja u takozvanoj Žutoj kući izvedena 
pred madarski Preki vojni sud. Tada je, 18. novembra 1941. godine, 
osudeno na smrt vešanjem 15 naprednih ljudi, od kojih je bilo 9 Jevre- 
ja, a među njima i lekar dr Adolf Singer.
Lili je osuđena u martu 1942, kao maloletnica, na 14 meseci zatvo- 
ra. Ja sam takođe saslušavana i maltretirana kao saučesnik u sabotaži 
paljenja žita.
U proleće 1944. godine, kada je nemačka vojska zauzela Mađar- 
sku, u Subotici je osnovan geto. Otac je i pored slabog zdravlja, odvo- 
đen na prisilni rad. Lili je ponovo uhapšena i odvedena u logor u mestu 
Kištarča. Majka i ja smo morale da napustimo našu kuću; sa najneop- 
hodnijim stvarima preseljene smo u geto koji se nalazio u kućama po- 
red železničke stanice. Stanari su iz tih kuća bili privremeno iseljeni, a 
mi smo tu dobile naš smeštaj: mama i ja dobile smo jednu malu sobu. U 
istoj kući drugu sobu dobila je porodica Bek: otac, majka i tri ćerke: Ani 
(sada udova Kožar, živi u Ljubljani), njena sestra Klara (sada u Jerusa- 
limu) i najmlađa (stara 12 godina, ugušena u gasnoj komori u Birke- 
nauu sa majkom). U trećoj sobi bila je porodica Vig. U našem sused- 
stvu, u jednu vešemicu (2 х 2), useljena je moja stara profesorka ne- 
mačkog jezika sa ćerkom.
Ostalo mi je u sećanju da je ona, na kazan za iskuvavanje veša, sta- 
vila dasku na koju je naređala svoje knjige koje je kao jedino blago po- 
nela sa sobom u geto: klasike Getea, Lesinga, Hajnea, Šekspira u ne- 
mačkom prevodu.
Geto je bio pod mađarskom stražom. Imali smo ograničenu slobo- 
du kretanja. Obeleženi žutim zvezdama, mi mlađi smo odlazili na rad: 
šile smo vojne uniforme deset sati dnevno. U nabavku namimica smeli 
smo da izademo posle zatvaranja tržnice kada takoreći višc ništa nismo 
ni mogli da nademo. Svi smo imali po neke prijatelje koji su uspevali da 
nam prokrijumčare nešto od hrane. Vodovod nije postojao, pa smo po 
vodu išle na bunargde su nam naši prijatelji hrišćani ostavljali hranu.
Takav naš život u getu kratko je trajao. U zoru 25. maja pojavili su 
se mađarski žandari i naredili da u roku od jednog sata spremimo svoje 
stvari, i to samo ono što možemo poneti sa sobom. Na subotičkoj ran- 
žimoj stanici, posle preglcda da nismo sakrili neku dragocenost, utcra- 
li su nas u stočnc vagone.
Žuža (levo) sa 
sestrom Liu u 
Subotici 1943. 
godine
Posle kratkog vremena deportovane smo u Bačalmaš (Bacsahnas), 
u sabirni logor. Iz ovog logora sećam se: moja prijatcljica Lili Šrajer 
imala je sinčića od šest meseci. Prilikom deportovanja iz geta, ostavila 
je svoje detence kod jedne mađarske porodice da bi ga spasila. Medu- 
tim, neko je prijavio ovu porodicu da imaju jevrejsko dcte, pa je dcte 
,,uhapšeno“ i doneto majci u logor. Madarski žandari su to uradili. I 
majka i dete stradali su u gasnim komorama Aušvica.
SS-ovci su nas preuzeli i, po najvećoj vrućini, bez vode - nešto 
hrane smo imali - starice, starci, žene, deca, bolesnici, priklješteni, ni 
mesta za sedenje nismo imali, poveli nas na put u neizvesnost. To puto- 
vanje je bilo nešto najmučnije što se ni zamisliti ne može. Moja majka 
je gubila svest, a ja nisam imala mogućnosti ni da je položim na pod ili 
da joj dam kap vode.
Posle šest dana putovanja, stigli smo na železničku stanicu Aušvic. 
Dočekao nas je natpis „Arbeit macht frei“. Otvorila su se vrata vagona, 
ono malo stvari koje smo imali morali smo ostaviti i prva selekcija je 
počela. Muškarci na jednu stranu, starice i deca na drugu, a mi na treću. 
SS-ovci su nas gonili sa psima: „Los, los!“
Stigle smo u Birkenau. Videle smo žene, ošišane i u ritama, žice, 
žice. Postrojene, uterali su nas u predsoblje velikog kupatila. Skinute 
smo do gola, sve stvari su nam oduzeli, šišali su nas i gore i dole, pa pod 
tuš. Potekla je voda. Dobile smo po jednu ,,haljinu“ - krpu i crvenu 
krpu po leđima. Nisu nas tetovirali јег za to nisu imali vremena. Pristi- 
zale su kompozicije sa stotinama hiljada Jevreja iz Mađarske. Gas, ko- 
more i krematorijumi radili su dan i noć.
Uterali su nas u drvene barake. Nije bilo mesta ni za ležanje po 
podu. Sedele smo zbijene jedna uz drugu, prokišnjavalo je. Majka mi je 
ponovo dobila napad, a ja nisam mogla da je položim da legne jer me- 
sta nije bilo. Svakog jutra i predveče satima smo stajale na ,,cel apelu“. 
Prebrojavali su nas. Sklanjala sam majku kada je padala; jer, čim bi pri- 
metili da neko ne stoji mimo, pokupili bi ga i slali u ,,nepoznato“. Ni- 
kad više nismo sreli nikog od njih. Posle nekoliko nedelja (nismo ima- 
le pojam o vremenu, samo smo po izlasku i zalasku sunca znale da je 
još jedan dan prošao), jedne večeri, pojavio se dr Mengele. Vršio je 
odabir devojaka za rad. Stajale smo po pet u redu; ja sam bila prva koju 
je odabrao. Bila sam još prilično jaka. Majka je stala pred njega: „I ja 
hoću da idem!“ Okretao ju je, odmeravao, bile smo potpuno nage, mah- 
nuo je rukom i tako smo ostale zajedno. Videvši to, devojka koja je sta- 
jala pored mene s majkom, pokušala je da učini isto, ali joj nije uspelo. 
Vratila se u svoj red; na žalost, nikada ih više nismo videle.
Odvedene smo u kupatilo. Iz cevi nije potekao gas, već voda. Do- 
bile smo neke platnene haljine sa zvezdom napred i natrag, cipele sa dr- 
venim đonom od nekog platna i, tako opremljene, čekale jutro kada 
smo sa železničke stanice Aušvic, u običnim vagonima, krenule na put. 
U gradu Breslau (sada Vroclav) menjali smo stanicu. Prolazili smo kroz 
grad gde su nas pljuvali i vikali za nama: „Jude, Jude!“
Stigle smo na naše odredište: Paršnic (Parschnitz) u Sudetima, ne- 
daleko od grada Trutno. Logor je bio pod komandom koncentracionog 
logora Gros Rozen. Dobila sam zarobljenički broj 28911.
SS-ovka (Lagerfuhrerin, logorski narednik) me je odabrala za rad 
u kuhinji. Kao pomoćno osoblje nosile smo ugalj, krompir u džakovi- 
ma, repu, ribale kazane, itd. Kuvarice su bile Poljakinje, one su i delile 
hranu. Svakog dana u zoru, prve smo ustajale, ložile kazane i spremale 
,,kafu“ za naše drugarice koje su odlazile na rad u tkačnicu (Weberei)
Žajža Marinković nci Bledu, 
1946. godine
gde su, pored mašina, radile na tkanju matcrijala od vcštačkog vlakna i 
starih krpa. Poslepodnc smo ih dočekivalc sa večerom. Majka je takode 
odlazila na rad. Moja vclika prednost bila je što jc majka mogla da pri- 
ma i moje sledovanje na šaltcru, a ja sam u kuhinji mogla da pojedem 
po koji krompir više ili koju ukradenu repu.
SS-ovka (Aufseherin, nadzor- 
nica) u kuhinji bila je žcna-zver. 
Zlostavljala nas je na svc mogućc 
načine. Tako je jednoga dana, u 
rano proleće 1945. godinc, i mcnc 
odredila da idem sa njom po slcdo- 
vanje mesa. Konjsko meso smo do- 
bijale jednom mesečno. Tamo sam 
imala mogućnost da se nadem sa 
nekim logorašima. U kratkom raz- 
govoru sa jcdnim od njih saznala 
sam da se kraj rata približava. SS- 
ovka je to primetila, išamarala me i 
kaznila tako da sam morala da na- 
pustim rad u kuhinji i krcnem na ko- 
panje rovova. Majku sam uspela da 
smestim u revir, zahvaljujući lekar- 
ki Francuskinji, koja jc bila divan 
čovck.
Do poslednjeg dana, to jest 7. 
marta 1945. godine, svakoga dana 
išla sam na kopanje rovova, iako su 
se približavale sovjetske jedinice, a 
već se čula i pucnjava. Nemci su bežali prcma zapadu da ne bi pali u 
ruke Rusima. Kada smo se 8. maja probudile, kapija je bila otvorena, 
stražari su napustili logor, a mi smo ostale same, u iščekivanju. Posle 
podne su se pojavili tenkovi i uz njih borci Crvene armije, umorni, pra- 
šnjavi, iz borbe. Prvog sovjetskog oficira smo na rukama unele u logor. 
On, onako promukao i umoran, kad smo ga stavile na sto, rekao nam je: 
„Rat je završen, vi ste slobodne“. Ljubile smo mu one prašnjave čizme, 
radosti i veselju nije bilo kraja.
Ali, moja majka, koja se do tada držala vcoma dobro - čak je i hra- 
brila nas mladc - potpuno se izgubila. Nije znala za sebe. Ponovo nas je 
spasila lekarka. Sipalajoj je u šaku broma, smestila je na krevet u revi- 
ru, а ја sam se sklupčala pored njcnih nogu i tako se spasila i eventual- 
nih silovanja, Čega je bilo.
Bez ikakve organizacije, onako kao bez glave, krenula sam s maj- 
kom kući. Vozile smo se nekada vojnim kamionima, nekada smo uspe- 
vale da se domognemo neke kompozicije, penjale se na otvorene vago- 
ne, doživljavale štošta na putu. Ali, želele smo kući po svaku cenu, jer 
smo saznale da je naša Subotica oslobođena još 20. oktobra 1944. Tako 
smo, posle možda nedelju dana užasnog putovanja stigle u Budimpeštu, 
gde je već bilo organizovano prihvatilište za povratnike.
Posle dezinfekcije i malo hrane, trebalo je da dobijemo nekakve 
papire, ali smo čule da se moj otac i sestra već odavno nalaze u Suboti- 
ci. Ne čekajući, sele smo na prvi voz koji je prevozio ratne zarobljeni- 
ke i stigle u Suboticu. Mi smo jedna od malobrojnih porodica koja se 
vratila - sva četiri člana. Kad smo se majka i ja vratile u Suboticu maja 
1945. godine, čule smo od suseda da su istog dana kada smo mi iselje- 
ne, u geto došli kamioni i natovarili i odneli sve naše stvari. Zatekle 
smo praznu kuću.
Albert RUBEN
KAD SU ŽIVI GRABILI OD MRTVIH
Albert Ruben se rodio l.januara 1930. godine u Prištini od oca Imanuela 
Rubena i majke Gracije, rodene Montiljo. 
Ima dve sestre koje su preživele Holoka- 
ust. Osnovnu školu je pohadao u Prištini, 
a u Beogradu je, posle rata, završio noćnu 
zanatsku školu za vodoinstalatera.
U toku rata bio u Bergen-Belzenu, sa 
majkom i sestrama. Otacje na samom po- 
četku rata proteran u Albaniju, u Berat.
Po oslobođenju vratio se u Prištinu, 
pa se preselio u Beograd. Preko Zagreha
pobegao u Italiju, pa u Izrael, u Nahariju. Sada živi u Italiji, u Mila- 
nu. Imajednog sina i četvoro unučadi.
Bili smo jedna od sefardskih porodica u Prištini, u kojoj je bilo, pre 
rata, oko šest stotina Jevreja, posle rata se iz logora vratilo oko sto 
osamdeset osoba.
U našoj kući su se obeležavali svi jevrejski praznici. Poštovali smo 
tradiciju. Zapamtio sam očevu majku, iako sam kod nje retko išao. Si- 
gumo da sam bio nemiran jer me je ponekad istukla, pa je nisam često 
obilazio. Umrla je dva meseca pre nego što su nas intemirali u logor. 
Iste sudbine bio je i rabin u Prištini, Zaharije Levi, koji je umro nekoli- 
ko meseci pre moje babe, 1943. godine.
Ja sam 1941. godine bio u Beogradu. Išao sam u školu i živeo kod 
tatine sestričine Sofije Ruben, koja je stanovala u Sarajevskoj ulici.
Imala је trgovačku radnju mešovitom robom. Pre bombardovanja Beo- 
grada, krajem marta 1941. pobegao sam u Prištinu. Šiptari su se, na po- 
četku rata, združili sa Nemcima. Sa svih strana se veliki broj Šiptara 
slio u grad. Počeli su odmah da zlostavljaju Srbe i Jevreje. Živeli smo u 
dvorišnoj kući. Ispred nas je bila kuća jednog Šiptara koji je bio dobar 
čovek, pa našu kuću nisu opljačkali i nisu dolazili da nas zlostavljaju. 
Priština je pre rata imala oko osamnaest hiljada stanovnika i svi smo se 
poznavali. Bilo je u njoj mnogo Turaka, a vrlo malo Šiptara.
Jevreji, pa i niko iz moje porodice nisu nosili žuti znak, pa ni ja. 
Krajem 1941. oca su odveli u intemaciju u Albaniju, u Berat. Tamo su 
bili Italijani i bilo je lakše1. U Beratu su se, svake nedelje, intemirci mo- 
rali prijavljivati u kvestum, ali ni to nije bilo jako strogo.
1 Italija je Albaniju zajedno sa Kosovom proglasila anektiranom teritorijom prepu- 
stivši lokalnu upravu Albancima. Na Kosovu su Albanci to doživeli kao ostvarenje 
sna o Velikoj Albaniji zbog čega je nealbansko stanovništvo više trpelo od „pobed- 
ničkog“ ponašanja lokalne šiptarske vlasti. Otuda je A. Rubenu ostala u sećanju ta 
razlika između vlasti na Kosovu i u Albaniji (prim. red.)
U Prištini smo ostali mama, starija sestra Matilda, mlađa Flora i ja. 
Nije nam bilo teško da dođemo do hrane. Hrane je bilo, ali nije bilo slo- 
bode. Bilo je straha. Bojao sam se Šiptara i Turaka da me ne pretuku. 
Jednom su me uhvatili, bilo ih je troje ili četvoro na mene jednoga. Do- 
bio sam velike batine koje su izazvale unutrašnje krvarenje. Posle toga 
sam rešio da što manje izlazim na ulicu. Žene nisu toliko dirali, ali one 
su još manje izlazile.
U Prištinu su najpre došli Nemci, koji su posle šest ili osam mese- 
ci predali vlast Italijanima sa kojima je bilo lakše. U gradu smo bili sve 
do kraja 1943. godine. Kada su posle kapitulacije Italije ponovo došli 
Nemci, mnogi Šiptari su obukli SS uniforme i pripali SS vojsci. Neki 
Jevreji ranije izbegli u Albaniju vratili su se u Prištinu.
Krajem 1943, bilaje zima, novembar ili decembar mesec, Esesov- 
ci su došli po nas, u sve jevrejske kuće. Pokupili su nas iz kreveta i od- 
veli u kasamu blizu fudbalskog igrališta. Bilo nas je mnogo, preko če- 
tiri stotine. Tamo smo ostali dva dana. Svako je poneo nešto hrane. Ni- 
smo imali klozet, pa smo iskopali neku rupu i stavili daske. Pretili su 
nam da predamo zlato i dragocenosti a mi smo ih bacali u klozet. Kad 
ranije nismo davali sirotinji, sada smo bacali u klozet.
Nedugo potom strpali su nas u marvene vagone i dovukli u neka- 
dašnji beogradski logor za Jevreje na Sajmištu. Tamo su bile ustaše i
Jedna od retkih J'otograJija 
Alberta Rubena iz dečačkih dana
Nemci. Zatekli smo političke zatvorcnike, bilo jc i dosta žcna i muška- 
raca. Poznavao sam jednog Srbina koji je uspeo noću da pobcgne iz 
logora Sajmište. Preplivao je Savu i došao do drugc obale, u Bcograd. 
Na Sajmištu smo bili 17 dana. Tukli su muškarce starije od 1 7 godina, i 
danju i noću. Jeli smo bagremovo lišće, bilo jc i trave. Od hrane dobija- 
li smo kore od krompira i graška. Umesto supc davali su nam nckakvu 
cmu vodu, tako da mi je lišće bilo kao baklava2.
2 Orijentalna poslastica
Sa Sajmišta su nas ukrcali u 
vagone. Dali su svakome po malo 
masti pošto smo bili ‘suvih creva’. 
Dali su nam to namemo, da dobijc- 
mo proliv, da nam bude neizdrživo. 
U vagonima nas je bilo po pedese- 
tak, jedva se sedclo, nije se moglo 
ni leći ni spavati. Sa nama je bilo 
puno starijih ljudi. Sa mnom je bio 
sin Zaharija Levija, Josif Levi, ta- 
kode rabin, njcgova mati i sestra. 
Josif je učio u Sarajevu za rabina. 
Sestru Gizelu su mu ubili dok smo 
bili na Sajmištu. Streljali su jc na 
mostu. Troje su tada streljali. Drugi 
je bio jednog stari Jevrejin od 106 
godina, prezime mu je bilo Mandil. 
Znam da mu se sin zvao Rahamim, 
a unuk David. Unuk David je stre- 
ljan u Albaniji. Bio je u partizanima, uhvaćen i streljan 1943. godine. 
Dmga je bila Gizela Levi, rabinova sestra, koja jc bila živčano popusti- 
la. Treća je bila Dženka Koen, imala je oko dvadcsetak godina. Bila je 
invalid jer je 1943. popila kaustičnu sodu, htela je da se ubije, ali su je 
spasli. Njih troje streljano je na mostu. Bilo je to u dccembru 1943.
Dok smo bili na Sajmištu, Englezi su bombardovali logor. Tada jc 
poginuo i moj komšija iz Prištine Into Judić. Njegova žena i dvoje dece 
su ostali sa nama. Mislim da Englezi nisu znali da bombarduju nas.
U marvenim vagonima nismo imali ni vode ni hrane, samo onu 
mast. Stigli smo do Drezdena. Tamo su nam ljudi iz Crvenog krsta dali 
nekakvu supu i pakete sa malo šećera i biskvita. Odatle smo putovali do
Bergcn-Belzena. Putovanje je trajalo oko osam dana, jer su saveznici 
stalno bombardovali pruge, pa je dosta trajalo dok bi ih popravili.
Sišli smo na stanicu i svi redom krcnuli pešicc do logora. Najpre 
smo stavljcni u dco logora koji jc bio karantin. To su bile barake sa kre- 
vctima na tri sprata. Prvih dana su nam davali bolju hranu i rekli da će u 
radnom logoru biti znatno bolje. Ali, nama je bilo mnogo lošije. Svi ro- 
dcni do 1930. počcli su da rade. Ja nisam odlazio na rad, samo sam vu- 
kao kazanc sa hranom ujutro, u podne i uvcče. To smo radili nas trojica, 
ja sam bio u srcdini pošto sam bio jači, a dvojc slabijih sa strane. Svakog 
dana bila jc stočna rcpa, ujutro i uvečc čaj od kamomile bez šećera.
Svi logoraši u Bcrgen Belzenu bili su živi leševi, zombiji, živi mr- 
tvaci. Jcdva su hodali. Svakog jutra u 6, morali smo da izademo da nas 
prebrojavaju, morao sc dati spisak onih koji ne mogu da izadu na apel. 
Bilo je vcoma hladno, a svi smo bili slabo obučeni. Živi su grabili od 
mrtvih svc što jc vrcdclo od odeće i obućc. Svakog dana smo, po dvoji- 
ca, hvatali mrtve za ruke i noge i bacali ih u kola i - pravo u krematori- 
jum. Krcmatorijum jc radio danju i noću, iz dimnjaka smo uvek mogli 
da vidimo i plamen i dim.
Dečji dom u Beogradu, u kojem je boravio i Albert Ruben (sedi u prvom 
redu, drugi sdesna), bio je pravi dom za mnogu jevrejsku decu koja su ostala 
bez roditelja (snimak Rake Rubena, poznatogfotoreportera lista „Politika'j
Mi smo bili u ‘familien lageru’. Bili su pored nas Jevreji iz Holan- 
dije i iz Grčke. Krajem 1944. doterani su i Jevreji iz Madarske. U istom 
tom logoru, u baraci Holandana, bila je i Ana Frank, ali o njoj tada ništa 
nisam znao. Tek posle rata, kada sam video njenu sliku, prepoznao sam 
da je to bila ona.
Moja starija sestra Matilda radila je u šnajderaju. Otparivali su i 
prepravljali odela od vojske. I majka je takodc tamo radila. Mlada se- 
stra je imala samo šest godina. Sećam se da je plakala zbog gladi.
Dva-tri meseca pred oslobodenje logora, dobili smo pakete od Cr- 
venog krsta. Naime, Crveni krst je pri kraju rata obilazio sva mesta gde 
im je bilo dozvoljeno da dodu.
Svakodnevno se umiralo. I ja sam se razboleo od pegavog tifusa. 
Čini mi se da su svi imali pegavi tifus. Ležali smo u baraci, bez lekova. 
Nekako sam prezdravio. I majka i sestre, svi smo prcboleli tifus. Vaša- 
ka je bilo napretek, ali na mene nisu suviše išle. Govorili su mi da ne 
vole moju krv.
Aprila 1945. godine, opet su nas strpali u vagone, nas koji smo 
ostali živi, i vukli su nas gore-dole. Sa svih strana su nas bombardovali 
Englezi i Amerikanci. Rusi su gadali topovima. Na putu su mnogi pou-
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Spomen ploča u Bergen-Belzenu na kojoj je ispisan sledeći tekst: 
Ovo JE MESTO ZLOGLASNOG KONCENTRACIONOG LOGORA BELZEN, 
КОЛ SU OSLOBODILI BRITANCI 15. APRILA 1945.
OVDE JE NAđENO 10.000 NESAHRANJENIH, OD TADA JE UMRLO JOŠ 13.000. Svi SU ONI 
ŽRTVE NEMAČKOG NOVOG PORETKA U EVROPI I PRIMER NACISTIČKE KULTURE.
mirali. Na jednoj stanici, za vreme velikog bombardovanja, otvorili su 
vagone. Jedna Jevrejka je imala neko veće belo platno. Počela je njime 
da maše i bombardovanje je prestalo. U toj stanici smo našli nešto hra- 
ne, zeleni sir u drvenim sanducima. Bio je dobar, spasao nas je.
Nemci su nameravali da dignu most i celu kompoziciju u vazduh, 
pa su počeli da postavljaju mine. Nisu u tome uspeli. Rusi su gađali to- 
povima i kaćušama, približavali su se, pa su esesovci pobegli, ne stigav- 
ši da do kraja miniraju most. Uzeli su lokomotivu i pobegli.
Bili smo u vagonima usred neke šume kada su došli Rusi. Rekli su 
nam da smo slobodni i da možemo da idemo kuda želimo. Ja sam imao 
još malo snage pa sam se uputio u selo da tražim nešto za jelo. Selo se 
zvalo Trebic (Trobitz). Sa mnom su bili Moša Koen i Aron Avramović, 
tada se zvao Bahar (u Izraelu je promenio prezime). Ja lično sam, posle 
rata, dao ime kćerci njegovog brata Jakova Bahara - Ermozi.
Posle oslobođenja bili smo u Trebicu još pet meseci, do oktobra. 
Tamo smo se oporavljali uz tri obroka krompira. U zemlju smo se vra- 
tili iz grada Forsta, na granici sa Poljskom. Sada smo putovali putnič- 
kim vagonima, oko dvanaest dana do Subotice, preko Češke, SlovaČke 
i Mađarske. U Subotici smo opet morali u karantin. Ali tamo je bilo 
svega, i hrane i para. Posle smo otišli u Prištinu, preko Skoplja. U Sko- 
plje smo stigli predveče. Bio je Erev Jom Kipur. Svi smo se ugurali u si- 
nagogu u kojoj smo i prenoćili. Nažalost, skopskih Jevreja nije bilo. Je- 
li smo, oprali se i počeo je post. Sutradan, oko 11 sati, rekao sam majci 
da sam gladan. Odgovorila je da je Jom Kipur i da se ne jede, a ako 
hoću mogu sam uzeti hranu, ona neće da mi da, da ne napravi greh. Re- 
kla mi je: „Sine, ako možeŠ da izdržiš, ne zbog vere, nego da se setiš 
svega što smo preživeli“. I ja to radim do danas, na svaki Kipur.
OtiŠao sam 1946. u Italiju, a 6. marta 1948, pre proglašenja izrael- 
ske države 15. maja, u Izrael, pravo na front. Oženio sam se 1979, do- 
bio sina Imanuela i četvoro unučadi.
Irena VL/KOV
U MAĐARSKIM I NEMAČKIM LOGORIMA
Rođena je 1. septembra 1930. u Šidu, od majke Margite, rodene Epštajn, i 
oca Vilima Volbergera. Ima brata Janiku.
Od najbliže rodbine u Holokaustu su 
joj stradali otac i stric.
Po povratku iz logora odlazi u Izrael, 
u kibuc Šar-Haamakim i završava autome- 
haničarski zanat. Sa svojom novoosnova- 
nom porodicom dolazi u Mađarsku gde se 
zapošljava kao fini automehaničar u želje- 
zari, a potom radi u Međunarodnom odelje- 
nju željezara, do 1987. godine. Clan je komiteta Srpske manjinske sa- 
mouprave u Gradskoj kuči u Dunajvarošu (Dunaujvaros). Govori če- 
tiri slovenska jezika, kao i nemački, engleski i ivrit. Ima kćerku Veru.
Zovem se Irena Vukov, rodena sam Wollberger, 1. septembra 1930. 
godine u Šidu, u kući dede Geršona i bake Katice Epštajn, rodene Fišer. 
U rodnom gradu otac je radio kao zubni lekar, odakle je uskoro preme- 
šten u Čantavir, gde se 8. februara 1933. godine rodio moj brat, koji da- 
nas živi u Izraelu, u Berševi Omer. Stekao je akademsko zvanje dokto- 
ra i profesor je biologije na univerzitetu Ben-Gurion.
Roditelji su se rastali kada je meni bilo pet, a bratu dve i po godi- 
ne. Vratila sam se u Šid gde sam pohadala prvi razred osnovne škole. 
Majka Margita zaposlila se kao krojačica u Vinkovcima. Tu sam zavr- 
šila drugi, treći i četvrti razred osnovne škole. Početkom 1941. godine 
majka se udala po drugi put, za Izraela Neumanna, u Čantaviru.
Dvanaestog aprila Madari su okupirali Bačku, nakon čega je započelo 
maltretiranje i ubijanjc Jevreja i Srba. U septcmbru 1941. primljena 
sam u prvi razred subotičkc žcnske gimnazije. Nakon dva meseca, na 
osnovu propisa „numerus clausus“ svi Jcvreji prvog razreda su izbače- 
ni iz škole. U septembru 1942. su nas primili u gradansku srednju ško- 
lu, ponovo u prvi razrcd. Posle mesec dana opet smo bili izbačeni. Sle- 
dcćc 1943. godine, u septembru, Jcvrcjska opština je organizovala je- 
vrcjsku gimnaziju u dvorišnoj zgradi do sinagoge. Po treći put bila sam 
u prvom razredu. Tada jc u Subotici živelo oko 5500 Jevreja. Devetna- 
cstog marta 1944. godine (,,cma ncdelja“), Nemci su okupirali Madar- 
sku. U aprilu su odveli oca i očuha u tzv. radni jevrejski bataljon. Otac 
i njcgov brat poginuli su u Ukrajini na frontu, gde su ih naterali na 
minsko poljc. Majku, brata i mcne silom su odvukli u geto, zatim u 
Bačalmaš (Bacsalmas), sabirni logor.
Nakon tri ili četiri ncdelje su nas 84 lica ubacili u vagone. Nas su 
kao poslednje uterali u poslednji vagon. Tri zadnja vagona otkačili su
Postkart~
z
Faksimil dopisnice slate septembra 1944. u Nemačku iz radnog logora u 
Ostmarku (naziv za Austriju posle priključenja Nemačkom Rajhu), na 
čijem pečatu piše: Firer zna samo za borbu, rad i brigu. Mi hoćemo
DA DEO TOGA PRF.UZMEMO, ONAJ DEO K.OJI SMO U STANJU PREUZETI
Irena u Subotici, 1946. 
godine, po završetku 
strahota kroz koje je prošla
negde u Madarskoj. Preko dana smo stajali gladni i žedni. Odvukli su 
nas u logor Štrashof (Strasshof). Nakon nedelju dana ,,dezinfekcije“ 
stavili su nas u tadašnji Lundenburg, danas Breclav (Češka), gde su nas 
čekali esesovci sa kerovima i ,,izabrali“ izmedu nas poljoprivrednc rad- 
nike za sudetsku oblast. Opet smo ukrcani u druge vagonc. Nas 28 Je- 
vreja stiglo je u tadašnje Untcr-Tcmenan selo, danas Poštomja, na ima- 
nje jevrejske porodice Lichtenberg koje je ,,dobio“ od nemačkc vlade 
okružni gestapovac Franc Štangel. ,,Nastanili“ smo se u štali za stoku.
Krajem oktobra 1944. godine utcrali 
su nas u vagone, nakon bombardovanja. U 
noći 12. novembra stigli smo na četiri i po 
kilometra od logora Bcrgcn-Bclzen. Oda- 
tle su nas terali pešice do logora, a sa obc 
strane ceste videli smo na hiljade mrtvih 
ljudi.
Početkom aprila 1945. godine, dan- 
dva pre oslobodcnja Bcrgcn-Bclzcna, po- 
terali su nas, oko dve hiljade Jevrcja, i 
majke sa decom, u vagone i dvc nedclje 
nas vozili do Terezienštata, gdc nas je 8. 
maja 1945. godine, u 7 sati uveče, oslobo- 
dila sovjetska vojska.
Trajalo je dvanaest-trinaest dana dok smo raznim vozilima, koli- 
ma, pešice stigli u Suboticu i Čantavir.
U leto 1946. godine rešili smo se za Aliju u tadašnju Palestinu. 
Ukrcali su nas u pristaništu Bakar na Jadranu, nas oko 4500 jevrejskih 
omladinaca, u lađu „Kneset Jisrael“. Nedaleko od izraelske obale opko- 
lili su nas Englezi i odveli nas svojim ladama na Kipar. Tek nakon 15 
meseci stigli smo u Izrael gde smo proveli dve nedelje u karantinu. Na- 
hranili su nas, izvršili lekarske preglede i dobili smo izraelske legitima- 
cije. Do 1. juna 1948. bila sam u kibucu Šaar-Haamakim, zatim do 5. 
juna 1950. godine sam bila u vojsci gde sam izučila automehaničarski 
zanat. Avgusta 1952. polažem prijemni ispit na fakultetu u Haifi. Ispit 
je uspeo, ali te godine sam se udala za madarskog Jevrejina, a 23. okto- 
bra 1955. u Haifi nam se rodila kćerka Verica. Cela porodica mog mu- 
ža, osim brata, ubijenaje u Aušvicu. On je rešio da se vratimo u Madar- 
sku. Rastali smo se 1959. godine.
Ljubica PERUŠKO
SEĆANJE KAO DIRANJE U ŽIVU RANU
Rođena je 10. maja 1925. godine u Somboru, od oca Antona Ernsta i 
majke Aranke, rođene Singer. Rasla je u 
petočlanoj porodici, pored dva brata, sta- 
rijeg Josipa i mlađeg Oskara. Od najuže 
porodice stradali su majka i mlađi brat 
Oskar koji su odmah po dolasku transpor- 
ta u Aušvic ubijeni, kao i baba Frederika, 
ili kako suje zvali Frida, i deda Solomon 
Singer, roditelji majke, kao i njene dve se- 
stre i dva brata sa porodicama.
Nekoliko bliskih rodaka njenog oca iz porodice Kadelburg tako- 
de su nastradali u logorima. Posle sloma Nemačke, pored nje, vratili 
su se kući otac Anton i stariji brat Josip koji su bili u radnom bataljo- 
nu, uglavnom u Mađarskoj. Josipje otišao u Izrael, oženio se i dobio 
dva sina. Kasnije je umro, a njegovi sinovi i dalje tamo žive.
Po povratku iz logora, 21. jula 1945. godine, živela je sa ocem 
Antonom i bratom Josipom u Somboru, u Jevrejskoj ulici 13, u kući 
rođaka Senbrun koji se, na žalost, nisu vratili. Do udaje, 1949. godi- 
ne, radila je kao herihterka kod majstora obućara kod koga je izučila 
zanat, i kao mlađi privredni pomoćnik na železničkoj stanici Sombor 
i Apatin. Posle udaje otišla je sa mužem, koji je bio Istranin, u Pulu 
(Istra). Rodila je dve ćerke, Sonju i Alidu, koje su sada udate i imaju 
svoje porodice. Pre pet godina, 1999, iselila se u Kanadu kod mlađe 
ćerke Alide, gde i danas živi.
Do onog nesrećnog dana, 27. aprila 1944. godine, kada smo depor- 
tovani, bezbrižno sam živela sa svojom porodicom. Učila sam zanat, 
posećivala svoje babu i dedu i mnogobrojne najbliže rođake, jer moji 
roditelji potiču iz veoma velikih porodica sa kojima smo se družili. I 
onda se odjednom sve promenilo i nismo mogli ni da sanjamo da nas 
očekuje pravi pakao na zemlji. Zajedno sa najbližim rođacima u prena- 
trpanim stočnim vagonima, gde je u svakome bilo skoro sto osoba, 
odveli su nas prvo u Baju, da bi nas vrlo brzo zatim deportovali u Bir- 
kenau, odnosno Aušvic II, deo logorskog kompleksa Aušvic. Tamo su 
odmah razdvojili muškarce od žena, kao i majke sa decom i nemoćne 
osobe, koje su odmah odvodili direktno u gasnu komoru, a na drugoj 
strani su bile odrasle osobe sposobne za rad. Ja sam bila među njima. 
Nas su odmah skinuli i odveli u kupatila odakle smo polugoli, samo u 
haljinicama sa kratkim rukavima i bosih nogu u klompama, odvođeni 
po snegu do blokova u koje su nas smeštali. To su bile takozvane 
„које“, strahovito malene prostorije, meni se čini da nisu bile duže ni 
šire od jednog metra, i isto toliko visoke, u koje su strpali po deset oso- 
ba, tako da smo spavali jedno uz drugo, u zgrčenom položaju. Prvo su 
nas terali da nas pet, šest vučemo kola sa smećem van logora. Posle iz- 
vesnog vremena prebacili su nas na kopanje rovova oko logora. Sve 
ovo se dešavalo u Birkenau. Posle toga odlazili smo u Aušvic praćeni 
muzikom na izlaznoj kapiji logora. U Aušvicu smo radili u fabrici ruč- 
nih granata ,,Union“. Ja sam radila unutrašnje ovojnice (Innengewinde) 
na ručnim granatama. Sve vreme su nas slabo hranili. Dobijali smo 100 
grama vojničkog hleba na dan, splačine od mekinja i kore krompira za 
ručak. Bili smo toliko izgladneli da su neki po đubrištu čeprkali da pro- 
nađu kore od krompira. Dobijali su batine ako bi ih uhvatili da to čine.
Međutim, nikada neću zaboraviti jedan slučaj koji mi se dogodio 
dok sam radila u fabrici ručnih granata. Mašina na kojoj sam radila se 
pokvarila i ja sam otišla do majstora Nemca da ga pozovem da dođe i 
popravi mašinu. Pošto smo bili sami on me je upitao da li sam gladna. 
Odgovorila sam da nisam, a on me je samo pogledao i odnekud je izvu- 
kao parče hleba i gumuo mi ga u ruku. Samo mi je rekao da obratim pa- 
žnju da niko ne vidi dok ga budem jela, jer bi najverovatnije i on nastra- 
dao. To je bila jedna svetla tačka u inače sumomom i teškom životu koji 
smo preživljavali.
Sve to vreme ništa nisam znala o svojoj porodici ili o bližim rođa- 
cima. Jednom prilikom su nas naterali da pišemo kući da smo dobro. 
Polazna pošta: Valdze (Waldsee), radi zavaravanja primalaca, jer je na- 
ziv Valdze asocirao na neko letovalište - šumsko jezero! Bliže detalje 
sam zaboravila i ne volim ni da se sećam tog užasnog vremena. Sa 
mnom je bila Pirika Fišer, sada udata Dunđerov, koja živi u Novom
Sadu sa svojom porodicom. Sa njom sam bila svc vrcmc zajedno. Jcd- 
no vrlo kratko vrcmc sa mnom jc bila i moja sestra od tetkc Tcodora 
Zam, sada udata Milosavljević, koja živi u Alcksincu. Dok smo bile za- 
jedno, ona jc radila na paketima kojc su oduzimali od pristiglih Jevrcja. 
Ona jc ponckad uspcvala da poncšto doncsc za hranu kada bi pronašla 
u pakctima, što je bilo vrlo hrabro s njcnc stranc, jcr bi inačc bila odve- 
dcna u gasnu komoru da su jc uhvatili.
L.n нк. i TT:tu 'ško sa sestrom 
od tetke Tkodorom
M//.<?.v. 11 /_//.’i 'tć, takode 
zatočenicom A ušvica, 
septemhra 2004. godine 
u Beogradu
U januaru 1945. godinc sa ostalim logorašima odvedeni smo pono- 
vo u stočnim vagonima u Ravensbrik (Ravensbruck). Putovali smo tri 
dana 1 tri noći, jcr su Nemci odstupali zbog napredovanja Rusa. Nemci su 
nas ostavili da lcžimo na sncgu cclu noć. Od toplote naših tela sneg se to- 
pio i mi smo bili potpuno mokri. Nije mi jasno kako se nismo svi poraz- 
boljevali od zapaljcnja pluća. Verovatno postoji ncšto što nas je čuvalo.
U Ravensbriku smo ostali nekoliko meseci, ne sećam se tačno ko- 
liko, da bi nas zbog naprcdovanja Rusa ponovo prcmestili u Nojštat 
Glcve (Neustadt-Glewe) gde smo i oslobodeni.
U Aušvicu smo se posle rada u fabrici obavezno kupali. Medutim, 
u Ravensbriku i Nojštat Gleveu, gde nismo ništa radili, higijena je bila 
očajna. Tu smo svi dobili vaške i po ceo dan smo pokušavali da ih se 
oslobodimo.
Oslobodenje sam dočekala u Nojštat Gleveu. Prvo su tuda prošli 
Amerikanci, a za njima su došli Rusi. Putovanje za Jugoslaviju trajalo 
je dosta dugo, ne sećam se više detalja, sem da smo u Pragu mogle slo- 
bodno da se prošetamo. Ne znam više ko je sve bio sa mnom, ali se se- 
ćam da smo ulazile u gostionice. Česi su bili veoma ljubazni. Davali su 
nam hranu i kada su čuli da smo iz Jugoslavije, poručili su nam da po- 
zdravimo Tita.
PRILOG
UZ ORGANIZACJONU ŠEMU AUŠVICA
AUŠVIC SE BITNO RAZLIKOVAO OD OSTALIH KONCENTRACIONIII LOGORA. 
U AUŠVICU SU NACISTI NA PERFIDAN NAČIN POVEZIVALI ISTREBLJIVANJE VIŠE 
MILIONA LJUDI SA USPOSTAVUANJEM GIGANTSKIH INDUSTRIJSKIH POSTROJENJA, 
ZA KOJA SU KORISTILI ROBOVSKI RAD PREOSTALIH, RADNO SPOSOBNIH LOGO- 
RAŠA
Na TERITORIJI OD 40 KVADRATNIH KILOMETARA SVEGA DVA KVADRATNA 
KILOMETRA BILA SU REZERVISANA ZA MASOVNU LIKVIDACIJU LJUDI, I TO U 
BlRKENAU!
U PRILOŽENOJ ŠEMI DATA JE ORGANIZACIONA STRUKTURA AUŠVICA, 
KOJA SADRŽi:
AUŠVIC I - CENTRALNI LOGOR;
AUŠVIC II—BlRKENAU - LOGOR SMRTI;
AUŠVIC III - INDUSTRIJSKI DEO.
AUŠVIC III SADRŽAVAO JE 39 TAKOZVANIH PROPRATNIH LOGORA 
(NEBENLAGER), KOJI SU U PRILOGU NAVEDENI.
Napominjemo da se u sećanjima, koja smo objavili u knjigama 
,,Ml SMO PREŽIVELl“ 1, 2 I 3 VEĆINA SVEDOČENJA IZ AUŠVICA ODNOSI NA 
Aušvic II, ODNOSNO BlRKENAU. 1МА SVEDOČENJA I IZ NEKIH RADNIH LOGORA, 
KUDA SU, PO STIZANJU U AUŠVIC II ZATOČENICI UPUĆIVANl, U NEKI OD TIH 39 
POGONA, PROSTORNO UDALJENIH, ALI ADMINISTRATlVNO POVEZANIII SA CEN- 
TRALNIM LOGOROM. TaKO JE U HEMIJSKU INDUSTRIJU GlIVICE II BILA 
UPUĆENA VERA BRUNER, KOJA JE TAMO RADILA OD MAJA 1944. DO EVAKUACI- 
JE JANUARA 1945. GODINE.
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SINE, IDI SAMO NAPRED!
Rođenje 1. avgusta 1923. godine u Sa- rajevu, od oca Isidora Danona i maj- 
ke Done, rodene Danon. Iako su imali isto 
prezime, očeva i majčina porodica nisu 
hile ni u kakvom srodstvu. Imaoje i dve 
sestre - Saru i Simhu. Od uže porodice po- 
grom u Drugom svetskom ratu nije preži- 
veo otac Isidor, koji je stradao u Jasenov- 
cu. Međutim, u logorima u Nezavisnoj 
Državi Ilrvatskoj, najviše u Jasenovcu i 
Staroj Gradiški, i logorima Treblinka i 
Dahau, stradalo je četrdeset pet članova 
njegove šire Jamilije. Skolovanje započeto u Beogradu pre rata nasta- 
vio je, po njegovom završetku, u istom gradu, gde je završio Arhitek- 
tonski fakultet. Radio je kao projektant do penzionisanja. Autor je 
knjige „Sasečeno stahlo Danonovih - sečanje na Jasenovac" koja je 
na konkursu Saveza jevrejskih opština za memoarska dela sajevrej- 
skom tematikom 1999. godine nagrađena prvom nagradom.
Sa suprugom Olgom živi u Beogradu.
Moj deda po ocu, Avram Danon, živeo je u Bijeljini i imao trinae- 
storo dece. Deda po majci, Cadik, živeo je u Gračanici, kod Tuzle, i 
imao devetoro dece.
Otac je imao fabriku kapa i šubara ,,Elegant“, a majka je bila do- 
maćica. Bio sam treće dete mojih roditelja; pre mene su se rodile moje 
sestre: Sara-Ina i Simha-Sida. Moja porodica je pripadala Sefardima.
Nismo bili ortodoksni, već tradicionalisti koji su se trudili da sačuvaju 
sva obeležja jevrejstva. U hram se odlazilo samo u vreme velikih pra- 
znika a Šabat smo dočekivali svečano, kod kuće.
Svetska ekonomska kriza razomo je delovala i u Jugoslaviji te je 
moj otac bankrotirao. Da ne bi došlo do plenidbe, otac je svu imovinu 
prepisao na majku.
Godine 1934. preselili smo se iz Sarajeva u Beograd, gde je otac 
otvorio manufaktumu radnju na Jovanovoj pijaci. Posao je dobro išao i 
nismo imali nikakvih problema do 1941. godine. Po dolasku u Beograd, 
upisao sam se u Prvu mušku gimnaziju, gde sam završio četiri razreda, 
a potom se upisao u srednju tehničku školu, arhitektonski smer.
Preživeli smo stravično nemačko bombardovanje Beograda 6. 
aprila 1941. godine i zatim pobegli u pravcu juga, nadajući se da ćemo 
stići do Soluna i izbeći okupaciju. Nismo stigli ni do Mladenovca a Ju- 
goslovenska vojska se predala. Kada smo se vratili u Beograd, Nemci 
su već bili okupirali grad i otpočeli s represalijama, naročito prema Je- 
vrejima: odmah su ih sve popisali a potom upućivali na prisilni rad - 
raskrčivanje pomšenog Beograda. Očevu radnju su odmah konfiskova- 
li i opljačkali. Videvši ovo, otac je odlučio da bežimo iz Beograda u 
rodnu Bosnu, kod njegovog brata Moše, u Tuzlu. Prešli smo preko pon- 
tonskog mosta na Savi u Zemun i ubrzo stigli u Tuzlu. Tamo, bar u po- 
Četku, nije bilo nekih posebnih mera protiv Jevreja, osim obaveze da 
nose žute trake. Sestra Sida i ja smo se odmah uključili u antifašistički 
pokret jer smo bili skojevci. Posle ustanka naroda u Bosni počele su 
oštrije mere a naročito protiv pobunjenih srpskih sela. Sela su paljena a 
seljani ubijani. Kada su i nas, Jevreje, počeli da teraju na teški prisilni 
rad, sestra Sida i ja smo zatražili od naše organizacije da odemo u par- 
tizane, na Majevicu, gde se borio partizanski odred.
Tek u decembru dozvoljeno nam je da krenemo u partizane. Sklo- 
nili smo se u ilegalni stan, ali kurir nije došao po nas jer su ga četnici 
ubili. Baš tada je počeo razdor između četnika i partizana, koji je prera- 
stao u otvoren sukob. Posle našeg povratka kući, krajem decembra, 
uhapšeni su svi punoletni muškarci Jevreji. Otac i ja oterani smo u 
zatvor u Kreku, kraj Tuzle. Tu smo bili oko mesec dana a potom vozom 
oterani u logor Jasenovac. Bilo nas je 130, a jedino sam ja preživeo 
logor.
Već prvog dana u logoru video sam strašne prizore. Postrojili su 
nas ispred ciglane i naredili da ispred sebe prostremo ćebad i isprazni- 
mo svoje torbe. Među brojnim stvarima na prostirkama našlo se i dosta 
komada hleba. U jednom trenutku opazio sam da pregladneli mladići - 
logoraši trče ka toj gomili, hvataju rukama hlcb i beže dalje. Ustašc su 
odmah povadile pištolje i počele da pucaju u mladiće. Л1 i i pored puc- 
njave, nastavio se juriš na hleb, i mladići su padali mrtvi ili ranjcni. 
Kada je prestao juriš, ustaše su prilazile ranjenima i ubijalc ih metkom 
u glavu. Kada su to završili, povikali su: „Grobari, grobari!11 Odmah su 
se pojavili neki ljudi sa nosilima i odnosili mrtve ka kapiji logora.
(Jd oko 130 punoletnih Jevreja 
muškaraca koje su ustaše decembra 
1941. uhapsile u Tuzli i oterali ih u 
koncentracioni logor Jasenovac, 
jedino je preživeo Cadik Danon koji 
je tada imao osamnaest godina 
dine radove. Jedan ustaša izabrao je
Shvatio sam da u logoru 
vlada strahovita glad. Za ručak 
smo imali kutlaču tople vode 
bez soli i masti, sa nekoliko koc- 
kica stočne repe koja jc strašno 
smrdela. Kada smo dobili ručak, 
prišao nam je jedan iznureni lo- 
goraš u kome smo jedva prepo- 
znali očevog najmladcg brata 
Gedalju. Pojeo je i svoju i očcvu 
i moju porciju, a i dalje je bio 
gladan. Posle nekoliko dana 
našli smo ga mrtvog, ispred ba- 
rake.
Prijatelji kojc smo zatekli u 
logoru posavetovali su nas kako 
da se ponašamo da bismo izbe- 
gli opasnosti, ukoliko je to uop- 
šte bilo moguće. Ocu su rekli da 
obrije bradu jer stare odmah ubi- 
jaju.
Svakog jutra morali smo da 
se postrojimo pred barakom, a 
potom su dolazile ustaše da od- 
vedu određeni broj ljudi na poje- 
s dvadesetak mlađih i jačih logo- 
raša i rekao da idemo u susedno selo da presujemo seno. Prešli smo pre- 
ko zaleđene Save, gde smo naišli na grupu ustaša koji su se grejali oko
vatre. Jedan iz te grupe prišao mi je i zatražio da mu dam svoje skoro
nove skijaške cipele. Upitao sam ga šta ću ja da obujem. Rekao mi je da 
obiđem seoske kuće i da nađem sebi cipele. Pošao sam do najbliže ku- 
će, otvorio vrata i naišao na veliku gomilu obuće i odeće. Prepoznao
sam odeću Jevreja iz moje grupc, Tuzlaka, i zaključio da je tu veliko 
stratište. Nastavio sam dalje, od kućc do kuće, i svuda nailazio na isti 
prizor. Tražio sam cipcle, ali bczuspešno. Tek u kući na kraju sela, na- 
šao sam vojničke cokulc kojc su odgovarale mojoj nozi. Kada sam iza- 
šao iz kuće, obuo sam cipele i u blizini primetio ogromnu jamu iz koje 
je izlazila para. Vidco sam da u blizini ncma ustaša, pa sam krenuo ka 
jami i došao do njene ivice. U njoj su bili nabacani leševi preklanih srp- 
skih scljaka - žcna, dcce i muškaraca. Bilo je očigledno da se to nedav- 
no desilo. Brzo sam se povukao, glcdajući da li me neko od ustaša po- 
smatra - mogla jc i mene da zadesi ista sudbina. Kada sam se vratio, 
pokazao sam ustaši svoje cipele i odmah prišao grupi koja je presovala 
seno. Uveče sam u baraci ispričao gde sam bio i šta sam video, a šef ba- 
rake, očcv prijatelj, rekao mi je da sam bio u Gradini, uništenom srp- 
skom selu, i da se do sada niko odatle nije vratio.
Jednog dana, dok sam slagao cigle pored ciglane, primetio sam da 
dolazi ustaša ridc kose i velikih ufitiljenih brkova. Odmah sam prepo- 
znao krvavog koljača Zuću i setio se upozorenja starih logoraša da mu 
se sklanjam sa puta. Njemu u susret išao je čovek u cmom kaputu; je- 
dva se krctao od slabosti. Kada mu je Žuća prišao, pitao ga je ko je on. 
Pošto jc saznao da je Jevrcj, advokat iz Zagreba, vezao mu je ruke ži- 
com za leda i kada se ovaj ponovo okrenuo, izvadio je kamu i zabio mu 
je u vrat. Tada je izvadio kutiju sa duvanom, zavio cigaretu, zapalio je i 
polako pušio psujući Jevreje i advokate. Potom je ugasio pikavac na 
čelu jadnika, brzim pokretom uhvatio kamu i preklao ga. Covekje pao, 
a Žuća je sa zadovoljstvom polizao krv sa obe strane kame govoreći: 
„А1а je slatka židovska krv!“ Glasno je povikao: „Grobari, grobari!“ i 
krenuo dalje. Sve sam to posmatrao sakriven iza cigala koje sam nasla- 
gao. Imao sam sreću da me nije primetio.
Bližilo se proleće 1942. i sneg se bio otopio. Stajali smo postroje- 
ni pred barakom i čekali. Kada su ustaše došle, izabrali su nas dvadese- 
tak mlađih i jačih, dali nam lopate i ašove i krenuli sa nama van logora, 
u veliko polje. Odredili su nam dimenzije jame koju treba da iskopamo 
- dubine dva metra. Kada smo to završili, rekli su nam da se udaljimo. 
Tada su doveli grupu srpske i jevrejske dece, starosti od dve do šest go- 
dina. Po mojoj proceni, bilo ih je preko dve stotine. Dovodili su jedno 
po jedno dete do jame i ubijali stolarskim čekićem, udarcem u potiljak. 
Mogli smo čuti samo poslednji dečiji vrisak i tupi pad na dno rake.
Naša grupa logoraša bila je skamenjena; samo su nam krupne suze 
tekle niz obraze. Po završetku posla, ustaše su naredile da zatrpamo 
jamu. Pri povratku u logor, jedan logoraš mi je rekao: „Imali smo sreću 
da i nas nisu pobili; oni ne vole žive svedoke.“
Opisao sam samo nekoliko strašnih dogadaja kojc sam preživeo u 
logoru, a svakodnevno sam bio svedok sličnih a možda i još gorih zlo- 
dela. Ustaše su ove zločine vršile sa velikim zadovoljstvom i uživa- 
njem, sadistički nastojeći da put njihovih žrtava do smrti budc što bol- 
mji i sponji.
Jasenovačke žrtve na 
obali Save
Iz Jasenovca smo, zbog velikih prolećnih poplava koje su probile 
nasip oko logora, prebačeni u Staru Gradišku.
Tu smo zatekli stanje slično onom u Jasenovcu. U logoru je vlada- 
la epidemija tifusa. Masovna ubijanja i umiranja bile su svakodnevne 
pojave. Logor je bio smešten u staroj srednjovekovnoj tvrdavi sa viso- 
kim zidovima, te se moja ideja o bekstvu skoro ugasila. Jednog popo- 
dneva su nas oterali u dvorište pored same kule, gde smo boravili u ka- 
zamatima. Načuo sam da će se birati ljudi za poljoprivredne radove. 
Izabrali su nas tridesetak, sve mlađih i još držećih logoraša. Rekli su 
nam da ujutro budemo na kapiji tvrdave. Rastanak od oca bio je izuzet- 
no težak i potresan. On mi je rekao: „Sine, idi samo napred; ne osvrći 
se!“ Jedino njemu mogu da zahvalim da sam preživeo Jasenovac i Sta- 
ru Gradišku.
Otac je u Jasenovcu i Staroj Gradiški kuvao hranu za logoraše, te 
je uspevao da skloni poneki krompir, koji bi ispekao u žaru ispod kotla. 
Uveče, u baraci, davao mi je, krišom, da jedem pa da stavim u džep, da 
imam preko dana. Bez toga bih sigumo posustao, a takve su odmah iz- 
dvajali i ubijali.
Potom su nas prebacili u selo Ferićanci, gde se nalazilo poljopri- 
vredno dobro pravoslavne crkve zvano Čitluk. Ustaše su pobili popove 
a nas su doveli da obrađujemo zemlju. Kasnije je na to imanje došlo još 
nekoliko grupa logoraša. U logoru se skupilo veliko stado goveda odu- 
zetih po okolnim srpskim selima. Imao sam sreću da me izaberu u gru- 
pu koja je čuvala krave. Pošto je zbog suše nestalo paše, prebačeni smo 
u udaljenije srpsko selo Obradovci. Seljaci su tajno uspostavili vezu sa 
nama i doturali nam krišom hranu. Stoka je podeljena u dva stada, a ja 
sam dobio deset krava muzara koje sam napasao u blizini samog logo- 
ra. Uz ova dva stada uvek su bili po dvojica ustaša, a ja sam bio bez 
kontrole; samo bi ponekad naišao neki ustaša. Nas je bilo trideset, a to- 
liko i ustaša.
Stalno je rasla ideja o bekstvu u partizane, tim pre što su oni bili u 
blizini, u obližnjim slavonskim planinama. Dok sam čuvao krave, jedan 
seljak koji je sekao hrastovu šumu pozvao me je zviždukom da dođem 
do njega. Rekao je da ima veze sa partizanima i da će urediti da oni na- 
padnu logor. To je bila prilika da se svi oslobodimo. Ali, partizani nisu 
dolazili, a bližio se kraj ispaše. Odlučili smo da naša grupa od sedam lo- 
goraša, u kojoj je vladalo uzajamno poverenje, organizuje bekstvo. 
Iskoristili smo priliku kada smo pet do deset minuta bili bez kontrole 
ustaša, preskočili žicu tora i, po uputstvu jednog seljaka iz Obradovaca, 
krenuli u pravcu Kmdije. Ujutro smo već bili sa partizanima koji su nas 
srdačno primili.
Raspoređeni smo na razne dužnosti, a ja sam zahtevao da idem u 
prve borbene redove. Uvek sam bio pristalica aktivne borbe protiv faši- 
zma. Najsrećniji dan u mom životu bio je kada sam nenaoružan - golo- 
ruk učestvovao u borbi i zarobio pušku. DoživevŠi sva zverstva, naša 
ideja vodilja bila je da poginemo sa puškama u ruci. Trojica od nas tako 
su i poginula. Svi logoraši koji su za nama ostali u logoru Obradovci, 
njih dvadeset trojica, pobijeni su. Bio sam borac XII slavonske udame
proleterske brigade sve do napada na Viroviticu, u februaru 1943, kada 
sam kao komesar čete teško ranjen. Preživeo sam tešku operaciju. To- 
kom boravka u bolnici, naišla je IV ofanziva, te su najteže ranjenike sta- 
vili u zemunice. Tu sam preživeo tri nedelje, ležeći u mraku, sa po ne- 
kim zalogajem hrane. Harao je tifus i od nas dvadeset preživelo je samo 
deset. Posle ozdravljenja upućen sam u komandu područja, gde sam 
obavljao razne poslove. Pred kraj rata, ponovo sam otišao u moju bri- 
gadu, u kojoj sam vršio dužnost rukovodioca propagandnog odseka. 
Rat sam završio goneći neprijatelja, sve do Blajburga, u Austriji, gde 
smo zarobili na hiljade ustaša.
Pošto o familiji ništa nisam znao, živeo sam u ubeđenju da sam ih 
sve izgubio. Januara 1943. godine napisao sam pismo mojoj tetki u Ka- 
štelima, udatoj za Italijana, jer sam se nadao da su članovi mamine fa- 
milije, koji su živeli u Sarajevu, uspeli da pobegnu u italijansku zonu. 
Pošto je pismo išlo redovnom poštom, stiglo je u Kaštele, gde su, pored 
ostalih, bili i majka i sestra Sida. One su se spasile zahvaljujući musli- 
manima koji su im dali feredže i legitimacije. Majka je mnogo patila jer 
nije ništa znala o meni, a kada je dobila moje pismo - preporodila se.
Posle kapitulacije Italije, svi iz porodice otišli su u partizane. Kra- 
jem 1943. godine dobio sam pismo bez koverte, smotano tako da su dve 
strane bile uvučene jedna u drugu. Pisala mi je sestra od tetke; između 
ostalog, opisala je i to kako je došla do moje adrese. U jednoj partizan- 
skoj menzi, primetila je da je jedan visoki oficir neprekidno posmatra. 
Na kraju se digao, prišao joj i upitao: »Šta je vama Braco Danon?“ Ona 
je vrisnula očekujući najgore, ali je oficir rekao: „Živ je, živ je, i nalazi 
se u Slavoniji.“ Bio je to Dušan Brkić. Ovo je uradio samo zato što smo 
sestra od tetke i ja veoma ličili. U pismu mi je pisala gde se ko od mo- 
jih nalazi i od tada sam imao stalnu vezu sa familijom.
Majka Dona je bila u Komandi ratnog vazduhoplovstva Jugoslavi- 
je a ujak Moric je bio ekonom te komande. U ofanzivi na Livno, ujaka 
su zarobili Nemci i tu mu se gubi svaki trag. Sestra Sida je bila u hirur- 
škoj ekipi brigade, pošto je bila student medicine. Majka je kasnije, kao 
starija, prebačena u Bari, u Italiju, gde je radila u partizanskoj koman- 
di. Starija sestra Ina (Sara) otišla je 1941. sa mužem u Srbiju radi orga- 
nizovanja ustanka. Da je živa, saznao sam tek 1945. godine, i to sluša- 
jući Radio Beograd, gde su, izveštavajući o Kongresu AFŽ-a, pomenu- 
li i njeno ime među odlikovanima.
Odmah posle Blajburga došao sam u Beograd, gde sam se ubrzo 
našao sa majkom i sestrama. Otac, nažalost, nije preživeo logor.
Posle rata sam nastavio školovanje i završio Arhitektonski fakultet 
u Beogradu. Radio sam kao projektant. Sada sam u penziji.
Uspomene na stravične događaje koje sam preživeo u logoru osta- 
vile su na mene dubok trag. Noću sam sanjao kako bežim iz logora, a 
iza mene su uvek ustaše koji me hvataju za noge. Probudio bi me sop- 
stveni vrisak; uvek sam bio mokar od hladnog samrtnog znoja. Jednom 
sam seo i popisao sve članove moje familije koji su stradali u ratu. Bilo 
ih je četrdeset i pet na spisku. Najviše ih je stradalo u Nezavisnoj Drža- 
vi Hrvatskoj, a zatim u logorima Treblinka i Dahau. Od tada potiče i 
moja želja da napišem knjigu o svemu Što sam doživeo. Nekoliko puta 
sam pokušavao da to ostvarim, ali nisam imao snage da sve ponovo 
preživljavam pišući. Napokon, posle skoro 60 godina, bio sam u prilici 
da, smiren i uz veliku i svesrdnu pomoć moje žene Olge, napišem knji- 
gu kojoj sam dao naslov: „Sasečeno stablo Danonovih - sećanje na 
Jasenovac“.
Rukopis Cadika Danona o stradanju u Jasenovcu, koji je 
1999. godine nagraden prvom nagradom na konkursu Saveza 
jevrejskih opština za radove sa jevrejskom tematikom, u grupi 
memoarske građe, u celini je objavio Slobodan Mašić, u okviru 
biblioteke Nova 165, novembra 2000. godine.
Dr Edo NEUFELD
PROGON ŽIDOVSKIH ADVOKATA U NDH
Roden je 3. avgusta 1899. u Žešovu (Rzeszow), tada u Austrougarskoj, 
danas u Poljskoj. Njegov otac radio je 
neko vreme kao sudija u Tuzli. Edo Neu- 
feld prvo je pohadao školu u Tuzli, a po- 
tom u Sarajevu, gde je maturirao. Studije 
prava počeo je u Beču a nastavio u Za- 
grehu, gde je doktorirao. Njegov otac se u 
međuvremenu preselio u Zagreh i otvorio 
advokatsku kancelariju u kojoj je radio i 
njegov sin. Tridesetih godina, Edo Neu- 
feld otvara vlastitu kancelariju u Bauero- 
voj ulici, u Zagrehu. Venčao se 1924. sa
Alhinom, rodenom Spiller, sa kojomje dohio kčeri Leu i Veru.
Početkom rata uhapsile su ga ustaše i tada za njega i njegovu po- 
rodicu počinju teška i neizvesna vremena. Posle hrojnih peripetija, 
dospeli su u Svajcarsku, gde su ostali do avgusta 1945. godine, kada 
su se vratili u Zagreh. Pošto u Zagrehu nisu imali ni stana ni posla, 
porodica se odselila u Beograd, gde je Edo Neufeld radio u knjižari 
svoga brata. Umroje u Beogradu 1947, u 48. godini života.
OVAJ TEKST JE PREDAVANJE DR EDE NEUFELDA ODRŽANO U IZBEGLIČKOM 
logoru Gatikon (Gattikon), u Švajcarskoj, decembra 1943.
Nedjelja, 6. travnja 1941. U Zagrebu nas je probudilo zavijanje si- 
rena. Nismo znali šta se događa, je li to vježba za obranu od napada iz 
zraka, te smo samo otvarali radio-aparate. Vijesti su bile vrlo oskudne. 
Svakih Četvrt sata čule su se samo riječi: ,,Mi smo u ratu, krenite u sklo- 
ništa od zračnih napada“ i ništa drugo. U isto doba jugoslavenski je 
glavni grad Beograd doživio najveću tragediju od svojega postojanja. U 
5 sati u zoru, bez ikakve najave rata, njemački su štuka-aparati u rojevi- 
ma počeli nadlijetati grad i izbacivati svoje ubojite bombe na mimo 
spavajuće pučanstvo. Ljudi su napuštali stanove u spavaćicama, bosi i 
bez ikakvog određenog cilja. Njemački avioni bombarderi nisu se ogra- 
ničavali na bombardiranje ministarstava ili eventualno ratno važnih ci- 
ljeva, nego su iz svojih strojnica gadali pučanstvo u bijegu. Kao što 
kažu kasnija izvješća, toga dana je poginulo izmedu 25.000 i 30.000 
građana, staraca, žena i djece.
Kad sam postao svjesnim da smo se našli u ratu, držao sam svojom 
prvom dužnošću da se stavim na raspolaganje Jugoslavenskoj armiji za 
borbu protiv neprijatelja. Svi smo bili uvjereni da će u najkraćem roku 
Zagreb biti zauzet od strane Nijemaca, ali budući da su Zagreb i Beo- 
grad bili proglašeni otvorenim gradovima, da se pripadnicima obitelji, 
koji ondje ostanu, neće ništa osobito loše dogoditi. Do tog trenutka 
malo nam je ili gotovo ništa bilo poznato o neljudskim deportacijama 
i ubijanju žena i djece, pa nismo ni u snu mogli zamisliti da će se to 
provoditi u djelo u Hrvatskoj, koja se uvijek hvalila tisućgodišnjom 
kulturom.
Imao sam, doduše, svoje ratno odredište i morao sam, u slučaju op- 
šte mobilizacije, krenuti u Mostar. Ta opća mobilizacija u nas, koji smo 
živjeli u Hrvatskoj, nije međutim nikad proglašena, jer je postojala svi- 
jest o tome da će Hrvati, zbog kolebljivog Mačekovog stava, u vrlo ma- 
loj mjeri slijediti svoje obveze spram domovine, pa se očekivalo više 
štete nego koristi od takvog proglašenja. U međuvremenu je na srbijan- 
skom teritoriju i u Sloveniji krenula opća mobilizacija.
Stotine mojih suvjemika, u Zagrebu prebivajući Srbi i Slovenci, a 
među njima i ja, stajali smo u dugim povorkama pri nadležnom vojnom 
zapovjedništvu. Peta kolona radila je pak također na tom mjestu. Naj- 
veći dio nas bio je upućen da se javi tek nakon nekoliko dana, premda 
su Nijemci od nas bili udaljeni jedva stotinu kilometara.
Posvuda su vladali najveći mogući nered i najveća zamisliva bes- 
pomoćnost. Nijemci su toga povijesnog nedeljnog jutra 6. travnja dobro 
ciljali, kad su tačno pogodili glavni stožer pri Ministarstvu rada u Beo- 
gradu, a time i nervno središte jugoslavenske ratne mašinerije. Od tada 
je svaka vojna jedinica radila bez vođstva, na vlastitu odgovomost, a 
peta kolona - dobro vođena iz Berlina - na svakom je koraku stvarala 
teškoće i sabotažu. Hrvatske su regimente već oklijevale pred ukrcajem 
u vojne vlakove. Bio sam osobno svjedokom kad je jedan bataljun za- 
grebačke domaće regimente br. 35 pješice, bez oružja, poslan na put od 
100 km u susret neprijatelju, koji je bio poznat po svojoj naoružanosti i 
motorizaciji.
Svega toga postao sam svjestan dva dana nakon početka rata, kad 
sam uvidio da o uspješno organiziranoj obrani Jugoslavije ne može biti 
ni govora. Jedinim spasom učinio mi se bijeg prema jugu, u susret en- 
gleskoj vojsci koja se borila zajedno sa Grcima.
Za taj plan sam se spremao zajedno sa svojim bratom i dvojicom 
prijatelja, jednim liječnikom, dr Vurdeljom, i jednim aktivnim kapeta- 
nom Tomićem, a kao dan odlaska odabran je utorak. Brzo su spakirane 
najvažnije stvari i odmah je slijedio bolan oproštaj od obitelji sa svije- 
šću da ćemo se vidjeti za godinu ili dvije (tada se tako računalo) ili uop- 
će ne više.
U ugovoreno vrijeme stajao sam pokraj svog automobila već spre- 
man za put. Nedostajao je samo aktivni kapetan, koji nam je stalno slao 
poruke kako svoje mjesto, za koje se vezao zakletvom, ne može napu- 
stiti bez zapovijedi. Nakon tri sata čekanja, postalo nam je jasno da on 
svoje mjesto neće napustiti, te da nam ne preostaje drugo nego se vrati- 
ti kući, jer je zapravo on bio organizator putovanja. Tako sam se nakon 
nekoliko sati vratio vrlo začuđenoj i radosno iznenađenoj obitelji, koja 
je već mislila da sam na putu dopro barem do srca Bosne. Kad sam te 
večeri otvorio radio i Čuo vijest da je Skoplje, jedan od najjužnijih gra- 
dova Jugoslavije, zauzeto od Nijemaca i da Nijemci nakon proboja ju- 
goslavenskih linija napreduju u smjeru zapada, pa tako onemogućuju 
svaku vezu sa savezničkim trupama, svi smo se utoliko više radovali či- 
njenici da nije došlo do te avanture.
Nijemci su zahvaljujući svojoj nadmoćnoj taktici i dezorganizira- 
nosti ostalih na svim bojišnicama imali uspjeha. Mi muškarci bili smo 
svjesni da bismo ipak morali bježati, ali ništa nismo poduzimali nego 
smo dragocjeno vrijeme trošili na beskorisna razmišljanja, proračune i 
rasprave.
U takvu stanju sam bio i ja, kad sam u četvrtak 10. travnja 1941, 
oko Četiri sata poslije podne, čuo neko potcikivanje sa ulice.
U grad su ulazila prva četiri njemačka tenka, a da nisu ispalili ni je- 
dan hitac. Prilično bojažljivo pokazivale su se hrvatske i njemačke za- 
stave na ponekim kućama, da bi se kroz manje od jednog sata cijeli grad 
pretvorio u more zastava. Nepregledna gomila u odjelima hrvatske 
gradske milicije dočekivala je njemačku vojsku uz svečane pozdrave i 
cvijeće. U Zagrebu je zavladalo do tada nikad viđeno oduševljenje. 
Djevojke i žene ljubile su vojnike i one koji su stizali automobilima. To 
je bila ona ista masa, koja je godine 1920. prolazila gradom pod crve- 
nim komunističkim zastavama, koja se 1925. okupljala kad je Radić, 
najveći hrvatski seljački voda, govorio protiv Srba, da bi mjesec dana 
poslije, kad se Radić pomirio sa Srbima i javno izljubio sa predstavni- 
kom najradikalnije srbijanske stranke, bumo aplaudirala, a onda 1934. 
kad je vlak s lešom u Marseillesu od Hrvata ubijenoga kralja Aleksan- 
dra stigao u Zagreb - pri dolasku vlaka gorko plakala i srcedrapateljno 
jadikovala. Pobjedniku ili nesretniku pripadala je simpatija te mase!
Toga 10. travnja 1941, istodobno sa ulaskom Nijemaca u Zagreb 
proglašena je ,,nezavisna“ hrvatska država, na čelu koje je postavljen 
zagrebački odvjetnik Pavelić, šef ustaša a time i ubojica kralja u Marse- 
illesu. Stizale su naredbe jedna za drugom, koje su, ma kako ih mi tu- 
mačili, na početku ipak izgleda nosile obilježje državnog autoriteta i za- 
konitosti. Javni red kao da je bio čvrsto u rukama izvršne sile. Kroz 
grad su, doduše, prolazile mase demonstranata protiv Židova i Srba, ko- 
je su se ograničavale na pjevanje pjesama rugalica i prozivanje, a da 
nisu poduzimali ništa protiv osobne sigumosti i vlasništva, kako je to 
prije u Zagrebu tu i tamo bio slučaj s razbijanjem izloga na židovskim 
dućanima.
Pojedini muškarci-ustaše samovoljno su pretraživali židovske sta- 
nove pod prijetnjom sile, te u vlastitu korist konfiscirali ono što bi im se 
svidjelo. Jedan je bio specijalist za novac i dragocijenosti, dmgi za ra- 
dio-aparate, a treći, momak od 18 godina, zadovoljavao se zlatnim na- 
livperima što ih je prikupljao od kuće do kuće. Državna je policija jav- 
no pozivala pučanstvo da obznani takve slučajeve neovlaštene konfi- 
skacije, prijetila čak teškim zatvorskim kaznama, ali je samo u vrlo ri- 
jetkim slučajevima dolazilo do prijava, jer su pogođeni uglavnom bili 
zastrašeni i od straha pred odmazdom odustajali od prijave, dok su se 
vlasti posve pasivno odnosile spram takvih prijava i, u nekim slučajevi- 
ma, tužiteljima prijetili optužbama za klevetu.
Na tisuće zagrebačkih građana, Židova i kršćana, koji su pripadali 
oporbenim strankama, ministri i radnici, sveučilišni profesori, namje- 
štenici, suci, odvjetnici, liječnici i drugi intelektualci, muškarci i žene, 
odvođeni su u prepune policijske zatvore. Nasuprot tome su oni iz dru- 
štvenog ološa, lopovi, prevaranti, prostitutke i vucibatine otpuštani iz 
zatvora kako bi „gospodi dali mjesta“ i onda bili postavljeni na razne 
državničke funkcije. Svaki je intelektualac kod kuće pripremao opremu 
za zatvor. Stoga ni ja ni moja obitelj nismo bili osobito iznenađeni kad 
se 28. travnja uveče kod nas pojavio tajni agent policije i mene uhapsio. 
Nakon oproštaja od članova obitelji, uzeo sam već pripremljeni ruksak 
i tako započeo put u različite zatvore, koncentracijske logore i pusto- 
lovine.
Iako se ničeg posebno nisam bojao, nije mi bilo ugodno, jer su u to 
doba hapšenja već poduzimana za račun Gestapoa i pričalo se da ljude 
već deportiraju u Njemačku. Bilo mi je malo lakše kad sam, u predvor- 
ju političkog referenta, susreo neke kolege, a dok smo boravili u tom 
prostoru, svaki čas su dolazili novi. Pošto smo dali najvažnije podatke, 
odveli su nas - većinu prvi put u životu - u policijski zatvor. Do deset 
uvečer već su tu bili svi zagrebački odvjetnici židovske vjere, nas ukup- 
no sedamdeset devetoro, ugledni i nepoznati, bogati i siromašni, mladi 
i dostojanstveni djedovi i - ubrzo zatvoreni iza brave i zasuna.
Provedbu formalnosti poput pretrage tijela, oduzimanje predmeta, 
fotografiranje i daktiloskopiranje, Što je sve trajalo do 2 sata u noći, svi 
smo prilično pribrano pratili i u dobru raspoloženju. Podijeljeni u dvije 
skupine po četrdeset osoba, dobili smo po jednu ćeliju od najviše 6 do 
7 četvomih metara. Jedva smo imali mjesta da sjednemo, a kamoli da 
legnemo ili spavamo. Tako smo tu noć svi mi koji smo još jučer spava- 
li u svojim lijepim stanovima i dobrim krevetima, proveli sjedeći, pita- 
jući se što će nam biti dosuđeno.
Kad su nas u 6 sati ujutro dozvali da izađemo iz ćelija te nam vra- 
tili naše stvari, bilo nam je jasno da ćemo nekamo biti transportirani. 
Blijedi u licu od duševnih muka i uslijed neprospavane noći, napeto 
smo čekali zapovijedi što će uslijediti. Nadzomici zatvora, sa kojima su 
mnogi od mojih kolega već prije, zbog svoje profesionalne djelatnosti, 
imali neke kontakte vrlo su bili ljubazni i išli tako daleko da su nam ob- 
jašnjavali da bi im, budući da su nezadovoljni novim režimom, bilo 
draže da su na našem mjestu nego da nas gledaju kao zatvorenike. Sve 
su to bili stari jugoslavenski policijski djelatnici, koji su prisilno dalje 
obavljali dužnost, a da ništa zajedničko nisu imali sa režimom pa zato i 
danas vjemjem u njihove osjećaje što su nam ih iskazivali.
Ti isti su nam odali tajnu da ćemo biti transportirani 20 km daleko 
od Zagreba u dvorac Kerestinec grofa Mihalovića, koji se također nala- 
zi u policijskom zatvom - zato što je policijski zatvor prenapunjen. Iste 
večeri kad smo uhapšeni, dovezeno je i četrdesetoro ljudi iz kazališta, 
opemih ravnatelja, komičara, primabalerina i scenskih radnika koji su 
u podrumskim prostorima čekali na naš odlazak, da ih potom stave na 
našc mjcsto. Našao sc i jedan zlobnik koji je, ne bi li nas uplašio, izvi- 
jcstio da smo mi na raspolaganju Gestapou te da će nas u 9 sati prevesti 
u Graz. Posljcdica toga bila jc da su trojica naših starijih kolega zapala 
u grčcviti plač pa u ncsvijest.
Vijest o uhićcnju svih židovskih odvjctnika proširila se po Zagre- 
bu, a poscbicc medu židovskim pučanstvom, munjevitom brzinom. 
Našc suprugc još su noću jurilc stubama naših arijevskih kolega, novih 
političkih voda i prijatelja, kako bi potražilc spas i pomoć za nas. Nad 
njima su sc sažaljcvali i tješili ih kako je to samo jcdna provizorna mje- 
ra koja ćc u najkraćcm roku biti poništena dok stanoviti zakoni o ogra- 
ničenju imovinc u Zidova nc stupc na snagu. U mcduvrcmcnu su, u za- 
tvorskomc dvorištu, bila tri otvorena policijska automobila, u koje su 
nas smjcstili i ne malo izncnadili kad smo, vozcći sc na cestu, vidjeli go- 
milu ljudi i mcdu njima svojc suprugc i članovc obitclji, koji su već bili 
o svcmu obaviješteni i nama puni nade domahivali i željeli sretan put.
Dr E/)O sa suprugoni Albinom u Crikvenici, leta 1940.
Budući da je koncentracijski logor u Kerestincu takoder već bio 
prenapunjen, nas mlade smjestili su u još prazne podrumske prostorije, 
a one starije u jednu veliku drvenu dvorišnu garažu. Prostor u koji smo 
smješteni, četiri kolege i ja, bio je mračan podrum od najviše 3,5 do 4 
četvoma metra sa zidovima obloženim metar debelom prljavštinom, 
paučinom i vlagom što je kapala kroz njih, a s jednom slabom žaruljom 
upaljenom cijeli dan. Tu sam proveo 40 dana.
Naše su supruge grozničavo radile, trčale od Poncija do Pilata i is- 
hodile to da su nas smjele svaki dan po jedan sat posjećivati i donositi 
nam jelo. Hrana, koja je zatvorenicima davana od države, sastojala se 
od jedne litre povrća, većinom graha i 200 grama kruha. Bili smo pod 
nadzorom stare, nama naklonjene policijske straže koja je unatoč svo- 
jih dužnosti, ipak nalazila načina da bude ljubazna, da nam pomogne i 
izađe u susret.
U međuvremenu se u Zagrebu pojačao teror. Mnogi ustaški vojni- 
ci, koji su se naglo vratili iz emigracije i inozemstva, započeli su s kon- 
fiskacijom židovskih stanova, pa su cijele obitelji preko noći izbaciva- 
ne iz svojih s Ijubavlju i desetljećima dugim radom i ušteđevinama ure- 
đenih stanova. Zavisilo je od uviđavnosti onih koji su tako zauzimali 
stanove, hoće li izbačenima dopustiti da sa sobom ponesu jedan ili dva 
kovčega najvažnijih odjevnih predmeta ili uopće ništa.
Židovskome pučanstvu u Zargebu nametnut je doprinos od najma- 
nje 1000 kg zlata. Onaj koji prema mišljenju vlasti nije dovoljno dao, 
bio je uhićen. S uhićenikom se raspravljalo u njegovoj ćeliji pa, ako je 
popustio zahtjevima, bio je oslobođen. Moram priznati da se mnogo da- 
valo, da su se neki i dobrovoljno za to prijavili jer su se nadali da će, po- 
slije toga, biti kraj uhićenjima i da će biti pušteni. Jako su se varali jer, 
nakon što je prikupljena utvrđena kvota, ona je povišena i opet su poče- 
la hapšenja.
Najodvratniji židovski znakovi u Evropi bili su nametnuti Židovi- 
ma u Zagrebu. Dvije žute marame, svaka duga 10 cm, s Davidovom 
zvijezdom i slovom Ž (skraćenica za Židov) i to jednu oko srca a drugu 
prebačenu preko lijevog ramena, morao je svako od njih beziznimno 
nositi. Kad se time počelo opremati i dojenčad u dječjim kolicima, sve- 
ćenike i svećenice katoličke vjere, koji su tako izlazili na ulicu, ta je 
mjera postigla suprotan učinak od očekivanog. Negodovanja pučanstva 
i davanje prednosti obilježenima umjesto mržnje i poruge bili su odgo- 
vori na tu mjeru, zbog Čega su vlasti u vrlo kratkom roku povukli takve 
oznake.
U Zagrebu se počelo odvijati dotad nečuveno masovno preseljava- 
nje. Prema uredbama vlasti Židovima i Srbima je zabranjeno stanova- 
nje u sjevemim dijelovima grada uz zahtjev da dotadašnje stanove na- 
puste u roku od 24 sata. Mnogi su se radije povlačili iz središta grada, 
jer su se nadali mimijem životu na periferiji.
Premda je u Zagrebu svakog dana provođeno masovno hapšenje, 
našim je redovima ipak bivalo lakše, jer su najprije starije kolege, a 
potom oni koji su imali posebne prijatelje i veze, ipak oslobadani. Do- 
gađalo se, međutim, i to da bi u koncentracijski logor stigao neki nje- 
mački auto s oficirom Gestapoa te bi neki od naših kolega bili najprije 
saslušani, a potom odvedeni. Blijedi i uplašeni su nas tako napuštali. Pri 
tom smo čvrsto stiskali ruke, grlili se, govorili ohrabrujuće riječi, ali je 
bilo i suza.
Težak život u logoru i još teže vijesti iz Zagreba uzrokovali su naj- 
veću moguću napetost, kad su 10. lipnja, dakle nakon 40 dana, stigla 
dva policijska automobila da nas prevezu u policijsku upravu, iz koje 
smo trebali biti pušteni na slobodu. Naših je prijatelja i pratećih polica- 
jaca bilo toliko da su se policijski automobili na putu zaustavili pred 
jednom gostionicom tako da smo mi, odvjetnici, formalno još uhićeni- 
ci, zajedno s policajcima popili čašu vina ili piva za bolju i sretniju bu- 
dućnost. Pošto nas je naš policijski referent najsrdačnije pozdravio, ot- 
pustio nas je uz stisak ruke i obećanje da nas više neće zatvarati ako 
svoje građanske dužnosti budemo lojalno ispunjavali. Tako smo išli u 
susret slobodi koja je imala samo vrlo kratko trajanje.
Već 18. lipnja, dakle nakon jedva 8 dana slobode, kroz koje sam 
vrijeme postao svjestan da mi ne preostaje drugo nego što je brže mo- 
guće srediti stvari i krenuti u bijeg, ponovno me kod kuće potražio po- 
licijski agent koji je ostavio poruku da se odmah javim u policijsku 
upravu.
Ne bih li dobio na vremenu i donio određenu odluku, skrivao sam 
se nekoliko sati u stanu svoje sestre. Obitelj je održala savjetovanje. 
Moja supruga i ja bili smo za to da se odmah bježi, ali je moj otac savje- 
tovao da slijedim poziv jer se bojao da će kaznene mjere pogoditi obi- 
telj. Poslušao sam očev savjet, otišao kući, uzeo već pripremljeni ruk- 
sak i bez ikakve pratnje krenuo ravno u policijski zatvor. Mnoge su 
moje kolege na isti način dobrovoljno otišle u zatvor, ne znajući da time 
idu u sigumu smrt, koja bi i mene zatekla da me posebne okolnosti nisu 
toga poštedjele.
Dok god živim, neću zaboraviti sliku svojih roditelja, supruge i 
djece, koji su na balkonu našeg stana, gorko plačući i mašući, stajali i 
gledali kako njihov sin, suprug i otac ide prema zatvoru.
Ovaj put nas je bilo dvadeset osmoro, jer kolege starije od 55 
godina nisu bili uhićeni, a od mlađih su već mnogi bili pobjegli u Itali- 
ju. Nakon formalnosti pri policijskoj upravi već su nas idućeg jutra 
transportirali u nama poznati Kerestinec. U dvorac su bili premješteni 
samo pripadnici Komunističke partije, većinom još iz jugoslavenskih 
zatvora. Nas odvjetnike smjestili su u dvorišnu garažu, medu nama i 
parlamentamog zastupnika Hrvatske seljačkc stranke, Stjepana Kova- 
čevića, čijoj nazočnosti, moramo zahvaliti što smo ostali živi u odrcdc- 
nom trenutku.
Provodio sam život mnogo ugodnije. Vcć činjcnica da nismo mo- 
rali stanovati u mokrim i mračnim podrumskim prostorijama bila jc 
olakšanje. Četiri sata dncvno mogli smo sc slobodno krctati po dvori- 
štu. Vrijeme je prolazilo u šetnji, tuširanju, rukometu i raznim logor- 
skim radovima na koje su nas vukli.
Nekoliko dana radio sam u 
jednoj skupini, zajedno sa svojim 
sveučilišnim profesorom koji je 
vodio ispite o gradanskim parnič- 
kim postupcima. Radili smo na či- 
šćenju jedne jame za smeće, rad 
nas je zadovoljavao i bili smo do- i 
bre volje. Činilo se da će se takvo 
stanje produžiti do kraja rata.
Naši još slobodni sugradani I 
masovno su se pripremali za bijeg. 
Kadje22. lipnja 1941. buknuo rat 
izmedu Njemačke i SSSR-a, usta- I 
ški se pritisak pojačao. Poglavnik, 
šef države u novoj viasti, nije se 
stidio javno u svim novinama ob- Kćerke Lea i Vera Neueeld, 1937. 
javljivati proglas za Židove i Srbe, 
pritom prijeteći, bez obzira na dob i spol, kako će biti internirani u kon- 
centracijske logore pod otvorenim nebom u planinama, ukoliko se ne 
budu lojalno odnosili spram nove države. Taj je proglas u povijesti rata 
zacijelo jedan od najsramotnijih dokumenata civilizacije 20. stoljeća.
Ne čekajući ishod proglasa, u Zagrebu je počeo lov na muškarcc, 
žene i djecu, koji su onda odvlačeni u velike koncentracijske logore u 
Gospić, Jadovno (napušteni, nenapučcni vrh jednog brijega) i na otok 
Pag.
Pljačkaški pohodi nove ustaške vlasti i dalje su trajali i dnevno se 
množili. Jednoga se dana, u vrijeme posjeta, moja supruga pojavila 
uplakana i izvjestila me kako su takvi došli i posvema ispraznili moje 
dvije uredske prostorije. Spisi i dokumenti bačeni su na pod u najvećem 
neredu. Moj radni prostor, koji sam godinama s ljubavlju i uz mnogo 
rada opremao, posvc je uništen, kako bi s tim predmetima bila opre- 
mljena novoosnovana ministarstva.
Pri svakom sam posjetu nagovarao moju suprugu da s djecom na- 
pusti Hrvatsku i pobjcgne u Italiju. Kako su pak u to doba žene, čiji su 
supruzi bili u ratnom zarobljeništvu ili u koncentracijskim logorima, 
bile poštcdenc dcportacija, ona se osjcćala sigurnom i nije me htjela na- 
pustiti.
Na dan 7. srpnja 1941. u našje logor stigao policijski automobil da 
sa sobom povcdc desctoro uglednih voda komunističke stranke. Svi 
smo odmah osjetili da to ne sluti na što dobro. Sa većinom njih smo 
zbog zajcdničkog usuda već bili sklopili srdačna prijateljstva, a mene je 
naročito žalostilo to što jc mcdu tim ljudima bio moj školski prijatelj, 
profcsor Ognjen Prica, koji je zbog komunizma već odslužio 7 godina 
zatvora, a žalostilo me i to što je medu njima bio naš zagrebački kolega 
dr Ivo Kun. Svi su ti ljudi bili visoko obrazovani, i dobri prijatelji. Ra- 
stanak je bio tcžak. Grlili smo se i ljubili, a kolega dr Kun je, sluteći što 
ćc se dogoditi, rekao samo: „Sutra to mojoj supruzi prenesite, oprezno, 
štiteći je“. Iako smo imali sredstva i načine da primimo vijesti izvana, 
ostali smo posve neobavješteni o smjcštaju i usudu naših kolega. Dva 
dana poslije, daklc 9. srpnja, pojavio se oko 2 sata poslije podne ponov- 
no policijski auto i dovczao prije odvedenoga Kmdelja, Poglavnikova 
školskog kolegu, da bi umjesto njega odvezao jednog mladog čovjeka 
po imenu Kraus. Još se sjećam kako smo u tom trenutku igrali odbojku 
i kako se Kraus upravo spremao dobaciti loptu, kad su ga pozvali da ga 
odvezu. Ublijedio je i krenuo u susret svojoj nesreći. Dva sata poslije, 
nad svim je tim ljudima izvršena smrtna kazna.
Vijcst o pogubljenju pučanstvu je obznanjena posredstvom velikih 
plakata, a mi smo to doznali iz novina. Razlog za egzekuciju ovako je 
naveden: „Budući da je leš jednog policijskog agenta pronađen u jednoj 
močvari, a da se počinitelji nisu mogli pronaći, onda su ovih deset ljudi 
(slijedila su njihova imena) dovedeni pred sud kao intelektualni potica- 
telji, gdje im je dosudena smrtna kazna, koja je i izvršena.“ Da ti ljudi s 
tom smrću nisu mogli imati nikakve veze, može se vidjeti već iz juri- 
stički posve nemogućeg obrazloženja, a još više iz toga što su ti ljudi 
već nekoliko mjeseci bili u zatvorima. Supruge tih nesretnika jurile su 
po stubama svih mogućih ustanova ne bi li doznale nešto o usudu svo- 
jih muževa. Bilo im je suđeno da to doznaju na ulici, među znatiželj- 
nom gomilom ljudi, izravno sa plakata.
Dan 13. srpnja 1941. bio je divan vrući ljetnji dan i uvečer smo do 
11 sati sjedili u dvorištu pred garažom, ne bi li se rashladili a potom 
smo, ništa ne sluteći otišli na počinak. Još u polusnu iznenada nas je 
probudila neka pucnjava tako da smo, već u prvom trenutku, poskočili. 
Pucnji su se čuli sa svih strana, a silna galama nije prestajala. Prva je 
pomisao bila da smo napadnuti izvana i da nam u našoj bespomoćnosti 
ne preostaje drugo nego zabraviti vrata iznutra i baciti se na pod. Čuli 
smo povike: ,,Mi smo preuzeli vlast. U Zagrebu je stvorena komunistič- 
ka vlast. Predajte se. Ne pucajte. Ne prolijevajte krv uzalud!“ Kad je 
sve to prestalo, popeli smo se na stolicu, ne bismo li kroz male prozor- 
čiće promatrali što se zbiva. Kroz blijedo svjetlo vidjeli smo skupinu od 
otprilike dvadeset policajaca, koje su s prvog kata vodili u dvorište. Tek 
što je taj prizor završen, na našim je vratima neko bumo lupao uz poziv 
u ime nove, u Zagrebu stvorene sovjetske vlade, da otvorimo vrata. 
Tom smo se pozivu odazvali i na vratima se pojavio naš jučerašnji ko- 
lega zatvorenik, poznati novinski urednik, s puškom preko ramena, s 
ručnom bombom u ruci i drugom rukom stisnutom na komunistički 
pozdrav, u pratnji još dvojice drugih zatvorenika, koji su isto tako bili 
ratnički opremljeni. Priopćio nam je, kratko i energično, da je u Zagre- 
bu utemeljena sovjetska vlast. Zapovijedio je da mimo ostanemo iza za- 
tvorenih vrata i čekamo da nam u sobu donesu jednog teškog ranjenika, 
kojemu moramo pomoći. Vani je postalo mimo, samo po pucketanju 
šljunka u dvorištu znali smo da naši jučerašnji kolege zatvorenici napu- 
štaju logor.
Nekoliko trenutaka poslije ponovno je zakucalo na našim vratima. 
Kad smo ih otvorili, u sobu su nam doveli logorskog zapovjednika, po- 
licijskog nadzomika, koji je bio u nesvijesti, a sljepoočnice su mu jako 
krvarile. Uz još jedan zahtjev da mu pomognemo, oni su se udaljili. 
Tako smo bili u svom zatvom s teško ranjenim i nesvjesnim komandan- 
tom na podu. Nismo znali što se dogodilo i stajali smo posve bespo- 
moćno. Brzo smo uzeli svoje ručnike, prali ga i povezali ga onako kako 
je u tim uvjetima bilo moguće. Premda smo svakog trenutka očekivali 
da će on umrijeti, ipak je došao k svijesti i, jedva čujnim glasom, kukao 
da mu treba pomoći i odvesti ga u njegovu sobu. Nekoliko minuta po- 
slije, u našoj sobi se našao jedan hrvatski kapetan s pištoljem u ruci, a 
koji je stanovao u blizini dvorca i kojega su pucnjevi probudili, te je po- 
žurio k nama da vidi što se dogodilo. Tražio je od nas da poslušamo 
želje teško ranjenoga i da ga odvedemo u njegovu sobu, što smo nas če- 
tvoro napravili. Ispunjavajući tu dužnost, prešli smo posve tiho dvorsko 
dvorište i stigli u prostore stražamice, gdje smo ranjenika položili na 
krevet. U spavaonici stražamice vidjeli smo kako četiri policajca sjede 
na krevetima, mrtvački biijedih i okrvavljenih lica, s glavama vezanim 
mčnicima i vezanim mkama. Trebaio je malo vremena dok nas zbunje- 
ni policajci, koje je sad bilo strah i od nas,*isu  izvijestili kako su u snu 
nenadano udareni kundakom u lubanju. Poslije su ih, prije nego su po- 
bjegli, ti komunisti za svaki slučaj vezali i stavili u okove. Mi smo te 
ljude odvezali, osvježili njihove poveze i, po nalogu kapetana, krenuli 
u potragu za odvedenim policajcima, koje smo našli zatvorene u po- 
drumskim prostorijama starog dvorskog tomja. Kako su pobunjenici 
bili odnijeli ključeve tomja, nije nam preostalo dmgo nego da potraži- 
mo sjekire, čekiće i željezne poluge. Kad smo ih našli, uspjeli smo 
otvoriti teška željezna vrata. Polako i ustrašeno, naši su još jučerašnji, a 
sutra ponovni čuvari izašli iz svoje samice, vezanih ruku. Nisu htjeli a 
ni mogli vjerovati da će već za manje od jednog sata za njih doći oslo- 
bođenje. Tako se pred mojim očima odvijalo nešto što je doista rijetko, 
a to je da smo mi zatvorenici odvezali svoje čuvare i pustili ih na slobo- 
du. Po obavljenom poslu, vratili smo se u svoju sobu, kad su se nenada- 
no pojavila još tri mlada čovjeka iz komunističkog odjela, koji su se 
skrivali u mraku dvorišta, te nam ispričali da nisu sudjelovali u pobuni 
jer nisu komunisti. Zatražili su zaštitu, što im mi, razumije se, nismo 
mogli pmžiti.
Naknadno se povijest ove pobune može rekonstmirati kako slijedi: 
zatočeni komunisti bili su svjesni da će usud već ustrijeljenih desetoro 
kolega prije ili poslije zateći i njih, jer se logor drži nekim skladištem 
ljudi, iz kojega se u slučaju potrebe izvlače za smaknuća. Uslijed toga 
držali su da je bolje pobjeći i boriti se za svoj život. Od tog trenutka 
novi su se vođe grozničavo odlučili na pobunu, ali tako da stražarima 
koji su se - kako sam već izvjestio - prema nama ljudski ponašali, nisu 
htjeli učiniti nikakvo zlo. Oko ponoći su trebali biti spremni automobi- 
li, ali to nije išlo pa su ljudi odlazili pješice, tako što su još dva policaj- 
ca poveli sa sobom kao taoce, a poslije ih zdrave i neozlijeđene pustili. 
Osim nekoliko vođa, izgleda da je u pripremama sudjelovalo samo je- 
dan dio ljudi, jer su se bojali da će ih izdati policijski agenti kojih je bilo 
u svakom zatvom. Time se može objasniti i naglo nastala buka koja je 
probudile i dmge kolege i nagnala ih odmah na bijeg. Idućeg je jutra u 
tom zatvom nađeno mnogo odijela i cipela jer su ljudi noću bježali u 
košuljama i bosi, što su poslije potvrdila i dva policajca. Brojni ispalje- 
ni pucnjevi izgleda da su bili većinom ispaljeni da zastraše vlastite 
kolege. Sa stražamice je pucao samo policajac, koji je čuvao stražu 
pred dvorcem, a pucao je uvis prema prvom katu. Svladavanje straže 
provedeno je tako da je policajac koji je stražario ispred zatvora, bio 
pozvan unutra jer je tobože nekom zatvoreniku bilo pozlilo. Čim je stu- 
pio na stubište, napadnut je i razoružan. Potom su naoružani (da li im je 
na raspolaganju bilo i drugog oružja, ne može se utvrditi) krenuli u stra- 
žamicu, gdje su dijelom uspavane čuvare napali i razoružali. Zatečenu 
strojnicu, skupa s municijom, i pripremljene mčne granate ponijeli su 
sa sobom. Čim se proširila vijest izvan dvorca, medu policajcima na 
straži, počeo je lov na odbjegle ljude (njih oko osamdesetoro) tako da 
smo čuli pucanje strojnica iz ne odveć velike daljine. Naš je dvorac 
postao glavnim stožerom odjela za progone. Kroz preostali dio noći 
dolazile su i odlazile cijele trupe ustaša, policajaca, vojnika i žandara 
autima, motociklima i tu i tamo su doveli ponekog čvrsto svezanog 
zatvorenika.
Već u 5 sati ujutro istragu je počeo obavljati vrhovni ustaški poli- 
cijski šef Kvatemik (hrvatski Himmler). Naš položaj nije bio zavidan. 
Naznačio nam je da nam je toga jutra otkucao posljednji sat. Naša je 
sreća - možda samo moja, jer bi mojim kolegama to bila lakša smrt 
nego ona koju su pretrpjeli nakon nekoliko mjeseci nečovječnih muka 
- bila je u tome što se među nama nalazio već spomenuti od Hrvata de- 
legirani poljoprivrednik Kovačević, koji se proglasio istovjetnim sa svi- 
ma nama, pa smo tako toga puta spašeni.
U Zagrebu se već bila proširila vijest o uzbuni i već provedenom 
strijeljanju židovskih odvjetnika. Unaprijed o tome brinući, bili smo 
Članovima obitelji već poslali vijest da smo zdravi, pa smo ih tako po- 
štedjeli brige i patnje.
Zavladao je još strožiji režim. Svaka je veza sa vanjskim svijetom 
bila ukinuta: ipak smo tajnim kanalima doznali da ćemo mi i u privred- 
nim zgradama intemirani Srbi, idućega dana, tj. 15. srpnja, biti premje- 
šteni najprije u Zagreb a potom u Gospić, što se i dogodilo.
Kad smo stigli pred policijski zatvor, znali smo da su naše supruge 
već o svemu obavještene. Stajale su s punom prtljagom, s rubljem i pre- 
hranbenim namimicama i Čekale da stignemo. Cijelo popodne proveli 
smo u dvorištu policijskog zatvora. Nakon mnogo napora našim je su- 
prugama uspjelo dostaviti nam donesene stvari. Rastanak i nekoliko 
minuta razgovora nije nam bilo dopušteno, iako su naše supruge iskori- 
stile sva sredstva. Žalosno je bilo gledati kako cijelo popodne prolaze 
policijskim hodnicima i kroz prozor pokušavaju barem mahnuti rukom, 
а cijelo ih vrijeme tjeraju. Svejedno su, neumomo prilazile zabranjenim 
mjestima. U jednom sretnom trenutku, budući da je na straži bio dobro- 
namjeran policajac i na par trenutaka ostavio otvorena vrata, uspjelo 
nam je na brzinu kroz otvor vrata stisnuti ruku i dati letimično poljubac 
za rastanak. Za sve moje tadašnje kolege to je bio posljednji susret sa 
suprugama i roditeljima.
Oko ponoći ponovno su nas ukrcali u policijske automobile i odve- 
zli kroz tihi grad u najstrašniju noć mojega života. Nakon nekoliko mi- 
nuta vožnje, automobili su promijenili smjer od kolodvora i odveli nas 
u prostrano dvorište zagrebačkog sajmišta. Kad je nas dvadeset osmo- 
ro židovskih odvjetnika i četrdeset srbijanskih intelektualaca ušlo u 
veliku dvoranu sajmišta, policijsko nas je osoblje napustilo i zapovjed- 
ništvo su preuzele ustaše, njih do šesdesetoro mladića, svi s nabijenim 
bajunetima. Odjeknula je zapovijed da bez otezanja, u dva reda sjedne- 
mo na pod, inače će pucati. Ustaše su neprestano punile puške, ne bi li 
uz taj šum ostavili dojam na nas i izazvali strah. Čvrstim koracima pri- 
bližio nam se jedan ustaški zapovjednik. Prepoznao sam u njemu prija- 
šnjeg konobara iz kavane ,,Corso“, gdje me je često posluživao. Hodao 
je duž naših redova, promatrajući nas a da nije trepnuo, a onda je k sebi 
pozvao jednog od naših kolega, dr Branka Peleša, Srbina, sina jugosla- 
venskog ministra. Nama je izdao zapovijed da pozomo gledamo. Onaj 
koji ne bude pozoran, biće bez pardona odmah ustrijeljen. Onda se pred 
našim očima počela odvijati odvratna predstava. Žaljenja vrijedan čo- 
vjek odmah je primio nalog ,,dolje“. Ukočeno je gledao onoga koji mu 
je to zapovijedio. Njemu, rezervnom kapetanu, takav se nalog činio po- 
sve nerazumljivim. Nekoliko udaraca kundacima od strane ustaša, koji 
su bili uokolo, učinili su da tu zapovijed odmah shvati. Najprije su za- 
povijedi ,,dolje“ i ,,gore“ polako stizale: ali što su ga više umarale, to su 
one brže slijedile, tako da se bačen na tlo već morao podizati, sve dok 
nije počeo raditi tumarajući i bez snage. Kad to više nije mogao izvodi- 
ti, izjavio je da ga radije upucaju. Na to su ga ustaše i kapetan-konobar 
obrađivali udarcima kundaka i nogu. Napinjući sve svoje snage, uspje- 
lo mu je da još nekoliko puta posluša zapovijedi. Bilo je jasno da će za 
nekoliko sekunda pasti u nesvijest; a prije nego se to dogodilo, kapetan 
ga je šakom udario u čeljust, tako da mu je iz usta pocurila krv a onda 
je čovjek onesvješćen glavom udario u betonski pod. Udarcima nogu 
gurnuli su ga u stranu kako bi iste metode primijenili na dva druga 
Srbina, komesara zagrebačke prometne policije, Milu Sadžaka i glav- 
nog liječnika iz zdravstvenog osiguranja, dr Mrvoša, te da sa njima 
postignu iste rezultate. Došao je red i na mitropolita srpsko-pravoslav- 
ne crkve iz Sarajeva, koji se zvao Petar Zimonjić. Bio je to starac od 82 
godine. Visoka, dostojanstvena pojava u službenoj odori s tijarom na 
glavi i dugom bijelom bradom. Stajao je pred nama kao mučenik. Nje- 
gova je pojava izazvala đavolsko urlikanje među ustašama. Kako se on 
jedva mogao priginjati, ustaše su se zadovoljile time što su ga vukle za 
bradu i pljuvali mu u tijaru.
Oko 3 sata u zoru, usred mračne noći, u skupinama su nas ukrcali 
u teretni vlak. Pri ukrcavanju smo odmah zamijetili da nismo sami i da 
se unutra nalaze drugi ljudi, žene i djeca, koje smo probudili iz sna. 
Džepne su lampe počele funkcionirati. Novi supatnici bili su židovski 
stanovnici Varaždina, koje su noć prije istrgnuli iz njihovih kreveta i 
koji sad zajedno sa nama trebaju krenuti na put u Gospić. U jednom 
kutu vagona, na podu je sjedila u cmo odjevena žena koja je gorko 
plakala. Pošto smo je osvijetlili džepnim lampama, prepoznali smo u 
njoj suprugu našega prije pet dana ubijenog kolege dr Ive Kuna. Nena- 
dana pojava kolega njezinog supruga, koji su donedavno dijelili sudbi- 
nu s njim, činjenica da su svi zdravo i dobro a on pod zemljom, učinila 
je bol te jadne žene, inače liječnice, znatno većom tako da smo svi pla- 
kali sa njom.
Vlak, sa vagonima u kojima smo izvana bili zabravljeni, počeo je 
svoje osamsatno putovanje. Vješali smo se o rešetkaste prozore i tako 
se opraštali od Zagreba i svojih ondje preostalih članova obitelji. Kako 
su Talijani nama Židovima jamčili mogućnost azila, bili smo ispunjeni 
nadom kad smo na udaljenosti od Četrdesetak kilometara od Zagreba vi- 
djeli da na straži stoje talijanski vojnici. Ta je pak nada za vrijeme puta 
umanjena, jer smo ih pozivali da za nas interveniraju, da se vagoni na- 
kratko otvore, a oni nisu mogli ništa poduzeti. Tjelesne potrebe - kako 
kriČanje, kucanje i plakanje nisu mogli pomoći, morale su ipak biti oba- 
vljene, pa se to činilo kako se god moglo uz nastojanje da se druge po- 
štedi stida.
Tako smo oko podne stigli u Gospić, novo stratište Srba. Pod uža- 
renim podnevnim suncem žalosna karavana od šesto muškaraca, žena i 
djece išla je predvođena dostojanstvenim mitropolitom putom dugim 3 
km, pješice do grada. Dvije žene, majka i kći iz Varaždina, izvučene iz 
kuće unatoč teškoj angini pectoris, na nosiljkama su sudjelovale cijelim 
putem. Talijanski vojnici i oficiri su pogledima pratili kolonu i fotografi- 
rali je. Civilno pučanstvo gledalo nas je s prozora, praveći neodobravaju- 
će geste. Tu i tamo se vidjelo poneku staricu kako briše suze iz očiju.
U velikom zatvorskom dvorištu unutar okružnog suda Gospića za- 
tekli smo oko dvije tisuće Srba, utaborenih na podu. Na svim prozori- 
ma prvoga i drugoga kata vidjele su se ustaše s puškama uperenim u 
nas. Kod svakoga od dva ulaza bila je, uz osoblje, postavljena strojnica 
uperena prema ljudima. Ustaše, novi zapovjednik, neki šofer, našli su 
zabavu u tome što su prošle noći izmučenog mitropolita natjerali da 
pred djecom i ženama poškropi dvorište i nosi veliku i tešku bačvu vode.
Nekoliko sati poslije nas su Židove transportirali u kino-zgradu, 
gdje smo stanovali otprilike četmaest dana, u velikoj dvorani. Moguć- 
nosti prehrane za tih šesto osoba nije bilo. Jeli smo ono što smo poni- 
jeli sa sobom, a oni imućniji, kojima je uspjelo sakriti nešto novca, pod 
stražom su vođeni u gostionice. Nedjeljom uvečer održavale su se kino- 
predstave i onda smo svi pa i mala djeca, sa svim svojim stvarima mo- 
rali napustiti dvoranu i do ponoći boraviti u dvorištu. Cijeli taj logorski 
život odvijao se u posve malom dvorištu, otprilike četiri metra širokom. 
Kako sam u posljednje vrijeme, već u Kerestincu kuhao za nas odvjet- 
nike i kako su potrošači te hrane bili zadovoljni, propagandom mojih 
kolega izabran sam za kućnog kuhara novoutemeljene kuhinje. Kao ta- 
kav slavio sam ondje, 3. kolovoza, svoj 42. rodendan. Svečani govor 
održao mi je predsjednik židovske kultume zajednice iz Varaždina, mu- 
ški pjevački zbor iz Varaždina izveo je za mene skladanu pjesmu, a di- 
ploma s potpisima svih sudionika bila mi je također rođendanski po- 
klon. Tu sam diplomu kao uspomenu poslao svojoj supruzi u Zagreb. 
Kako sam poslije doznao, pojavila se godinu dana poslije kao izložbe- 
ni predmet na protužidovskoj izložbi u Zagrebu. Uprava nam nije dava- 
la nikakve hrane. Stvorili smo prisilno oporezivanje i upravljanje. Kako 
sam obavljao i nabavku za naš logor, morao sam stalno izlaziti u grad. 
Tu sam imao prilike svašta vidjeti!
Svakodnevno su stizali novi transporti Srba ili židovskih obitelji iz 
svih krajeva Hrvatske. S druge strane je iz zatvorskog dvorišta svakog 
dana išlo mnogo Srba, koji su preko grada išli u planine. Bilo ih je ža- 
losno gledati. U sredini je bio dug lanac, o koji je sa svake strane bilo 
privezano po pedesetoro ljudi, jedan na desnoj, drugi na lijevoj strani. 
Stari i mladi, otmjeni građani i jednostavni seljaci, službenici pošte i že- 
ljeznice u uniformama, svi su u istom lancu bili odvođeni izvan grada, 
da bi ondje bili ubijeni i ubačeni u neku masovnu grobnicu. Vidio sam 
mnogo takvih, točan broj ne mogu navesti, ali je navodno u roku od 
mjesec dana između 35.000 i 50.000 Srba tu zatekla takva sudbina. U to 
је vrijeme talijanska okupacijska armija u Gospiću imala najmanje 
7.000 vojnika, a izvršna ustaška vlast jedva petsto Ijudi.
Talijanski su, pa i viši stožemi oficiri, išli na šetnju i to gledali a da 
ništa nisu poduzimali, ne bi li te ljude spasili sigume smrti. Ponašanje 
talijanske armije u to je vrijeme bilo nešto posve nepojmljivo. Ustaše su 
prema njima postupale izravno uvredljivo. Kad se neki talijanski oficir 
usudio krenuti na šetnju sa nekom domaćom djevojkom, ovu su ustaše 
odmah hapsile i odvodile je u svoj glavni stožer, gdje bi je za kaznu oši- 
šali do glave i potom je izbacili na ulicu. U isto je vrijeme tisak obiju 
zemalja svjedočio o medusobnome prijateljstvu.
Jedan dio intemiranih - oko 2.200 Srba i 300 do 400 židovskih 
mladića, većinom između 17 i 22 godine, među kojima je bio i moj ro- 
đak Norbert, te sinovi ovamo prebjeglih roditelja bili su pod vedrim ne- 
bom velebitskog gorja, smješteni na vrhu brijega nazvanom Jadovno, 
gdje su utaboreni i uz nedostatnu prehranu bili primoravani na najteže 
cestovne radove. Režim je bio strog. Korištenje zahoda bilo je, primje- 
rice, dopušteno samo do 9 sati uvečer. Jedan mladi Židov od 18 godina, 
imenom Atias, usudio se to vrijeme prekoračiti samo pet minuta, zbog 
čega je idućeg jutra pri prozivci bio ustrijeljen. Sve su mi to pričali je- 
dan zagrebački liječnik i nekoliko momaka koji su slučajno otpušteni iz 
tog logora. Sudbina logora obavijena je teškom tajnom. Tijekom vre- 
mena kolale su uvijek nove vijesti, kao da su prebjegli u partizane, da 
su ih spasili talijanski vojnici, da su intemirani u logore u Italiji, itd. 
Sve su se te vijesti, kad bi ih se išlo provjeravati, pokazale čistom ma- 
štarijom. U samom Gospiću su se širile stravične priče o nestanku tog 
logora. Činjenica je da od svih tih ljudi od početka 1941. nije bilo zna- 
ka života. Ustaše su nama, u to vrijeme, donijele nekoliko kotlova i ku- 
hinjskog suđa, tvrdeći da je to iz Jadovnog, jer je taj logor raspušten.
Početkom kolovoza odvedeni smo u novostvoreni logor, koji se 
nalazio 2 km od Gospića, u zgradama, bolje rečeno u štalama stočarske 
škole. Žene, djeca i starci smješteni su u štalu, u kojoj su do jučer bile 
ovce, a nas muškarce poslali su na sjenik, pristup kojemu je bio moguć 
jedino preko ljestava. Kako su svakog dana stizali novi transporti i naš 
se broj popeo iznad 1.600 osoba, potužili smo se zapovjedniku da ne- 
mamo mjesta. Zapovijednik je bio jedan trgovački pomoćnik iz Zagre- 
ba, paralitičar imenom Pudić. Po gradu je uvijek iz straha išao puškom 
preko ramena, iako puška nije bila oružje za oficire. Sređivanje naše 
pritužbe odvijalo se tako da je pozvao sve stanovnike logora, da se sa 
svojim prtljagom okupimo u dvorištu u 8 sati navečer. Tada je počelo 
nevrijeme. Kiša je lijevala kao u potocima. Stajali smo vani, posve mo- 
kri, sve dok nam se oko ponoći nije smilovao i sve nas pustio u jednu 
jedinu prostoriju, u kojoj smo jedva mogli stajati i u kojoj smo se do ju- 
tra skoro ugušili.
Idućeg sam dana sa četmaestoro svojih kolega prebačen u Gospić, 
gdje smo za gradsku opskrbu morali obaviti pomoćne radove. U logoru 
smo do odlaska radili na gradnji ceste. Prehrana se sastojala od tri-četi- 
ri krumpira dnevno. Zbog stroga nadzora i smještaja logora izvan gra- 
da, nismo mogli ništa nabavljati pa je bilo više nego sigumo da veći dio, 
a posebice djeca, to neće duže vremena izdržati.
Moji su kolege od jutra do večeri teško radili. Nosili su na ledima 
vreće pune žitarica. Pošto su me kolege odredile za kuhara, petnaest 
dana sam im na naš trošak tri puta dnevno pripremao krepku i dobru 
hranu. U Gospiću smo se inače slobodno kretali, što mi je omogućilo da 
doznam mnogo toga što je drugima ostalo nepoznato.
Prije rata se stanovništvo Gospića sastojalo pola od Srba, a pola od 
Hrvata. Sukob među njima trajao je desetljećima i čim su Hrvati došli 
na vlast, Srbi su bili prve žrtve. U to vrijeme su njihove preostale obite- 
lji bile okupljane radi deportacije. Uto se našao jedan odvažni talijanski 
oficir, koji je htio spasiti te žene i djecu, a kako je bio zapovjednikjed- 
ne automobilske kolone, ukrcao ih je u vojne automobile i prevezao u 
Italiju, bez zapovjedi pretpostavljenih zapovjednih mjesta, možda i su- 
protno zapovijedi da se ne miješa u te stvari. U dvorištu te vojne jedini- 
ce, na odlazak je čekalo još stotinjak osoba. Kad je to pak zabranjeno, 
ljudi su morali biti izručeni ustašama.
U okolici Gospića razmahao se bratoubilački rat. Svakoga smo 
dana mogli vidjeti sela kako gore. Većinom su to bila srpska sela, a tu i 
tamo, u znak osvete, i poneko hrvatsko. Pucnjevi iz pušaka i strojnica 
bili su svakodnevna glazba.
Kad sam zbog upale palca morao otići u bolnicu u Gospiću, da mi 
odstrane nokat, u hodniku sam u igri našao dvadesetak srpske djece u 
dobi od tri do deset godina. Sva su ta djeca imala poveze na glavi, gru- 
dima i rukama. Pričali su mi da su im kuće zapaljene i, kad su se poku- 
Šali iz gorućih kuća spasiti kroz prozor, ustaše su ih ubodima bajuneta 
vratili natrag. Onda su se pojavili talijanski vojnici, koji su ih spasili i 
također fotografirali.
Tada su se počele širiti i svakoga dana potvrđivati vijesti da će itali- 
janska II armija, koja je tada na tom teritoriju boravila kao saveznička ar- 
mija, taj teritorij zauzeti kako bi preuzela najviše vojne ovlasti i nadzor 
nad civilnom upravom. S jednim kolegom posjetio sam talijansku mje- 
snu komandu, kako bi mjesnog zapovjednika, jednog majora, upitao 
odgovaraju li te vijesti istini, kad će uslijediti preuzimanje, u slučaju ko- 
jeg ćemo mi, u ime svih koji se u okolici Gospića nalaze u židovskim 
logorima, zatražiti talijansku zaštitu. Nakon dugog razgovora sa žalje- 
njem mi je objasnio da o preuzimanju židovskih logora ne može biti ni 
govora i da će preuzimanje svekolike vlasti na tom teritoriju uslijediti 
tek kad ustaše napuste teren zajedno sa svim tu postojećim logorima. 
Uostalom, rekao je da se zatvorenicima neće dogoditi nikakvo zlo, jer 
će oni, čim stignu u Hrvatsku, biti oslobođeni. Iste takve priče širile su 
i ustaše, kad se počelo premještati logore.
OdluČili smo da ostanemo tu gdje smo, jer se za nas uopće nitko 
nije brinuo. Prva briga ustaša bila je da svoje obitelji i svoj namještaj 
prenesu na sigumo, u Zagreb, jer su se bojali odmazde. Upravo sam se 
vratio iz bolnice i pošao prema našem stanu, kad su me pred kućom do- 
čekale kolege. Cijeli moj prtljag bio je utovaren na jedna kola. Ispriča- 
li su mi o slučajnom susretu sa zapovjednikom logora, koji je posve iz- 
nenađeno ustanovio da se u mjestu nalazi još toliko intemiranih, te ih je 
pozvao da odmah odu do željeznice, gdje ih još Čeka prijevoz, jer će u 
Hrvatskoj biti oslobođeni. Bila je to odluka od jednog djelića sekunde, 
kad sam objasnio svojim kolegama kako to neću poslušati. „Ја ostajem 
ovdje, a tko me želi slijediti, neka to isto učini“, bile su moje riječi. Po- 
što nisu htjeli slijediti moju odluku, uzeo sam svoj prtljag s kola, a 
potom smo se zagrljajima oprostili. Naši su se putovi razišli, moj u slo- 
bodu, a njihov u smrt, koja ih je kratko nakon toga zatekla.
Nekoliko sam se dana skrivao u Gospiću, kod jedne vrijedne peka- 
rice, a kad sam primio vijest da su moja supruga i djeca već u Sušaku, 
gradu anektiranom od Talijana, i to nakon bijega iz Zagreba, gdje su sve 
napustili, sjeo sam u vlak i krenuo prema Crikvenici, blizu talijanske 
granice. Kako ustaše više nisu obavljale nikakvu službu na tom terito- 
riju, osjećao sam se prilično sigumim, te izabrao mnogo ugodnije i brže 
putovanje vlakom umjesto pješice ili autom, kako su mi savjetovali. U 
Crikvenici sam odmah našao jednog talijanskog vojnog šofera, koji je 
izjavio da je spreman mene za 500 lira prošvercati preko hrvatske gra- 
nice u Italiju. Sakrio me među prazne bačve za vino, koje je vozio u Su- 
šak, pokrio me dekom, a radi moje zaštite, postavio je iznad vinskih bu- 
reta nada mnom jednog vojnika sa nataknutim bajunetom. Tako je pro- 
šao put od jednog sata i preko hrvatske granice, koju uopće nisam vidio. 
Sav okupan znojem stigao sam u Sušak, gdje sam se presretan sastao sa 
svojom obitelji. Vijest o mojem dolasku iz Gospića proširila se odmah 
po Sušaku, gdje su boravili mnogi bjegunci iz Zagreba. Mnogi su mi 
prilazili, ne bi H nešto pobliže doznali o pripadnicima svoje obitelji koji 
su bili u Gospiću. Bio sam tek nekoliko dana u Sušaku, kad me je Que- 
stura (talijanska policija) iznenada uhapsila. U Sušaku su masovno hap- 
šeni Židovi u to doba i to ili zato da ih prebace natrag preko hrvatske 
granice, ili da ih stave u zatvor u Rijeci, odakle su ih onda, kroz četiri 
do šest tjedana, slobodne intemirali u Italiju.
Jedan dan poslije došli su policijski agenti po moju suprugu i dje- 
cu da ih, kao što je tada bilo uobičajeno, zajedno sa mnom prebace pre- 
ko granice. Tvrdili su, doduše, da bismo trebali dospjeti u slobodnu in- 
temaciju u Padovu, ali mi smo već bili dobro obaviješteni da nijedan ta- 
lijanski policijski agent još nikad nije izgovorio nijednu istinitu riječ. 
Zbog toga je moja supmga legla u krevet kao da je oboljela. Svejedno 
su, od moje supmge, odveli moje kćeri Leu i Vem i doveli ih k meni u 
zatvor. Za tada šestogodišnju vem to je bila zabava i promjena. U po- 
godnom trenutku šapnuo sam joj na uho da odmah zaplače i zatraži da 
je vrati majci. To je izvela tako spretno da su pritrčali svi policijski či- 
novnici i nadzomici, posavjetovali se i požalili dijete. Nije im preosta- 
lo dmgo nego da dijete odvedu natrag majci. Leu i mene strpali su u je- 
dan autobus i poveli nas preko granice natrag u Hrvatsku. Inače se Ita- 
lijani nisu ponašali tako bestijalno da bi jednu obitelj razdvojili preko 
granice dviju država, ali je sušački kvestor Pilleri bio zlo stvorenje, koje 
je Židovima priređivalo brojne neugodnosti i nesreće. Već idućeg jutra 
sam pronašao mogućnost da za 1.500 lira, vojnim sanitetskim kolima 
opet pođem u Italiju, ali ovaj put ne u Sušak, nego na Rijeku, koja je od 
Sušaka odijeljena mostom. Na taj put sam išao s Leom, oboje u plani- 
narskim (alpino - tal. red. vojske) uniformama. Prošli smo granicu a da 
nas nisu zaustavili, a razgovarali smo s bolesnim talijanskim vojnikom, 
koji nam je bio vrlo susretljiv. S vozačem sam dogovorio susret u gra- 
du, ne bismo li se dogovorili kad će i na koji način dovesti i moju supru- 
gu i Veru. Slučaj je htio da nas je na ulici susreo onaj isti agent, koji nas 
je dan prije pratio preko granice. Pošto je podmitljivost talijanskih age- 
nata bila poslovična, ponudio sam mu 500 lira da me ostavi na slobodi. 
Da sam mu ponudio više i da nas nije promatrao njegov kolega, koji je 
bio u blizini i kojega nisam poznavao, bila bi se stvar zacijelo povoljno 
sredila. Ovako je bio primoran da me uhapsi. Lea je, odmah slobodna, 
došla k majci, ali ja u zatvor, gdje sam ostao pet mjeseci.
Zbog pokušaja podmićivanja podignuta je optužba protiv mene. 
To se u Italiji vrlo strogo kažnjavalo, ali takvi slučajevi vrlo rijetko do- 
laze na raspravu. Nakon mjesec dana, 6. oktobra 1941. održan je pro- 
ces. Prvi put u životu, na putu do sudnice, stavljeni su mi okovi oko 
ruku. Lijepo je i dirljivo govorio moj branitelj. Dvije žene iz publike 
plakale su za vrijeme njegovog prikazivanja mojega položaja. Dosudi- 
li su mi najmanju kaznu, odnosno 16 mjeseci zatvora. Tršćanske novi- 
ne „II piccolo di Trieste“ od 7. oktobra objavile su izvješće o raspravi 
pod naslovom „Peripezio d’ un avvocato ebreo“ (Pustolovine jednog 
židovskog odvjetnika), koje je bilo napisano s priličnom simpatijom 
spram mene. Nakon te presude moje je duševno stanje, što je posve 
razumljivo, bilo vrlo teško. Jedinom utjehom bila su mi pisma moje 
majke i supruge, koje su pisale kako su zapravo sretne jer znaju da sam 
na sigumome, dok je svim mojim kolegama život visio o koncu. Pri 
prvoj raspravi jedva da sam razumio talijanski, a bio sam tako oma- 
mljen svime što sam proživio u posljednjih nekoliko mjeseci, da sam 
svome branitelju jedva mogao dati neke podatke koji bi me rasteretili. 
Marljivo sam učio talijanski jezik, proučavao talijanski zakonik i pri- 
redio svoj obranbeni govor na talijanskom jeziku. Na raspravi sam 
težište postavio na to da, u vrijeme navodnog prekršaja, nisam vladao 
talijanskim jezikom, pa se zato nisam mogao sporazumjeti s agentom, 
a stoga niti napraviti neki prekršaj. To stajalište olakšale su mi ne 
posve jasne izjave agenta.
Odahnuo sam kad su mi 19. decembra pročitali presudu apelacij- 
skoga suda da sam, zbog nedostatka dokaza, oslobođen. Novinar, koji 
je čuo za moje oslobođenje, odmah je priskočio k meni, predstavio se, 
srdačno mi čestitao i poželio sve najbolje za budućnost. O oslobođenju 
novine nisu donijele nikakvu bilješku, vjerojatno radi zaštite agentova 
prestiža. Premda oslobođen, ostao sam još pet tjedana u zatvoru, najpri- 
je u Rijeci, potom u Padovi. U zatvorima sam učio talijanski jezik, a u 
Rijeci obavljao posao bolničara.
Sretan me osjećaj ispunio kad sam 5. veljače 1942. otpušten uz na- 
log da krenem u liječilišno mjesto Aprica, radi intemacije, gdje ću se 
susresti sa svojom obitelji. Time su me oslobodili teške more, kako bi 
me još mogli vratiti preko hrvatske granice.
Život zajedno sa obitelji, najprije u mjestu Aprica, a potom zbog 
mojega zdravstvenog stanja u Sondriu odvijao se normalno. Živjeli smo 
godinu i pol dobro i lijepo, dok su vlasti sa nama postupale taktično. 
Nedostajala mi je prava djelatnost, a brige su nas tištile zbog rođaka u 
Hrvatskoj, odakle su vijesti svakog dana bile sve lošije. Moji roditelji i 
troje braće i sestara spasili su se na području okupiranom od Talijana. 
Nakon zbivanja od 8. rujna 1943. izgubio sam svaku vezu sa njima. 
Moja punica, 77-godišnja razumna, živahna i dobra žena nije htjela po- 
slušati moj savjet. Primala je državnu mirovinu, stanovala u vlastitom 
stanu i tome je davala prednost pred neizvjesnim emigrantskim usu- 
dom. Na naša je pisma uvijek odgovarala: „Ostavite me na miru. Pou- 
zdam se u Boga, on me neće napustiti“. A svejedno ju je zadesila nesre- 
ća, kad je pet dana nakon svojega 77. rođendana, u noći u 2 sata, 10. ko- 
lovoza 1942, a da ništa nije mogla ponijeti sa sobom, odvedena u nepo- 
znatom smjeru, vjerojatno u Poljsku. Od tada nismo od nje primili ni- 
kakvu vijest, iako smo se obraćali raznim pomoćnim akcijama i Crve- 
nom križu. Da li da vjerujemo njezinim riječima i nadamo se skora- 
šnjem povratku, to nas je osobito brinulo i mučilo.
Ratna su se zbivanja krajem 1942. počela odvijati na štetu Italije. 
Premda je cijelo talijansko pučanstvo, gotovo bez iznimke, bilo protiv 
rata, a najveći dio i protiv fašizma, Mussolinijev nas pad nije malo 
iznenadio i obradovao, te nas ispunio očekivanjem skorašnje slobode. 
Ne bez očekivanja došlo je 8. rujna 1943. do talijanske kapitulacije. 
Dok smo se na početku, zajedno sa velikom gomilom uzbuđenih ljudi 
tome veselili, odmah smo postali svijesni da se moramo spakirati i 
bježati.
Prije nego sam krenuo u bijeg, preuzeo sam i dužnost da skrbim za 
sudbinu dve stotine Židova, intemiranih u mjestu Aprica, tako što sam 
od vlasti zahtijevao oslobođenje iz intemacije. Prefekt, vrhovni šef ci- 
vilne uprave talijanske provincije, questor - policijski šef provincije, 
nadležni vojni teritorijalni zapovjednik, svi su me susretljivo primili, ali 
bez uspjeha - jer oni takve upute nisu primili od Ministarstva unutar- 
njih poslova. Slali su brzojave, pokušavali telefonirati, ali kako su sve 
veze bile prekinute, nisu dobivali odgovora. U međuvremenu je veći 
dio intemiranih pobjegao iz mjesta Aprica. Kad sam to doznao, krenuo 
sam i ja u bijeg, koji sam zbog takva čekanja skoro propustio.
Išlo se pješice iz mjesta Sondrio do 3000 metara visokog brda u 
blizini granice prema Švicarskoj. Prevareni od švercera, vratili smo se 
nakon tri dana lutanja; dva puta nas je talijanska pogranična straža hap- 
sila a potom, zbog nedostatka dokumenata, ipak oslobodila.
Kad smo četvrti put, ovaj put s uspjehom prešli put do granice, s 
time što su nas šverceri bili napustili, pa smo prešli švicarsku granicu, 
odahnuli smo. Od ganuća su nam suze potekle kad nam je švicarska
granična straža, koja nasjejoš izdaleka gledala kroz dalekozor, krenu- 
la u susret s grožđem u rukama, te nam pomogla pri silasku i nošenju 
prtljage.
Nakon nekoliko prelaznih logora konačno smo došli u ovaj, u Gat- 
tikon. Ovdje se nalazimo već dva mjeseca i ćutimo toplinu oko nas, ko- 
jom zrači naš dragi zapovjednik, gospodin natporučnik Emst Morgent- 
haler, koji je naš prijatelj i saveznik.
Posredstvom švicarske „Dječje pomoći“, naša je kći Vera smješte- 
na kod obitelji srednjoškolskog nastavnika gospodina dr Hansa Waer- 
tli-a u Zuerichu. Tu je našla nov i topao dom, bolje nego što smo mogli 
i poželjeti. Dirljivo kako se gospođa dr Waertli brine za naše dijete, iako 
je i sama majka dvoje još manje djece, a to u isto vrijeme dok u Europi 





Rođen je 6. svibnja 1921. godine u Zagrebu. Školovao se u rodnom Za- 
grebu, u kojem je u trenutku napada na 
Jugoslaviju bio student medicine. Pored 
strahota koje je doživio tokom ratnih go- 
dina, koje su preživjeli i njegovi roditelji, 
vratio se u Zagreb. Studije medicine je 
okončao po završetku rata, 1948. godine, 
kao vojni student.
Ubrzo po završetku rata, 1947. ože- 
nio se Feliciom (Licikom) Sretnom Klug- 
mann, koja je u Holokaustu izgubila rodi- 
telje i brata. Poslije rata, iselio se, sa su-
prugom, u Izrael, gdje je kao liječnik radio u Jerusalimu, Haifi i Na- 
hariji. Supružnici Freundlich u Jerusalimu su dobili kčerku Ednu. 
Zivi u Izraelu.
Drugi svjetski rat je počeo za Jugoslaviju 6. travnja 1941. godine, 
napadom njemačke vojske. Nakon nekoliko dana njemačke trupe ušle 
su u Zagreb bez ikakvog otpora, Jugoslavija je bila pobijeđena, a na te- 
ritoriju Hrvatske proglašena je Nezavisna Država Hrvatska, pod usta- 
škim režimom.
Vrlo brzo izašli su protužidovski zakoni i naredbe. Ljudi su bili ot- 
pušteni sa posla, mnogi istjerani iz svojih stanova. Počela su hapšenja.
Мој otac је bio izbačen iz svog ureda, koji je držao sa još nekoliko dru- 
gova. Ali to je bio samo početak, teže stvari su tek čekale.
Bio sam student medicine na Zagrebačkom univerzitetu. Već prvih 
dana izašla je naredba, ispisana velikim slovima, da je Židovima prilaz 
na fakultet zabranjen. Trebalo je da tada obavim seciranje mozga na 
Anatomskom institutu, jer mi bez toga ne bi priznali drugu godinu stu- 
dija. Krajem travnja javili su mi neke kolege da je moje ime ispisano 
kada treba da izvršim tu dužnost. Unatoč zabrane, išao sam na fakultet, 
nitko od kolega nije ništa spomenuo. Obavio sam svoj posao u miru i 
također i sljedeći dan i tako završio sve zadatke za drugu godinu studi- 
ja. Nisam tada shvatio koliko je to bilo opasno i šta mi se moglo dogo- 
diti, ali ispalo je dobro.
Hapšenje, zatvor
Bio sam uhapšen 17. svibnja 1941 godine. Bilo je to svega pet i pol 
tjedana nakon ulaska njemačkih trupa u Zagreb i 11 dana nakon mog 
20. rođendana. Agenti ustaške policije došli su noću u naš stan u Marti- 
ćevoj ulici u Zagrebu, izvršili premetačinu u mojoj sobi, tražili kompro- 
mitirajući materijal, kojega nisu našli, i odveli me u zatvor u Petrinjskoj 
ulici.
Ćelija u koju su me ubacili bila je prenatrpana, smrad je bio stra- 
šan, osjećalo se pomanjkanje kisika. Bilo je pet drvenih kreveta u sobi, 
to jest bila je to ćelija za pet zatvorenika, a bilo nas je preko 30, jednog 
dana čak 40! Spavali smo na betonskom podu, stisnuti kao sardine. 
Novi zatvorenici su bili ubačeni u ćeliju a mnogi odvedeni neznano 
kuda. Jedne noći uz veliku galamu otvorili su željezna vrata svih ćelija. 
Na svakim vratima stajao je jedan redar. Prozivali su po imenima. Jedan 
od zatvorenika je znao šta to znači. Rekao nam je da ih vode na strelja- 
nje i da je taj popis sasvim bez sudske odluke, da služi samo za zabavu 
redara. Bilo ih je valjda desetak koje su odveli. Kad je prozivanje pre- 
stalo a sva železna vrata opet bila zatvorena, ostao sam pod užasnim 
pritiskom. Ali i sa osjećajem da ću sutra još živjeti i opet vidjeti svjetlo.
Jednog jutra čuo sam glasnu muziku sa radija. Netko je rekao da 
vode jednog zatvorenika na preslušavanje uz batinanje. I stvamo, nakon 
kratkog vremena, čuo sam vriskanje. U ćeliji je bio potpuni mir, nitko 
nije mogao da kaže ni jednu riječ.
Mene su preslušavali u jednoj sobi koja je izgledala kao kancelari- 
ja, sa agentom policije u civilu i sekretaricom, koja je tipkala. Agent mi
је гекао da sam uhapšen kao komunista i da sam pisao neprijateljske 
parole po zidovima kuća. Naravno, nijekao sam sve, ali sam potpisao 
protokol preslušavanja i bio odveden natrag u ćeliju.
Nakon devet dana boravka u zatvoru, bio sam otpremljen sa gru- 
pom zatvorenika u zatvorenom policijskom autu, tzv. „cmoj marici“, u 
logor Kerestinec.
U Kerestincu
U logoru mi je sve u prvi čas izgledalo kao ugodno iznenađenje, 
poslije ćelije u zatvoru. Zgrada je bila jedan stari dvorac iz 18. stoljeća, 
dosta dobro sačuvan. U početku smo bili smješteni po sobama tog sta- 
rog dvorca, bilo nas je po petnaestak u sobi. Prostora je bilo dosta, 
spavali smo na slami. Bili smo zaključani, i tri puta na dan puštani u 
dvorište, gdje smo jeli i mogli da govorimo sa zatvorenicima iz drugih 
soba. U logoru su bile tri grupe zatvorenika: komunistički kolektiv, 
kako su se sami nazivali, onda oni koji su bili uhapšeni kao komunisti, 
ljevičari, ili šta drugo, a nisu bili primljeni u komunistički kolektiv, 
i grupa židovskih advokata iz Zagreba. Advokati su bili smješteni u 
jednoj dvorani kraj zgrade dvorca, koja je jednoć služila kao štala za 
konje. Nisam bio primljen u kolektiv komunista i tako sam ostao u 
drugoj grupi.
Posjeti su bili dozvoljeni svakog dana rano poslijepodne. Tako su 
došli moji roditelji, koji su mi donijeli hranu, a i moj dragi prijatelj Pa- 
vao Mayerhofer, koji mi je rekao da će svakog drugog dana dolaziti 
neko od mojih prijatelja. Na žalost, do toga nije došlo jer su svi židov- 
ski omladinci Zagreba bili odvedeni u radni logor tri dana nakon što 
sam ja stigao u Kerestinec. Odande su premješteni u logor Jadovno i ni- 
kada ih više nisam vidio. Poslije mjesec dana, naša mala grupa bila je 
odjeljena od ostalih, i premještena iz zgrade dvorca u jednu baraku, oko 
200 metera od dvorca.
Predvečer 5. srpnja odveli su iz logora desetoricu vodećih komuni- 
sta. Među njima i dvojicu iz naše grupe: prof. Zvonimira Richtmanna i 
Ivana Korskog. Tu desetoricu su istu večer streljali kao taoce, u znak 
osvete što je bio ubijen jedan redarstveni činovnik. Od desetorice ubi- 
jenih, šestorica su bili Židovi. Od tada su se prilike u logoru znatno 
pogoršale. Straža je bila pojačana, posjeti su bili zabranjeni i počeli su 
dani neizvjesnosti. Znali smo sada da smo držani kao taoci.
U noći 13 srpnja, probudio sam se zbog pucnjave. Stražar na vrati- 
ma naše barake viknuo je da svi moramo ležati ili sjediti na podu. Ako 
se itko približi vratima, on će pucati bez upozorenja. Jedan iz naše gru- 
pe je rekao da vjerojatno streljaju sve u dvorcu i drugi je dodao da će 
doći k nama kad završe tamo. Čekali smo. Nakon nekog vremena, puc- 
njave je bilo manje, i zvuk je dopirao iz sve veće daljine i postepeno se 
sve umirilo.
Sutradan, u rano jutro, probudilo me je vikanje i naredba da svi 
izađemo iz barake i da se postavimo u red. Bio sam posljednji i dobio 
udarac u rebra. Izbrojali su nas. Čuo sam kako redar kaže ustaškom ofi- 
ciru kraj njega: „Svi su tu“.
Dozvolili su nam da se slobodno krećemo ili u baraci ili u dvorištu. 
Nekolicina od naših su govorili sa stražarima i od njih čuli da je cijela 
grupa komunista iz dvorca pobjegla, nakon šta su ubili jednog stražara 
i glavnog zapovjednika logora i da su svi zatvorenici ubijeni ili uhapše- 
ni. A za nas su rekli da ćemo biti premješteni u druge logore. Bijeg ko- 
munista je bio potpuni neuspjeh - od 89 zatočenika koji su bježali samo 
14 njih su preživjeli. Izgleda da je razlog neuspjeha bila izdaja u redo- 
vima komunista.
Prevoz u novi logor
Istog dana, 14 srpnja, oko podne, odveli su nas policijskim kolima 
u Zagreb, u dvorište policijske zgrade u Petrinjskoj ulici. Tamo sam vi- 
dio iz male udaljenosti moje roditelje, koji su mi vikali da će nas posla- 
ti u židovski logor. Mislio sam da je to za mene dobra vijest, jer mi se 
činilo da je bolje biti zatvoren kao Židov nego kao komunista. Kasno 
navečer odveli su nas na Velesajam, u Savskoj cesti, stavili u dvoranu i 
naredili da mimo sjedimo na podu u dva reda. Onda su ustaše počele sa 
sadističkim izgredima.
Sjedili smo na podu a ustaše su se kretali oko nas sa puškama koje 
su stalno punili. Prozvali su jednoga od nas i naredili mu da legne, na 
šta su ga prisilili udarcima kundakom u rebra. Jedan oficir mu je oštrim 
glasom zapovijedio da ustane i, opet, da legne. Na početku su te zapo- 
vjedi sljedile polagane, a onda sve brže i brže. Zatvorenik je pokušao iz- 
vršavati te naredbe dok je mogao, ali je uskoro počeo teturati, i izgubio 
svijest i pao. Na to je dobio udarce nogama i kundacima i ostao ležati, 
bez svijesti.
Zatim је drugi došao na red, i to se ponovilo još dva puta. Kasnije 
su prozvali jednoga, vikali da je bio sudac i da je njih, ustaše osuđivao. 
Dobio je jak udarac šakom u lice. Srušio se bez svijesti na pod. Ustaše 
se se kretali među nama i stalno vikali da se ne mičemo i da gledamo 
što oni rade. Jednoga od nas, veoma debelog, gurali su sa puškama i ba- 
jonetima i naredili da sasvim mimo sjedi. Bilo ih je možda sedmorica 
ili nešto više koji su prošli mučenja. Nakon toga su ustaše naglo izašli 
iz dvorane i mi smo mogli da spavamo na podu.
Sljedećeg jutra, 15. srpnja, ukrcali su nas u marvene vagone. Vlak 
je krenuo.
Bio je to teški i napomi put. Bili smo potpuno zatvoreni i stisnuti, 
bez ikakvih higijenskih uslova.
Dolazak u Gospić
Nakon nekoliko sati stigli smo na stanicu. Otvorili su vagone i iza- 
šli smo. Ispostavilo se da je to Gospić. Vidjeli smo da je naš vlak neo- 
bično dug. Iz ostalih vagona su počeli izlaziti ljudi, čitave obitelji, mu- 
škarci, žene i djeca. Ustaše su se drale da bi ubrzale izlazak. Bio je to za 
mene veliki udarac; do tada sam bio po zatvorima samo sa muškarcima, 
gdje se svaki mogao brinuti za sebe, a tada sam vidio cijele obitelji kako 
izlaze iz vagona, umome i iscrpljene. Ne mogu zaboraviti tu sliku is- 
pred marvenih vagona na željezničkoj stanici. Iz razgovora sa njima 
smo razumjeli da su oni svi iz Varaždina i da su cijele familije zajedno 
uhapšene i otpremljene. Imali su na sebi židovski znak. Mi smo im tu- 
mačili da u logorima taj znak ne treba nositi.
Kada je ta tužna povorka krenula prema gradu, vidio sam kako svi 
nose na leđima i rukama svoje namimice, odjeću i posteljinu za sebe i 
za djecu. Mnogi su nosili u rukama malu djecu i veću, koja nije mogla 
da hoda od umora. Ostala mi je duboko u svijesti slika jednog mladog 
muškarca, niskog rasta, vrlo razvijenog. Nosio je na leđima ogromni 
paket, a kraj njega tri male curice i žena; i ona natovarena. Bio je to 
njihov imetak i sve šta se moglo nositi, da bi djeca imala na čemu da 
spavaju, da se pokriju po noći i da se oblače. Mi smo im pomagali kod 
nošenja koliko smo mogli.
Put je bio dug i naporan, vrućina je bila jaka. Na putu kroz grad, na 
cesti kojom smo prošli, stajali su stanovnici grada. Promatrali su naš 
transport i činili su mi se potpuno ravnodušni kao da gledaju jednu sko- 
ro normalnu scenu.
Došli smo do zatvorskog dvorišta i tamo zatekli veliki broj Srba. 
Na prozorima prvog i drugog kata stajale su ustaše sa puškama upere- 
nim na nas. Tamo su nas izdjelili, Židove od Srba i mi smo nastavili put 
u grad.
U dvorani kina
Stigli smo do jedne dvorane za koju se ispostavilo da je dvorana 
kina. Bila je sasvim prazna, stolice su bile preklopljene i stavljene kraj 
zida. DoČekao nas je ustaški oficir i rekao da, ako samo jedan pokuša 
pobjeći, smjesta će streljati petoricu. Nakon tog pozdrava ustaše su nas 
ostavile, a straže postavile kraj vratiju izvana.
Svi smo zauzeli mjesta na podu dvorane, Bili smo stisnuti; svaka 
obitelj i svaka mala grupa ogradila je svoj prostor svojim stvarima. Či- 
stoća je održavana koliko se moglo, unatoč teških i skučenih prilika. 
Dozvolili su nam da u dvorištu izgradimo dvije latrine, posebno za žene 
i posebno za muškarce. Isto tako uredili smo i prostore za pranje, tako- 
đer odvojene.
Za prehranu smo se snalazili na različite načine. Varaždinci su 
imali svog čovjeka, vrlo vještog i snalažljivog, koji je imao dozvolu da 
kupuje u gradu hranu. Osim toga dobijali smo i pakete iz Varaždina i 
Zagreba. Racionalno smo trošili nase rezerve, iz dana u dan.
Ostale su mi duboko u pamćenju ta disciplina i red koji je vladao u 
dvorani i besprimjemo vladanje svih ljudi. Za tri tjedna što sam ih pro- 
veo u toj kino dvorani, nisam čuo ozbiljniju svadu ili prepiranje.
Nastojali smo se organizirati koliko se moglo. Lječnici su uredili 
neku vrst ambulante u jednom kutu, sa ličnim instrumentima koje je 
svaki doneo sa sobom. Naročiti dojam učinila je na mene briga za dje- 
cu. Oni su trebali da imaju neke vrsti zabave tokom dana i to je bilo or- 
ganizirano kao dječji vrtić, gdje su se djeca okupljala. Igrala su se sa 
igračkama koje su ponjela od kuće i zabavljala se, da bi što manje osje- 
ćali te teške i deprimirajuće prilike.
Mogli smo izaći iz dvorane u grad pod stražom. Stražari su bili 
obični mladi vojnici, prema govoru seljaci iz okoline Gospića. Dojmili 
su se jako primitivno. Neki su sa nama kratko razgovarali i pozivali nas 
da dođemo jesti u susjedne gostionice koje su pripadale njihovim rođa- 
cima ili prijateljima. To je za njih bio dobar posao. I tom prilikom smo 
se malo mogli kretati po ulicama grada.
Dok smo boravili u dvorani kina u Gospiću, ustaše su izvršile 
masovna ubojstva Srba i Židova u drugim logorima, u okolici grada. 
Tek kasnije prije odlaska iz Gospića, saznali smo o likvidaciji u tim 
logorima.
Gradski smetlari u Gospiću
Kad sam se jednog dana kretao po gradu izvan dvorane kina, ugle- 
dao sam grupu mojih prijatelja iz Zagreba. Pričali su mi da su bili u lo- 
goru na Jadovnu, sa svim ostalim omladincima iz Zagreba. Prilike su 
tamo bile užasne. Oko deset dana nakon njihovog dolaska u logor, sti- 
gao je tamo ustaški oficir Janko Mihajlović i prepoznao nekolicinu svo- 
jih židovskih znanaca i školskih drugova. Naredio je da se desetorica 
prebace u Gospić i da tamo rade na čišćenju ulica. To su većinom bili 
moji prijatelji i znanci.
Nekoliko dana nakon njihovog dolaska u Gospić, pušten je na slo- 
bodu jedan od njih (Saša Blivajs) intervencijom svog oca. Ostali su za- 
tražili da im se popuni broj i da im se doda još nekoliko zatočenika iz 
njihove grupe, da bi ih tako doveli na lakši rad. Bilo je odobreno da im 
se priključi samo još jedan, ali to ne sa Jadovna. I tako su odlučili da za- 
traže mene iz logora u Gospiću. Moj prijatelj Viktor Rosenwasser do- 
šao je po mene u pratnji jednog ustaše. Tako sam bio priključen maloj 
grupi „gradskih smetlara“, kako smo se sami zvali. Tek mnogo vreme- 
na kasnije bilo mi je jasno da ustaše nisu odobrile priključakjednog za- 
tvorenika iz Jadovna jer su ti zatočenici već početkom kolovoza svi bili 
ubijeni.
Posao je bio lagan. Bili smo slabo čuvani, mogli smo se sasvim 
slobodno kretati po gradu. Mogli smo lagano pobjeći, ali smo znali da 
će onda ubiti neke iz logora. Osim toga, nismo znali kuda se može po- 
bjeći i gdje se sakriti.
Jednog dana, moglo je to biti na početku mog priključenja grupi 
smetlara, dok sam bio na poslu, vidio sam najedanput moje roditelje. 
Oni su došli u Gospić sa propusnicom ustaškog redarstva iz Zagreba, da 
mogu putovati u Sušak ili Split, to jest na okupirani talijanski teritorij. 
Dozvola za putovanje bila je i na moje ime. Očito je da je ustaška evi- 
dencija bila slaba, jer sam ja tada, kad je dozvola izdana, u srpnju 1941. 
godine već bio u logoru u Gospiću. Pokušali su me izvući iz logora na 
osnovu te propusnice, ali su bili odbijeni. Ne znajući šta da rade, ostali
su u Gospiću, iznajmili sobu i kretali se po gradu slobodno. Viđali smo 
se često i razgovarali, ali samo na kratko vrijeme.
Mnogo toga sam tada vidio na ulicama Gospića i počeo shvatati 
kakove užasne zločine izvršavaju ustaše. Gledao sam kako tjeraju po- 
vorke Srba, zavezane za duge žičane lance po sredini, bose i u seljač- 
kim dronjcima. Odvođeni su prema brdima Velebita i bilo je jasno da ih 
vode na likvidaciju. Sjećam se dobro jedne kolone Srba dok je prolazi- 
la kroz grad. Jedan je pjevao gromkim glasom poznatu četničku pjesmu 
„Spremte se, spremte Četnici, silna će borba da bude.“
Jednog dana dok sam bio na radu, pristupio mi je jedan ustaški ofi- 
cir i pozvao me da dođem sa njim, jer treba moj savjet. Odveo me u jed- 
nu sobu napunjenu servisima, kristalima i vazama. Bilo je jasno da su 
to ukradeni predmeti iz srpskih kuća. Htio je od mene da mu izaberem 
najskuplji i najfiniji servis, tanjure, šalice i čaše, jer se on ženi i hoće 
sve te stvari uzeti u svoj novi stan. Nije se ni najmanje stidio da prisvo- 
ji ukradene predmete.
Talijanski oficiri su se kretali po ulicama Gospića i u okolici gra- 
da, vidjeli su sve što se događa i nisu ništa poduzeli kako bi te ljude 
spasili od sigume smrti.
Tragedija zagrebačkih 
židovskih omladinaca
Krajem svibnja 1941 godine uhapšeni su zagrebački omladinci, iz- 
među 16 i 24 godine starosti. Rečeno im je da idu u radni logor. Bilo ih 
je 165 omladinaca iz Zagreba, osim malog broja koji ili zabunom nije 
bio evidentiran, ili je pravovremeno, prije hapšenja, uspio pobjeći iz 
Zagreba - ili je bio djete iz mješanog braka. Medu njima su bili i brat 
moje žene Solomon Klugman, student medicine u 23. godini života, i 
mnogo mojih bliskih prijatelja, kolega, drugova iz škole i znanaca iz 
mladih dana. Došli su i po mene da me odvedu, ali ja sam već bio u 
logoru.
Ispočetka su bili u logoru Danica, kraj Koprivnice, i prisiljeni da 
rade na zakopavanju protutenkovskih rovova. Prilike u logoru su bile 
teške, rad je bio naporan, nadzor surov a hrana slaba. Unatoč toga, mo- 
ral grupe je bio na zavidnoj visini, svaki tko je mogao pomagao je oni- 
ma kojima je bilo teško.
Nakon mjesec i pol dana, prevedeni su u Gospić a odatle u logor 
Jadovno. Taj je logor bio u brdima, usred šume, udaljen od bilo kojeg 
nascljenog mjesta. Tamo su prilike bile naročito teške. Spavalo se pod 
vedrim nebom, na zemlji, a kad je padala kiša, nije bilo dozvoljeno pro- 
mjeniti odjeću. Rad je bio veoma naporan - do 12 sati na dan, praćen 
tučnjavom i kletvama od strane ustaške straže. Hrana je bila na granici 
gladi. Desetorica su bila odvojena i dovedena u Gospić. To su bili ti tzv. 
gradski smetlari sa kojima sam se sastao. Grupa tih židovskih omladin- 
ca iz Zagreba, zajedno sa grupom Židova iz raznih krajeva Hrvatske i 
velikim brojem Srba, ubijeni su u Jadovnu početkom kolovoza te godi- 
ne. Kako su izvršena ubojstva, nije poznato.
Omladinci koji su bili na radu u Gospiću odvedeni su kasnije u 
Jasenovac i svi ubijeni osim jednoga, Bože Švarca, koji je pobjegao iz 
logora u partizane i bio u borbi do kraja rata. Od uhapšenih 165 omla- 
dinaca, preživjeli su samo Božo Švarc i Saša Blivajs.
U listu „Novi omanut“ koje izdaje Zagrebačka židovska općina, 
odštampan je godine 1998. članak sa naslovom „Hapšenje 165 židov- 
skih omladinaca u Zagrebu, u svibnju 1941. godine“. U tom članku je 
opisana njihova tragična sudbina i ispisan je popis imena svih koji su 
bili u toj grupi. Kad sam vidio imena mojih dragih prijatelja, zakleo 
sam se da ću učiniti nešto da se sačuva uspomena na te divne omladin- 
ce. Poveo sam akciju da se postave ploče sa svim imenima. Danas stoji 
krasna ploča u Židovskoj općini u Zagrebu i ploča u muzeju „Ghetto 
Fighters House“, blizu Naharije, u Izraelu. Na pločama su imena svih 
nastradalih omladinaca.
U logoru na farmi
Sredinom kolovoza čuli smo da će Talijani preuzeti vojnu upravu 
u cijeloj okolini i da se ustaše imaju povući iz tog područja. Svi zatoče- 
nici iz dvorane kina bili su premješteni u taj novi logor. I mi ,,smetlari“ 
smo dobili naredbu da pređemo u novi logor, uređen u jednoj napušte- 
noj farmi izvan grada,
Bilo je tamo mnogo više mjesta nego u kinu, a bilo je i više ljudi. 
Odnos ustaške straže bio je mnogo suroviji. Jednog dana predvečer, bili 
smo prisiljeni da stojimo na kiši. Bilo nas je u grupi 30-40 ljudi. Čim je 
kiša prestala, ustaše su nas ugurali u jednu sasvim malu sobu. Bili smo 
stisnuti, naslonjeni jedni uz druge, mokri i promrzli. Nije bilo moguće 
sjediti, jer za to nije bilo dosta mjesta. Stajali smo cijelu noć. Mokrili 
smo u hlače, jer nije bilo druge mogućnosti. Tek pred jutro ustaše su nas 
pustile iz sobe.
U to vrijeme u logor su dovedeni novi transporti iz raznih djelova 
Hrvatske, većinom cijele familije. Stigle su i grupe iz logora na otoku 
Pagu. Pričali su da su bili odjeljeni od žena i da ne znaju ništa o njima. 
Kasnije smo saznali da su žene i djeca bili ubijeni kratko nakon dolaska 
u taj logor. Čekali smo i da dođu zatočenici sa Jadovna, ali njih nije bilo.
U toj farmi-logoru bio sam nekoliko dana. Bili smo spremni za 
transport u unutrašnjost Hrvatske. Muškarci su bili prevedeni u Jaseno- 
vac a žene u Staru Gradišku. Talijani su vidjeli sve Što se zbiva, ali se 
nisu umješali.
Spasavanje
Dana 20. kolovoza ujutro dobili smo nalog da krenemo pješice ka 
kolodvoru. Prolazili smo kroz polja na granicama grada. Oko nas je bila 
oboružana ustaška straža i tjerala nas da napredujemo. Bio je vrlo topli 
ljetni dan. Najednom sam vidio kako neki ljudi stavljaju svoje stvari, 
prtljagu, na seljačka kola. Požurio sam i stavio i moje lične stvari na ta 
kola. U tom Času je kočijaš viknuo da više nema mjesta i da se pomak- 
nemo. Počeo je voziti i kotač od kola mi je prešao preko lijeve noge. 
Osjetio sam jaku bol, onesvjestio se i došao k sebi tek kad su me prija- 
telji stavili na ta kola.
Vozili smo se prema kolodvoru. Na putu sam jaukao od bolova i 
počeo misliti da bi mi, možda, pomoglo ako bi i pretjerao sa vikanjem.
Stigli smo pred kolodvor. Vidio sam marvene vagone i ljude koje 
su ugurali u ta kola. Tada su dva ustaška oficira pristupila meni, skinu- 
li me sa kola i stavili u svoj automobil. Bio sa uvjeren da me voze van 
grada na likvidaciju. Vožnja je bila kratka. Stali smo pred niskom ku- 
ćom na kojoj je bilo napisano velikim slovima ,,Bolnica“.
Ustaše su me skinuli iz auta, odveli u kuću i stavili na krevet. Do- 
šao je liječnik koji je zatražio od ustaša da izađu iz sobe. Pitao me Šta se 
desilo. Odgovorio sam mu da sam u židovskom logoru i da sam ranjen. 
Pregledao me je i rekao da nije ništa ozlijeđeno. Pozvao je ustaše koji 
su Čekali iza vratiju i jasnim i oštrim glasom rekao da moram da osta- 
nem u bolnici. Ustaše su otišle. Tko je bio taj liječnik koji me je tada 
spasio svojom upomošću i požrtvovanjem, nisam mogao saznati. Ali to 
Što je uČinio nisam nikada zaboravio.
Nakon nekoliko minuta ušao je u sobu mladi liječnik, kojega sam 
prepoznao. Znao sam ga sa univerze i iz srednje škole. Znao sam mu 
ime: Fulgozi. On me nije prepoznao, jer sam bio mlađi od njega. Nije 
odmah povjeravao tko sam, pa je ispitivao tko su bili moji profesori. 
Kad sam mu na sve odgovorio, rekao mi je da mi treba urediti krevet u 
bolnici i ostavio me. Nakon kratkog vremena, vratio se i izjavio da me- 
ni zapravo ne treba lječnička pomoć, da mogu da se izgubim, jer su 
ustaše otišle. Dao mi je malo pismo na receptu bolnice, gdje piše da 
sam kod njih na ambulatomom liječenju (to pismo imam do danas kod 
sebe).
Nisam znao što da radim, sve je išlo neobično brzo. Sjedio sam na 
hodniku bolnice, sam; nikoga nije bilo u blizini, Najedanput sam ugle- 
dao moje roditelje. Bili su na kolodvoru da vide transport i čuli da sam 
ranjen i tako došli u bolnicu. Odveli su me u grad u sobu koju su iznaj- 
mili. Tamo sam ležao pet dana jer još nisam mogao hodati, ali i radi 
toga da, ako netko dode, vidi da mi je noga povredena i da sam bole- 
stan. Ljudi kod kojih smo stanovali sigumo su znali šta je sa mnom, 
odakle sam došao, ali me nisu izdali.
Transport je otišao sa svim zatvorenicima. Nemam podataka koli- 
ko se njih spasilo i preživjelo strahote u logorima. Vjerujem da je broj 
preživjelih bio mali; skoro svi koji su bili u tom transportu su stradali u 
logorima.
Nakon pet dana ustaša više nije bilo u gradu. Otac je pronašao jed- 
nog taksistu i dogovorio se da nas odvede do Crikvenice, koja je tada 
bila pred talijanskom granicom.
Ceste su bile potpuno prazne bez prometa, Najednom smo na putu 
vidjeli stojeći auto i kraj njega dva ustaška oficira. Zaustavili su nas i 
naredili šofem da izađe. Razumjeli smo da njihova kola imaju neki 
kvar. Šofer je to uspio popraviti za kratko vrijeme i mi smo nastavili naš 
put. Moja je majka bila blijeda kao papir.
U Italiji
Stigli smo do Crikvenice. Barkom smo se prebacili u Sušak a to je 
već bila Italija. Tamo smo se sastali sa mojom bakom, koja je došla iz 
Zagreba. Saznali smo da talijanska policija hapsi izbjeglice i vraća ih na 
hrvatski teritorij. Mi smo ipak uspjeli ostati kraj Sušaka preko dva mje- 
seca, bili uhapšeni, odsjedili dva dana u zatvoru, bili prebačeni preko 
granice i ponovno se uspjeli vratiti na SuŠak.
Jednog dana, u kasno poslijepodne bio sam u gradu, i najednom 
opazio da me dvoje ljudi promatraju, govore među sobom i lagano se 
približavaju meni. Bilo mi je jasno da su to policijski agenti. Okrenuo 
sam se i potrčao svom snagom. Trčali su za mnom. Stanovali smo uzbr- 
do, u gradu. Trčao sam koiiko sam mogao, po stepenicama i uskim 
putevima. Nisu me stigli.
Krajem prosinca 1941. godine, pod vođstvom jednog vodiča, koji 
je za to dobio dobru plaću od nas, prešli smo staru granicu i stigli vla- 
kom do Trsta. Put je bio veoma kompliciran; pošli smo barkom, stigli 
na drugu stranu granice, vozili se autobusima i vlakom i stigli. Tamo 
smo se prijavili na policiji, izjavili da smo izbjeglice i zatražili da nas 
zatvore. Primili su nas vrlo Ijubezno i rekli da će nas smjestiti u neko 
selo, kao zatvorenike, tzv. „confino libero“, a mi sami možemo birati 
kuda hoćemo, Zatražili smo provinciju Asti, u Piemontu, jer smo znali 
da su tamo smješteni naši rođaci. Dali su nam kartu za putovanje i pi- 
smo gradonačelniku u selu Cocconato, blizu grada Asti.
U tom malom selu, nedaleko od grada Torino, bilo je oko šezdeset 
židovskih izbjeglica (12 familija). Bili smo slobodni, mogli smo se kre- 
tati po selu, ali za izlaz u grad Asti trebali smo dozvolu, koju smo dosta 
lagano dobili. Dobivali smo i malu novčanu pomoć. Stanovnici sela 
su bili veoma dragi i cijela situacija za vrijeme našeg boravka bila je 
ugodna.
U ljeti 1942 godine obolio sam od očne bolesti od koje sam već pa- 
tio nekoliko puta prije (iridocyclitis) i bio poslat u bolnicu u grad Asti. 
Tamo sam ležao u glavnoj bolnici, i bio vrlo dobro liječen, sve na račun 
države.
Početkom ožujka 1943. godine, dobili smo pismo od gradonačel- 
nika, u kojem nam javlja da ćemo biti premješteni u koncentracioni lo- 
gor na jugu Italije, Ferramonti, u Calabriji. Familije koji su imali malu 
djecu ili starce mogli su ostati u Cocconatu.
Logor u koji smo došli službeno se zvao Campo di concentramen- 
to Ferramonte di Tarzia. Nalazio se na jednom vrlo slabo napučenom 
djelu, na samom jugu Italije, i nije bio sličan koncentracionim logorima 
koji su bili organizirani od Njemaca ili ustaša. Teren je bio ograđen ži- 
com (ne bodljikavom). Svako je imao svoje mjesto za spavanje. Kreta- 
nje unutar logora je bilo sasvim slobodno po danu; navečer i po noći 
nije bilo dozvoljeno izaći iz baraka. Mnogo aktivnosti bilo je u logoru: 
škole za djecu, predavanja, koncerti, bogoslužbe, razne predstave a i 
aktivni politički rad. Hrana je bila slaba, ali nismo gladovali. Za tih šest 
mjeseci što sam tamo proveo (od ožujka do rujna 1943. godine), nitko 
nije umro od zlostavljanja ili gladi.
Početkom rujna 1943. godine, engleska annija je prešla iz Sicilije 
na jug Italije. Uprava logora je odmah otvorila logorska vrata, skinuli 
žicu i mi smo mogli da izađemo iz logora u okolinu, u polja i šume, da 
se skrivamo ako bi njemačke trupe u povlačenju pokušale da uđu u lo- 
gor i pobiju zatvorenike. Nakon nekoliko dana pojavili su se engleski 
vojnici i mi smo bili slobodni.
Ostao sam neko vrijeme u Bariju, uspio da se upišem na medicin- 
ski fakultet i bio primljen u treću godinu, položio sam tri ispita i pri- 
javio se u partizane. Bio sam poslat u partizansku bolnicu u mjestu 
Grumo, kraj Barija, a kasnije radio u štabu baze u Bariju. Za to vrijeme 
sam opet obolio na očima i ležao u engleskoj vojnoj bolnici više od dva 
mjeseca.
Povratak kući i iseljenje u Izrael
Rat je svršio. Vratio sam se u Zagreb. Bilo je tužno i žalosno. Ro- 
ditelji su ostali u Italiji a većine mojih najbližih prijatelja nije bilo. Ho- 
dao sam ulicama grada, gledao u prozore kuća, u kojima su stanovali 
moji drugovi. Drugi ljudi su sada bili u tim stanovima.
A najteži udarac uslijedio je kad su me neki poznanici vidjeli i us- 
kliknuli: „I ti si se vratio; zapravo mnogo vas se vratilo!“ Kako je to 
bilo teško za čuti.
Nastavio sam studirati medicinu kao vojni student. Nakon godinu 
dana, upoznao sam svoju sadašnju ženu. Venčali smo se 1947. godine. 
Diplomirao sam 1948. i posto doktor medicine.
Moja žena Felicia (Licika) Sretna Klugmann pretrpjela je mnogo 
za vrijeme Holokausta. Imala je 16 godina kad su Njemci ušli u Zagreb. 
Otac je bio ubijen u Jasenovcu (Sigmund Klugmann, pukovnik u Jugo- 
slavenskoj vojsci, magistar farmacije), brat je bio u grupi omladinaca u 
Jadovnu (Solomon Klugmann) a ona zajedno sa majkom, uhapšena 
1943. godine i priključena transportu za Aušvic. Uspjela je pobjeći iz 
transporta prvog dana, iz dvorišta zatvora u Savskoj cesti, skrivala se 
nekoliko mjeseci u podrumu Židovske općine u Zagrebu a onda prešla 
u partizane u Moslavini i tamo bila do kraja rata. Majka joj je ubijena u 
Aušvicu.
Godine 1948. osnovana je država Izrael i bilo je moguće odseliti se 
u novu zemlju. Zatražili smo dozvolu za iseljenje ali sam bio odbijen 
kao vojni student. Teškom mukom, samo zahvaljujući predsjedniku 
Titu, nakon što je moja žena bila primljena kod njega u audijenciji i 
razgovarala sa njegovim sekretarom, dobio sam dozvolu za iseljenje u 
Izrael, i to uglavnom zbog oka. Ali da bi mi odobrili demobilizaciju, 
morao sam platiti Jugoslavenskoj armiji ogromnu sumu novaca.
U Izraelu smo započeli novi život, i to najprije u Jeruzalemu, gdje 
nam se rodila kćerka Edna. Tamo sam radio kao liječnik na univerzitet- 
skoj klinici, sedam godina. Nakon toga smo se preselili u Haifu a kasni- 
je u Nahariju, gdje sam bio šef odjeljenja za dječje bolesti, 26 godina.
Trudili smo se da zaboravimo šta smo prošli, djelomice svjesno a 
djelomice je to došlo vremenom. Ali, nikada nisam mogao zaboraviti 
Ijetne mjesece godine 1941. Često mi u snu dolaze likovi ljudi sa koji- 
ma sam bio zajedno u tim teškim prilikama - a kojih više nema. Nika- 
da nisam zaboravio prijatelje iz mladosti, one sa kojima sam odrastao i 
koji su tragično poginuli u mladim danima.
Jolan STRAPAČ
BEZ PRIJATELJA,
N1 KRŠTENICANE BI POMOGLA
Rođena je 12. aprila 1926. godine od oca dr Sigismunda Sapringera (Scha- 
pringera), diplomiranog inženjera, i majke 
Ane, rođene Paunz. Otac je rođen u Pečuju 
(Pecs) u Mađarskoj, a majka u Osijeku. 
Venčali su se 1922. godine u Osijeku.
Cela porodica Jolanine majke, bliža i 
daljnja, stradalaje u logorima - od Jase- 
novca i Dahaua do Aušvica. Ima stariju se- 
stru Valeriju, rođenu u Osijeku 28. jula 
1924. godine, sa kojom živi zajedno u poro- 
dičnoj kući. Otac Sigismund umro je 1940. 
godine, tako da su rano 
roditelja i zajedno sa majkom suočavale se sa mnogim nedaćama, na- 
ročito u godinama opšteg stradanja neposredno posle očeve smrti. Iako 
su sve tri bile zatočene u logoru Tenje kod Osijeka, dobrotom i zalaga- 
njem prijatelja uspele su da izađu i sačuvaju živote.
Iz braka sa Lovrom Strapačem, diplomiranim ekonomistom, ima 
sina i kćer, koji su oboje stekli visoko obrazovanje, i troje unučadi.
Zivi u Osijeku.
ostale bez jednog
Moji roditelji su bili Židovi. Otac je rano izgubio svog oca, pa 
ga je školovao ujak Oskar Vajsmajer (Weissmayer), koji je živio i radio 
kao bankar u Zagrebu, a nije imao svoju djecu. Otac Sigismund stu- 
dirao je u Njemačkoj, u Karlsrueu (Karlsruhe), gdje je, za vrijeme 
studija, prešao na katoličku vjcru. Nikada nije govorio zašto je to uči- 
nio, pa se i majka Ana pokrstila prilikom vjenčanja. Tako smo mi djeca, 
Valerija i ja, odmah po rođenju postali katolici. Za vrijemc školovanja 
slušale smo katoličku vjeronauku. U našoj kući nikada sc nije razgo- 
varalo o vjeri ili narodnosti. Slavili smo sve blagdane, katoličke i 
židovske.
Prvi moj susret s antisemitizmom dogodio se kada su nas registri- 
rali i dodijelili žute trake sa zvijezdama. Posljedice dodjcljivanja žutih 
zvijezda, koje smo morali nositi na rukavu, bile su, pored ostalog, i iz- 
bjegavanje pojedinih ljudi koji su do tada navodno bili prijatclji. Moja 
dobra prijateljica Neda Lukac nije bila takva, već mi je pomagala koli- 
ko su joj godine omogućavale. Kod nas u kući nitko sc nije bavio poli- 
tikom. Moj otac je uvijek govorio: „Samo je jcdan Bog, a ostalo su 
stvorili ljudi“. Glavno je biti dobar i sve poštivati. Život mc jc naučio da
postoje dobri Ijudi, kao i oni loši.
Godina 1941. za mene i mojc 
najbliže bila je vrlo teška. Prvo su nas 
obilježili žutom trakom, a neke, koji 
su, osim toga što su bili Židovi, bili i 
slobodni zidari, imali su trake na obje 
ruke. Svakog dana su u novinama, 
koje su se zvale „Hrvatski list“, izla- 
zile nove zabrane. Na primjer, u tram- 
vaju smo se smjeli voziti samo u pri- 
kolici i to samo u otvorenom dijelu. 
Na tržnicu smo smjeli ići tek poslije 
11 sati, a onda je već sve bilo ili pro- 
dato ili izbirano, tako da smo uvijek 
veoma teško mogli nešto kupiti. Ži- 
dovi su otpuštani iz službe, a oni koji 
su bili vlasnici trgovina prije oduzi- 
manja dobivali bi kao neke povjereni- 
ke. Nakon nekog vremena su im ih 
potpuno oduzeli. Hrvatske vlasti, u
zajednici sa članovima njemačkog U šetnji sa budućim suprugom 
Kulturbunda, uvele su tzv. kontribuci- krajem 1942. godine
ju. To je značilo: svim članovima Ži-
dovske općine odrediti plaćanje određene svote novca, kojom bi na 
neki način otkupili sebe i članove obitelji od odlaska u logor. Računi u 
banci su također oduzimani. Izdato je naredenje da se svi Židovi mora- 
ju iseliti iz središta grada. Tako je k nama došla obitelj Julija Hercla 
(Herzla), njegova kćerka Ilze, koja je bila vjenčana pod imenom Mirja- 
na Mihić. Suprug joj je, kao generalštabni oficir, bio odveden u zaro- 
bljeništvo, a ona se sa svoja dva sina, Mihajlom i Danilom, vratila u 
Osijek. Tako se naša obitelj povećala za šest članova. Njima je oduzeto 
imanje, pustara Drvaruša. Srećom, imali su poštenog povjerenika, koji 
im je ipak slao nešto hrane sa pustare.
Veoma me je pogodilo kada su me izbacili iz šestog razreda gim- 
nazije, samo zato što sam Židovka. Medu izbačenima bili su i mnogi 
profesori Židovi, kao na primer profesor Miroslav Polak (Pollak), pro- 
fesorica Dežma, odlična matematičarka, profesor Gaun i mnogi drugi 
čijih se imena ne sjećam. Osječka Židovska bogoštovna općina, kako se 
zvala, organizirala je u jednom stanu Školu, gimnaziju bez prava javno- 
sti, tek toliko da djeca ne bi gubila vrijeme uludo. Mnogi nisu ni znali 
ni vjerovali što će se sve dogoditi. Tako sam i ja 1941/42. godine poha- 
đala ovu gimnaziju, što mi je nakon rata pomoglo da lakše položim ma- 
turu. Svakim danom je bivalo sve teže. Tko god je bio u mogućnosti, 
kada su počela šikaniranja židovskih obitelji, a imao je pri tome i nova- 
ca, pokušao je pobjeći u Split, a zatim u Italiju, u namjeri da spasi život. 
Nažalost, radilo se o malenom broju Židova koji je u tome uspio i izbje- 
gao logore ili prisilni rad. Hapšenja su značajnije započela otvaranjem 
logora Jasenovac i Stara Gradiška. Dovoljno je bilo da netko iz čiste zlo- 
će ili osobne koristi kaže za nekoga da je komunista ili Židov - odmah 
bi bio odveden u pomenute logore ili, u boljem slučaju, na prisilni rad. 
U prilikama kada smo izlazili na ulice, smjeli smo se kretati samo udvo- 
je, eventualno utroje, sklanjajući se ispred svih koji su nailazili u susret.
U proljeće, 1. ožujka 1942, Židovska općina dobila je nalog za 
izgradnju logora izvan Osijeka, prema mjestu Tenje. Svakog dana mo- 
rala se ranije završiti škola i odlaziti na prisilni rad ili, kako su to oni 
zvali, izgradnju naselja za Židove. Među nama bilo je i građevinara i in- 
ženjera koji su, na žalost, na takav način morali upotrijebiti svoje zna- 
nje, a mi ostali bili smo pomoćna radna snaga. Poznati osječki majstor 
Nojrat (Neurat), bio je zadužen za izgradnju sanitamog čvora, koji nije 
imao klasičnu kupaonu već samo jednu prostoriju sa slavinama i čučav- 
cima. To je, s obzirom na stanje u ostalim logorima, bila privilegija.
Od 1. ožujka do konačnog odvođenja u logor, 21. srpnja 1942, moja 
sestra i ja svakog dana smo pješice odlazile, sa svitanjem novoga dana, 
preko polja, da skratimo put koji je bio oko 5-6 km dug, na prisilni rad.
Radilo se od 6 ujutro do 6 navečer, s prekidom za ručak od jednog sata, 
ako si nešto imao za jelo, što znači ako si od kuće imao nešto da pone- 
seš. Gradile su se barake, visoke oko tri metra sa krovom. Dobro se 
sjećam jednog spamog ljetnog podneva prije odmora. Dodavala sam 
kante s malterom. Mladić po imenu Eliša, primajući kantu s malterom, 
od umora i vrućine pao je sa gotovo završenog zida barake. Iako je pre- 
živio pad samo sa jačim nagnječenjima, nisam siguma da je to za njega 
bila sreća, jer koliko znam, odveden je u logor u Njemačku i nije se 
vratio. Logor je trebalo što prije završiti, jer su već počela useljavanja 
iz okolnih mjesta. U logom je, po mojim saznanjima, bilo oko dvije 
tisuće ljudi.
Još uvijek sam svakog dana išla na rad, kada su iz đakovačkog lo- 
gora u logor Tenje dopremljeni neki od logoraša koji su preživjeli epi- 
demiju tifusa u logoru. Nakon toga počelo je potajno, tokom noći, od- 
vođenje osječkih Židova u logor Tenje. Kada smo već pomislili da su na 
nas zaboravili, na vrata je pozvonio neki čovjek iz policije i pitao nas 
što smo. Iskreno smo rekli da smo kršteni po rođenju, ali da su roditelji 
Židovi. Nije znao šta treba da uradi pa nas je odveo u policiju. U osječ- 
ku policiju je upravo tog dana iz Vinkovaca stigao časnik po imenu 
Tolj, poznat kao antisemita. Odveli su nas, majku, sestru i mene, pred 
njega. Kao danas sjećam se njegovog strašnog pogleda. Uz silan strah 
objasnili smo mu da smo sestra i ja krštene od rođenja, a majka od uda- 
je. Na to je on rekao da sestra i ja možemo ići, dok mama mora da ide u 
logor. Mi smo na to rekle - ako ide ona, idemo i mi! On se samo cinič- 
no nasmijao i rekao: pa, onda, idite! Na taj način smo stigle u logor 
Tenje21. srpnja 1942. godine.
Na ulasku u logor nalazila se kancelarija u koju smo se morali ja- 
viti. Tu su nam tražili zlato, odnosno sve vrijedne predmete. Uzeli su 
nam lančiće koje smo oduvijek imali oko vrata, naušnice i zlatni sat. 
Sve su uredno zapisali i dobili smo svoj broj, ali ne znam koji je bio.
Drugog jutra raspoređeni smo na rad. Bilo je vrijeme žetve, te su 
me rasporedili na rad u polju. Prije toga nikad u životu nisam radila u 
polju niti držala lopatu u ruci. Na svu sreću dali su mi u zadatak da ve- 
zujem snopove žita. Tada sam bila mlada i naivna pa sam, na neki na- 
čin, mislila da je to najgore što mi se može dogoditi, a to sam prihvati- 
la kao činjenicu da to tako mora biti. Majka je bila određena na rad u 
kuhinji, a sestra na rad u vrtu. Spavale smo u baraci, sestra dolje, a 
mama i ja na katu. U pola devet uveče gasilo se svjetlo, a dežumi Časnik 
je obilazio barake i provjeravao da li svi spavaju. I danas, kada o tome
govorim, vidim tog časnika kako prolazi barakom, a ja iz svoje per- 
spcktive vidim samo dio kape. Često sam iz straha žmirila, kako bi iz- 
glcdalo da spavam, a u stvari sam kroz trepavice gledala da li će se ne- 
što dogoditi.
Spasilac i spasena: Neda Lukac (/evu) čijimje zalaganjem Jolan spasena 
iz logora, i Jolan iz dana o kojima se govori u njenom kazivanju
Grupa mladih koje smo nazivali „leteća ekipa“ odlazila je svakog 
dana, po zadatku, u grad po nedostajuće namimice, zatim da iseljavaju 
stvari logoraša iz njihovih stanova, a išli su i u dom u Donjem gradu u 
kojem su bili zatočeni stariji Židovi koji nisu bili sposobni za rad. Jed- 
nom prilikom i ja sam se uspjela, s letećom ekipom, prošvercati iz logo- 
ra i otići u taj dom. Tada sam poslednji put vidjela žive svoju baku, 
djeda i tete. Bilo ih je veoma teško gledati. Neki su se jedva kretali, a 
bilo ih je koji su ležali po stubama. Pri povratku sam bila veoma upla- 
šena, jer nisam znala kako ću ući u logor, jer sam iz njega kriomice iza- 
šla. Na moju sreću, ispred logora su se igrala djeca koju su čuvale žene 
zadužene za njih, pa sam se uspjela umiješati među njih i neprimjetno 
vratiti u logor. Ne znam kako bih prošla da su me uhvatili.
Da nije bilo moje najbolje prijateljice, Nede Lukac, čiji je otac bio 
visoki časnik Nezavisne Države Hrvatske, ne znam kako bi se završila 
moja životna priča. Zahvaljujući njima, puštene smo iz logora 7. kolo- 
voza 1942. godine. Koliko sam poslije saznala, iako je bio ustaša, spa- 
sio je, osim nas, još dvije židovske obitelji.
Ро povratku kući trebalo je ponovo početi život, naći posao, a nisi 
,,arijevac“. Imala sam sreću da me je gospodinu Ferdinandu Špajseru 
(Speiseru) mlađem preporučila gospođa Vinski, prije nego je pobjegla 
s obitelji u Italiju. Gospodinu Špajseru nije bilo bitno tko je tko, nego 
kako radi i želi li raditi. Kada sam započela s radom, velika prednost mi 
je bilo poznavanje njemačkog jezika, koji smo u kući koristili. Radila 
sam sa gospodinom Furmanom, koji je bio glavni knjigovođa. A da 
stvar bude ljepša, isti taj gospodin Furman radio je u Tvomici kože u 
vrijeme kada je moj otac tamo bio direktor.
Vrativši se iz logora, upoznala sam jednog vrlo dragog mladića ko- 
jem nikako nije išlo u glavu zašto su me odveli u logor. Stanovao je bli- 
zu mene i vidio je kada su nas odvodili. Bio je to moj budući suprug, sa 
kojim sam provela 56 godina sretnog braka. Rodila sam sina i kćer koji 
su oboje završili fakultete, zasnovali obitelji, a imam i troje unučadi.
Žao mi je svih mojih supatnika koji nisu imali sreću da prežive. 
Bila je to vrsna mlada generacija kojoj je život uništen u samom začet- 
ku i uvijek se pitam zbog čega, zbog čijih suludih ideja? Uz uspomene 




Gavrilo-Gabi Deleon rođen je u Be- ogradu 1927. godine od oca Leona 
i majke Loti, rodene Kajon. Imao je dva 
starija brata, Ašera-Batu, koji živi iz- 
niedu Pariza i Beograda, i nedavno pre- 
minulog Elijasa-Elija. Diplomirao je 
1951. godine mineralogiju na Prirod- 
no-matematičkom fakultetu u Beogra- 
du i doktorirao na Rudarsko-geolo- 
škom fakultetu istog univerziteta. Do 
1971. godine radioje prvenslveno u Institutu za istraživanje nukle- 
arnih sirovina u Beogradu. Od tada živi i radi u Sidneju, u Australi- 
ji, u različitim industrijskim i univerzitetskim institucijama u oblasti 
primenjene т in eralogije.
Više godina je bio član Izvršnog odbora Saveza jevrejskih opšti- 
na Jugoslavije i u tom svojstvu prisustvovao 1958. godine, kao prvi 
učesnik iz Jugoslavije, kongresu Svetske unije jevrejskih studenata u 
Jerusalimu.
Oženjen je Anom, rođenom Vajs, iz Subotice, diplomiranim inže- 
njerom tehnologije. Ima kčerku Rut i sina Ivana.
U staroj Srbiji i Jugoslaviji postojala je samo jedna porodica 
Dcleon. To je bila porodica mog dede, Ašera Deleona, beogradskog tr- 
govca koji je umro odmah posle Prvog svetskog rata. Ranije porodično 
poreklo nije nigde zabeleženo. Moj otac, Leon, imao je brata Gavrila, 
čije ime nosim, jednog od prvih doktora prava u Srbiji, i sestru Matildu. 
Svi su odrasli i živeli u Beogradu. Moj otac je bio poznat u beograd- 
skim poslovnim krugovima kao zastupnik slovenačke i austrijske 
čelične i drvne industrije. Gavrilo je umro od tuberkuloze tokom Prvog 
svetskog rata, a Matilda je nestala tokom Holokausta kao zatočenica 
jevrejskog logora na Sajmištu.
Moja majka, Loti, rođena Kajon, vodi poreklo iz jedne od brojnih 
i poznatih porodica Kajon, u Sarajevu. Otac i majka su se upoznali još 
1913. godine, tokom tumeje beogradskog Srpsko-jevrejskog pevačkog 
društva u tom gradu.
Do rata 1941. godine braća i ja školovali smo se u Beogradu. Ašer 
je bio student Poljoprivredno-šumarskog fakulteta, Eli je bio maturant 
a ja sam završavao treći razred gimnazije. Naša porodica nije vodila na- 
ročito strog jevrejski verski život. Umereno su poštovani jevrejska tra- 
dicija i najvažniji praznici, ali je zato intenzivno bilo učešće u radu je- 
vrejske zajednice Beograda. Moj otac je u više navrata bio funkcioner 
Jevrejske opštine, predsednik humanitamog dmštva ,,Potpora“, i član 
lože B’nei Brit; majka je i pre i posle Dmgog svetskog rata bila aktivna 
članica Jevrejskog ženskog dmštva. Umrla je kao njena potpredsedni- 
ca. Zbog svega toga, u godinama pred rat, kroz našu kuću su prolazile 
mnoge izbeglice, uglavnom iz Austrije i Čehoslovačke, koji su bili u 
tranzitu kroz Jugoslaviju i kojima je jevrejska zajednica želela da po- 
mogne. Zato su antisemitski pogromi u NemaČkoj i dmgim zemljama 
profašističkih režima u Evropi bili česta tema u kući. Zanimljivo je da 
je u porodici, naročito sa očeve strane, bila negovana veza sa širom za- 
jednicom Srbije i Jugoslavije, prvenstveno na bazi romantičarskog pa- 
triotizma i tradicija srpskog naroda. Kao primer i danas mi je u sećanju 
jedan detalj: kad sam kao dvanaestogodišnjak, pod uticajem dmgova, 
pomenuo mogućnost svog učlanjenja u Hašomer Hacair, otac se tome 
suprotstavio uz napomenu da je potrebnije da ostanem u ,,Sokolu“, čiji 
sam bio dugogodišnji član.
Rat je prekinuo ugodan život i još bezbednije detinjstvo.
Tokom aprilskog bombardovanja Beograda porodica je bila na 
okupu. Posle prvog jutamjeg naleta, napustili smo uži centar u kojem 
smo živeli. U traganju za bezbednijim krajevima grada, prošli smo 
meni dotad nepoznatim predgrađima, Voždovcem i Kumodražom, ili 
negde prostorom sadašnjih Šumica. Tada sam doživeo i svoje prvo rat- 
no iznenađenje i razočarenje, koje me je pratilo celog života - sreo sam 
seljake koji su u paničnom metežu prodavali pitku bunarsku vodu izbe- 
glicama iz grada koji je goreo. Kao dete to nisam mogao da razumem.
Posle dva dana, otac, majka i ja, kao najmlađi, našli smo se u vozu za 
Sarajevo, gde je živela šira porodica moje majke. Računalo se da će ot- 
por agresorima biti pružen negde bliže granicama zemlje. Istovremeno, 
moja braća, iako nisu bili vojni obveznici, pošla su prema jugu u potra- 
zi za nekom vojnom jedinicom kojoj bi se pridružili.
U Sarajevo smo stigli dan-dva pre bombardovanja grada, posle če- 
ga su ušle prve nemačke trupe. Odmah zatim došlo je do kapitulacije 
Jugoslavije. Ne uspevši da nađu nijednu jedinicu voljnu da ih prihvati, 
i moja braća su se tih dana obrela u Sarajevu.
Već posle nekoliko nedelja nakon uspostavljanja Nezavisne Drža- 
ve Hrvatske donet je niz drastičnih rasističkih propisa i uredbi. Jevreji- 
ma su nametnuta brojna ograničenja i lična nipodaštavanja u vidu žutih 
traka, oduzimanja imovine, zabrane bavljenja samostalnim profesija- 
ma, zabranom školovanja, pojedinačnih šikaniranja, skmavljenja sina- 
goga i spomenika. Nasuprot NDH, italijanska okupaciona zona izgleda- 
la je bezbednija za Jevreje. Krajem maja, otac je pošao u Ljubljanu da 
pokrene veze kako bi nas prebacio tamo. Odatle se vratio u Beograd da 
bi pokušao da i svoju sestru Matildu, koja je bila nepokretni reumatični 
bolesnik, prebaci u Sloveniju. Međutim, tamo pada u ruke Nemcima 
koji ga, sa nekoliko stotina drugih jevrejskih talaca iz Beograda i Bana- 
ta, odvode u logor Topovske Šupe. Odatle je, više ne znam kako, uspeo 
da nam dostavi u Sarajevo kratku pismenu poruku uz završetak „Moli- 
te se za nas“. Očigledno je predosećao, ako ne i pouzdano znao šta im 
se sprema. SvedoČenja nekolicine preživelih logoraša i postojeći istorij- 
ski dokumenti potvrđuju likvidaciju te grupe talaca.
Istovremeno sa ocem koji je pošao u Sloveniju, moja braća iz Sa- 
rajeva odlaze prema Boki Kotorskoj, koja se nalazila u italijanskoj oku- 
pacionoj zoni. Punih godinu dana nismo o njima ništa znali.
Ostavši sami u Sarajevu, u krugu šire porodice, moja majka i ja 
smo pokušali da živimo prividno normalno. Uprkos antijevrejskih pro- 
pisa i stalnih šikaniranja, do kraja leta nije bilo masovnijih odmazdi i 
pogroma.
Početkom septembra 1941. godine, u vreme dolaska jednog ozlo- 
glašenog ustaškog funkcionera, koliko se sećam bio je to Francetić - u 
pratnji visokih SS oficira, iznenada je zatočeno oko četiri stotine Jevre- 
ja, muškaraca, žena i dece. Nije se znalo da li je to učinjeno u cilju od- 
mazde zbog prvih oružanih partizanskih akcija, koje su se već tada de- 
šavale u okolini grada. Pukim slučajem sam se našao na spavanju kod 
rođaka koji su stanovali na Marin-Dvoru gde je, kao i u nekim drugim 
krajevima grada, sprovedena iznenadna racija. Svi smo dovedeni u ka- 
samu (u ono vreme poznatu pod imenom „Kralj Aleksandar“) i smešte- 
ni u tamošnje magacine. Tada još niko nije imao pojma zbog čega smo 
zatočeni i kakva nam je sudbina. Četvrtog dana svi smo postrojeni da bi 
kroz redove prošli ustaški funkcioneri i nemački oficiri. Među njima se 
nalazila i jedna mlada žena. Prolazeći pored moje rodake i ugledavši 
njenog muža i decu (7 i 3 godine) zastala je i rekla: „Lori, zašto si i ti 
ovde, i to sa decom?!“ Ispostavilo se da je to bila jedna Sarajka (imena 
joj se više ne sećam) koja je svojevremeno bila intimna prijateljica nje- 
nog rođenog brata, izbeglog u Dalmaciju, a sada saputnica ustaškog 
funkcionera. Na njeno insistiranje izdvojili su moje rođake i mene. 
Kasnije, uz duže ubeđivanje, pustili su nas kući. Posle nekoliko dana, 
pustili su kućama ostale žene i maloletnu decu, a sve muškarce iznad 16 
godina poslali su u koncentracione logore u Hrvatskoj, iz kojih se niko 
nije vratio. Istina, već posle nekoliko meseci, i ostali Jevreji u Bosni i 
Hercegovini, uključujući i žene i decu, odvedeni su u razne koncentra- 
cione logore u NDH, prvenstveno u Đakovo i Jasenovac, gde su pobi- 
jeni. Zato ovaj svoj otpust iz ustaško-nemačkog zatvora smatram svo- 
jim ponovnim rođenjem.
Naredne nedelje su prolazile u intenzivnom traženju načina za pre- 
beg iz Sarajeva u bilo koji deo italijanske okupacione zone. Uz nešto 
sreće i hrabrosti, krajem novembra, moja majka je uspela da kupi lažne 
lične isprave na izmišljena muslimanska imena i putne propusnice i 
autobuske karte za Split. Do granice NDH uspeli smo da stignemo bez 
naročitih teškoća. Ali, u Metkoviću, gde se prelazilo u italijansku oku- 
pacionu zonu, hrvatska granična policija je posumnjala u ispravnost do- 
kumenata i privela nas u pograničnu stanicu. Insistirali su da otkrijemo 
poreklo dokumenata. Jedno vreme odbijali smo da išta priznamo, ali je 
pritisak postajao sve jači i okrutniji. Psovke i ucene su se ređale, agenti 
su se menjali, vika i pretnje su postajale sve drastičnije, a i naš plač sve 
jači. U tom košmaru iznenada se, na prvom spratu zgrade, pojavio je- 
dan mlađi italijanski poručnik, raspitujući se šta se događa i zašto žena 
i dete plaču. Kad je dobio objašnjenje da su privedeni raspolagali la- 
žnim dokumentima i da se veruje da su uhvaćeni jevrejski begunci iz 
Sarajeva, mladi poručnik je izdao naređenje da nas smesta dovedu u 
njegovu kancelariju na gomjem spratu. Tamo, bez prisustva hrvatske 
policije, objasnio nam je da mu je situacija jasna i da će pokušati da 
nam pomogne. Potvrdio je da je on vojni komandant mesta, da su u is- 
toj zgradi smešteni civilna hrvatska uprava i italijanska vojna komanda
i da smo od tog trenutka pod njegovom zaštitom. To je bilo moje treće 
rodenje.
Te večeri smo smešteni pod stražom negde u gradu na spavanje a 
narednog jutra prebačeni autobusom u splitski zatvor. Sticajem okolno- 
sti zatvor je bio prenatrpan mladim rodoljubima i simpatizerima parti- 
zana, pod optužbom da su dan-dva ranije izvršili atentat na italijansku 
vojnu muziku koja je prolazila gradom. (Kako smo mnogo kasnije 
saznali, više njih je bilo streljano zbog toga.) Potkupljivanjem smo us- 
peli da obavestimo naše rodake u Splitu gde se nalazimo, uz molbu da 
nešto preduzmu. Sve što se kasnije odvijalo bilo je van našeg uticaja. 
Četvrtog dana boravka u zatvoru majka i ja smo iznenada pušteni i do- 
vedeni pred predstavništvo jevrejske italijanske organizacije DELASEM, 
odakle smo sa većom grupom jevrejskih izbeglica iz cele Jugoslavije, 
koji su našli utočište u Dalmaciji, u vojnoj pratnji, ukrcani na brod koji 
je iste večeri zaplovio u nepoznatom pravcu. Na brodu su bila za mene 
nepoznata lica. Jedino se sećam svog intimnog prijatelja Harija Štajne- 
ra, iz Beograda, i njegove majke koji su se nekako obreli u Splitu. 
Idućeg dana smo se našli na Sušaku, odakle smo vozom prevezeni do 
grada Čitadele (Citadelia), nedaleko od Vićence (Vicenza), u sevemoj 
Italiji, gde smo raspoređeni u manje grupe tzv. civilnih ratnih intemira- 
ca, koje su rasute po selima i manjim mestima seveme Italije. Sa još tri 
osobe iz Beograda, mladog bračnog para Nahmijas i jednog starijeg go- 
spodina čijeg se imena ne sećam, odvedeni smo u malo selo Rosa, u 
provinciji Vićenci, gde smo proveli, uz manju dnevnu policijsku kon- 
trolu, narednih nekoliko meseci. Još uvek se sećam ,,dočeka“ na žele- 
zničkoj stanici tog malog seoceta: komandant lokalne stanice karabi- 
njera sa dva pomoćnika, seoski paroh i crkvenjak dočekuju pet civilnih 
interniraca - jedan mlađi bračni par, jednog teško pokretnog starca i 
majku sa nedoraslim sinom. Sprovodeći nas od stanice do seoceta dm- 
mom dugim oko dva kilometra, iz mrklog mraka i samo uz obrise neo- 
bično visokog crkvenog tomja, odjednom odzvanja reski i melodični 
dečiji glas sa nezaboravnim tonovima, tada i još uvek populame itali- 
janske pesme „Mamma, son tanto felice“ („Mama, tako sam srećan“). 
Da li je u tome bilo nečeg simboličnog? Nikome u gmpi, ni nama koji 
smo stigli a još manje onima koji su nas dočekali, nije bilo jasno: ni gde 
smo stigli, ni zašto, ni ko su ti ljudi koji iznenada unose promenu u uho- 
dani dnevni život tog seoceta. Jevreji su domaćim stanovnicima bili 
više poznati po citatima iz Novog zaveta nego kao živa bića. Do tada, 
verovatno, niko nije imao prilike da sretne ijednog od nas. Smešteni
smo u prostorije crkvenog konaka, uz redovan dnevni nadzor karabinje- 
ra. Bio nam je zabranjen bilo kakav rad i svaki dodir sa lokalnim sta- 
novništvom, a meni je bilo zabranjeno školovanje. Dozvoljen nam je 
bio samo pismeni kontakt. U početku je to bilo strogo primenjivano ali 
je postepeno ublažavano ili zaboravljano. U sećanju mi je ostalo da 
sam, usamljen, izdaleka posmatrao seoske mališane kako igraju fudbal 
u crkvenoj porti a meni nije bilo dozvoljeno da im se pridružim. Uprkos 
zabrani, ali uz prećutnu saglasnost komandanta seoske policije, bilo je 
pojedinaca koji su hteli da pomognu da neobično oštru zimu 1942. 
godine lakše podnesemo. To se naročito odnosi na porodicu lokalnog 
bifedžije Bađa (Baggio) koja nas je srdačno primala u svoj dom na 
grejanje. Takve naizgled neznatne pojedinosti su, tokom tih teških i pre- 
tećih godina unosile znatno poverenje u Ijudsku dobrotu.
Preko očevih slovenačkih poslovnih prijatelja u Ljubljani i njiho- 
vih italijanskih veza uspeli smo da saznamo da se moja braća nalaze in- 
temirani u koncentracionom logoru u Feramontiju, u južnoj Italiji. Sa 
njihove strane bio je to poduhvat dostojan divljenja, ne samo kao dokaz 
prijateljstva već posebno kao akt građanske hrabrosti. Naši prijatelji iz 
Ljubljane, Slave Simončič i njegova žena Vera, poreklom Čehinja, po- 
vremeno su nas posećivali i dostavljali novac koji je otac ostavio u 
Ljubljani. Istovremeno su uspostavili vezu sa njihovim italijanskim 
poslovnim prijateljem i izrazitim antifašistom Akile Čekarelijem 
(Acchile Ceccarelli), iz gradića San Benedeto del Tronto (San Bene- 
detto del Tronto) na italijanskoj jadranskoj obali, koji je preuzeo brigu 
oko oslobađanja moja dva brata iz logora i prebacivanja u status civil- 
nih intemiraca. Zahvaljujući zakonskim propisima o spajanju porodica 
ratnih intemiraca, uspeo je da ih ličnim intervencijama u odgovaraju- 
ćim ministarstvima izvadi iz logora i pripoji majci. Tako su se, negde u 
leto ili jesen 1942. godine, majka i tri sina našli okupljeni u sevemoj 
Italiji. Priznanja vredno bilo je čovekoljublje Akilea Čekarelija, čoveka 
koji nikad nije sreo našeg oca i koga naša porodica, sve do dolaska u 
Italiju, nikad nije imala priliku da upozna. Nikada kasnije nismo sazna- 
li da li je i koliko rizika bilo u njegovom angažovanju oko puštanja moje 
braće iz logora. Zbog toga je u nekoliko navrata morao da putuje u Rim, 
da bi lično uticao na pozitivno rešenje molbe. Takođe je, prilikom pu- 
štanja iz logora, iskoristio njihovo putovanje sa krajnjeg juga na sever 
Italije, gde smo bili intemirani, da bi ih prvo doveo u svoju kuću, pri- 
stojno nahranio i obukao, kako bi se bolje prikazali majci. ZvuČi neve- 
rovatno ali je istinito, da je sve to činjeno spontano i bez trunke koristi.
Za mene lično, spajanje sa starijom braćom bilo je od izuzetne va- 
žnosti. Prenoseći iskustva iz logora gde je samoinicijativno bila uspo- 
stavljena neka vrsta obrazovne nastave za decu školskog uzrasta, oni su 
to prvo preneli na mene, a kasnije i na širi krug dece intemiraca u na- 
šem mestu boravka. Stariji brat Ašer predavao nam je književnost, fran- 
cuski jezik i istoriju, a srednji brat Eli matematiku, fiziku, hemiju i geo- 
grafiju. Znanja stečena u tom periodu znatno su mi olakšala uklapanje 
u normalni školski program neposredno posle završetka rata, u Italiji i 
Jugoslaviji.
Krajem 1942. godine preselili smo se u obližnje selo Sandrigo, u 
istoj provinciji Vićenci, gde smo se priključili nešto većoj grupi civilnih 
intemiraca iz Jugoslavije. Sećam se porodice beogradskog trgovca 
Maclijaha, koji je imao sina i dve kćerke, i dve sestre Mandil sa malim 
detetom. Pored ovih bile su još dve porodice, jedna iz Beograda i dmga 
iz Kranja, čijih se imena ne sećam. Bilo je to već vreme povećane nape- 
tosti za jevrejske i druge intemirce u Italiji, jer je ratna sreća počela da 
se menja u korist antifašističke koalicije. To je naročito došlo do izraža- 
ja u vremenu posle pada Musolinijeve vlade, jula meseca 1943. godine 
i konačne kapitulacije Italije, septembra iste godine. Sećam se kako su 
se tih meseci vodile duge i uglavnom nerealne rasprave o tome da li tre- 
ba pokušati prebeg u, bar zvanično, neutralnu Španiju. U uverenju da 
ćemo imati više izgleda za skoriji povratak u zemlju ako smo joj bliže, 
mi smo, bar u našoj porodici, odustali od takve pomisli. Bili smo dubo- 
ko vezani za našu zemlju, o čijem se otporu okupatom već počelo mno- 
go da saznaje. Oba brata, posebno Ašer koji je još u predratnom periodu, 
na Beogradskom univerzitetu, održavao intenzivnu vezu sa levičarskim 
studentskim pokretom, želeli su da se što pre priključe oslobodilačkom 
pokretu. I još više, želeli smo i duboko se nadali da ćemo oca, o kome 
ništa nismo čuli, zateći živog u Beogradu. Te mesece do kapitulacije Ita- 
lije proveli smo u svakodnevnom iščekivanju značajnih promena.
Na dan kapitulacije, najveći broj nas iz gmpe intemiraca u Sandri- 
gu, zaključili smo da treba napustiti mesto. S obzirom na to da su u tom 
trenutku savezničke snage već duboko prodirale sa juga Italije, a sa se- 
vera Nemci nastojeći da zamene italijanske tmpe u raspadu, odlučeno 
je da je izvesnije ako pokušamo prelaz preko fronta nego prelaz preko 
Alpa, u Švajcarsku. Predsednik seoske opštine nam je izdao legitimaci- 
je kojima smo se predstavljali kao italijanske izbeglice sa severa.
Ti dani su bili početak totalnog rasula zemlje. Italijanska vojska se 
raspala, njeni pripadnici su težili da što pre stignu svojim kućama.
NemaČka armija je sve potpunije zaposedala gradove. Nas trinaest biv- 
ših intemiraca, koji smo seli u voz koji je išao prema Rimu, bez pred- 
stave dokle ćemo stići, našli smo se izmedu nadirućih savezničkih tru- 
pa i okupacione nemačke armije. Sticajem okolnosti voz je stigao na 
glavnu železničku stanicu u Rimu u toku noći, za vreme policijskog 
časa, istovremeno sa nemačkim oklopnim snagama koje su okupirale 
grad! Još u Sandrigu neko iz grupe dobio je od italijanskih prijatelja 
adresu jednog njihovog rođaka kome smo mogli da se obratimo za prvi 
smeštaj. Pošto je stanična zgrada bila pretrpana a mi izmoreni od du- 
gog putovanja, ja sam se sa braćom uvukao u jedan vagon na spored- 
nom koloseku i zaspao. Iznenada smo osetili da smo u pokretu. Već je 
bilo svanulo, a mi smo se našli u vozu koji je napuštao stanicu. Moja 
braća su nekako iskočila iz voza a mene su putnici zadržali na vratima 
da ne bih poginuo. Nalazio sam se u vozu koji se kretao u nepoznatom 
pravcu, bez ličnih dokumenata i bez vozne karte. Od putnika sam sa- 
znao da se krećemo na istok, ka Avecanu (Avezzano). Putnicima sam 
ponavljao naučenu priču da sam izbeglica sa severa koji je sa porodi- 
com stigao u Rim i da moram da im se pridružim. Na prvoj stanici do- 
čekao me je već šef stanice sa obaveštenjem da me porodica čeka na 
stanici u Rimu. Omogućio mi je da se bez karte vratim.
U prvi mah, na peronu rimske stanice nisam zatekao nikoga iz naše 
grupe. Odjednom sam primetio svoju braću, koji su se pravili da me ne 
poznaju. Bilo mi je jasno da su se svi ostali raspršili u slučaju da budem 
uhvaćen kao izbegli intemirac i praćen od policije ili Nemaca kako bi 
došli i do ostatka grupe. Prošavši stanicu u nekoliko pravaca i uverivši 
se da me niko ne prati, braća su mi prišla i izvela negde na sevemu pe- 
riferiju grada, gde se deo gmpe smestio. Prvih dana smo živeli potpuno 
izolovani, nastojeći da ostanemo neprimećeni. Nismo nikuda izlazili. 
Postepeno je meni, kao najmlađem u gmpi, dodeljena uloga da služim 
kao kurir i nabavljač za potrebe nekoliko porodica rasutih po gradu. Za 
vrlo kratko vreme dobro sam upoznao grad, što mi je omogućilo lako 
dostavljanje namimica. Svi smo živeli u uverenju da je to privremena 
situacija i da će savezničke snage brzo uspeti da se probiju ka Rimu. 
Međutim, stvamost je ispala dmgačija. Moralo je da prode skoro deset 
meseci do njihovog dolaska. Naravno, taj dugi boravak zahtevao je 
drugačije rešavanje problema. Prvo je trebalo nabaviti verodostojne lič- 
ne isprave. U to doba nije bilo naročito teško da se to obezbedi jer su se 
dokumenta dobijala na osnovu izjave dva svedoka. A njih je bilo lako 
naći za novac, u svakoj ustanovi. Tako smo, sve do oslobođenja grada, 
nosili novo prezime - Deluca. Našli smo i drugi smeštaj.
U Rimu smo preživeli mnoge teške časove. Vreme racija na Jevre- 
je tokom jeseni 1943. provodili smo u zaklonu podruma zgrade u kojoj 
smo stanovali. Ne znam koliko bi nam pomoglo da su sustanari, koji su 
na neki način znali za nas, bili skloni da nas prijave. Isto tako, učestala 
kraća dnevna ili noćna bombardovanja grada dočekivali smo na ulici ili 
u većim zgradama, sa okolnim stanovništvom. Posebno neizvesno bilo 
je u vreme odsustvovanja starijeg brata Ašera, koji je učestvovao u ne- 
kim partizanskim akcijama van grada.
Ali, uprkos teškoćama i opasnostima, višemesečni boravak u tom 
gradu doveo je do opuštanja tenzije i do zanemarivanja opasnosti koje 
su vrebale sa svih strana. Rim je, za većinu nas, predstavljao poseban 
doživljaj. Grad je mogao da pruži, i u okupacionim uslovima, izvesne 
prijatne trenutke. Posebno se sećam izvanrednih, ali retkih predstava u 
rimskoj operi, kojima smo prisustvovali uz rizik. Posle dve godine pro- 
vedene u selima seveme Italije, bili su to izuzetni doživljaji.
Oslobođenje od fašizma dočekao sam u Rimu, početkom juna
1944. godine, ulaskom anglo-američkih trupa u grad. Mislili smo da 
smo neposredno pred završetkom rata i povratkom kući. Do toga je, 
međutim, moralo da prođe još godinu dana. Moja braća su se odmah 
priključila Narodnooslobodilačkoj vojsci Jugoslavije, a ja sam sa maj- 
kom do kraja rata bio u Bariju i Brindiziju, u južnoj Italiji. Krajem maja
1945. godine došli smo, preko Splita i Zadra, u Beograd. Tu smo se 
suočili sa stvamošću: otac je nestao u logoru „Topovske §upe“, streljan 
verovatno u Jajincima, a njegova sestra i deo šire porodice u Beogradu 
nestali su u logoru na SajmiŠtu. Od brojne porodice moje majke u Sara- 
jevu, u Holokaustu je stradalo više od polovine članova.
Moje najupečatljivije sećanje iz perioda neposredno po povratku 
vezano je za susret moje majke sa nepoznatim službenikom u jednoj 
ustanovi. Kad je čuo prezime i saznao za sudbinu mog oca, prišao joj je 
i rekao: „Gospođo, dolazio sam u vezu sa vašim mužem. Želim da vam 
kažem da smo u njemu svi izgubili jednog izuzetno poštenog Čoveka“. 
Nisam se nikada u životu, ni ranije ni kasnije, osetio tako ponosnim.
PROZIVKA SMRTINA TAŠMAJDANU
Rođen je 1922. godine u Beloj Crkvi, od oca dr Maksa Cinera (Мах Zinner), 
tada advokata u Beloj Crkvi i zatim u Vr- 
šcu, i тајке Irme, rodene Sigeti (Szigeti).
Od svoje petnaeste godine živi u Beo- 
gradu. Bez oca je ostao veoma rano, sa 
nepunih dvanaest godina, a majka je stra- 
dala kao zatočenica logora Sajmište, kod 
Zemuna.
U Beogradu je kao odličan učenik bio 
osloboden polaganja maturskog ispita po 
završetku gimnazije, dok je na Mašinskom
jakultetu diplomirao posle rata. Osetio je sve strahote rata i progone 
Jevreja, spasavajuči se bekstvom iz Beograda preko Kosova i Albanije 
do Dalmacije i boravkom u italijanskim logorima, do povratka u zemlju 
ipriključenja Narodnooslobodilačkoj vojsci. Doktorirao je 1977. godi- 
ne iz oblasti automatizacije. Do 1970. radio je u Vojnotehničkom insti- 
tutu a potom bio predavač i redovni profesor na Tehničkoj vojnoj 
akademiji u Zagrebu i fakultetima za strojarstvo i brodogradnju u Za- 
grebu i Ljubljani, sve do penzionisanja 1983. godine. Bio je veoma an- 
gažovan u društvenim i strukovnim organizacijama.
Zivi u Beogradu sa suprugom Oliverom, rođenom Jankovič.
Moja mladost i očekivanja od života naglo su i surovo zaustavlje- 
ni izbijanjem rata i trajno obeleženi tragičnim događajima koji su po- 
tom usledili. To nije samo moje lično već i tragično kolektivno iskustvo
jevrejskog naroda, iz kojeg je u životu ostao veoma mali broj njegovih 
pripadnika. I to sa traumama i ožiljcima koje vreme ne može da zaleči.
Moja sećanja na topao porodični život, prekinut očevom smrću i, 
kasnije, rastankom sa majkom i njenim umorstvom, sežu do ranih de- 
Čačkih dana. Pošto su moji roditelji pre mog rođenja već bili izgubili 
dvoje dece, veoma su bdeli nad mojim zdravljem koje, s obzirom na 
moju žgoljavost, i nije bilo na zavidnoj visini. Na časovima gimnastike 
uvek sam bio poslednji u stroju; ali, po učenju - među prvima. Jedan 
svet mi se srušio kad je otac umro dva dana pred moj dvanaesti rođen- 
dan, iako smo, materijalno, majka i ja ostali obezbeđeni. Imao sam 15 
godina kada smo se preselili iz Vršca u Beograd, a ja se upisao u Drugu 
mušku realnu gimnaziju. Anšlus, Češka kriza, početak rata, bili su pre- 
sudni događaji da tražim odgovore na mnoga pitanja koja sam posta- 
vljao sebi. Raspust posle mature proveo sam u intenzivnom Čitanju 
marksističke literature i povezivanju sa naprednom omladinom.
Numerus clausus, koji me je dočekao pred vratima Tehničkog 
fakulteta, bio je još jedna potvrda da sam se pravilno opredelio. Kao od- 
ličan đak, bio sam oslobođen mature. Međutim, na fakultet sam pri- 
mljen na osnovu očevih zasluga i autoriteta. Bio je predsednik Jevrej- 
ske opštine u Beloj Crkvi, u jednom mandatu, i više godina Jevrejske 
opštine u Vršcu. Sa jednakim žarom pratio sam predavanja i vežbe na 
fakultetu i učestvovao u aktivnostima studentskog pokreta. Kulminaci- 
ja je bila učešće u demonstracijama protiv potpisivanja pakta sa Osovi- 
nom, 26. marta uveče, u Beogradu. Srećom, hapšenje sam uspeo da iz- 
begnem. Te noći je izveden državni udar generala Simovića, a sutradan 
je ceo Beograd bio na nogama u opštem narodnom veselju, 27. marta.
Bombardovanje Beograda 6. aprila 1941. godine u jutamjim sati- 
ma doživeo sam na ulici. Ja i moj najbolji drug, Ivan Singer, uputili smo 
se prema Ambasadi SSSR da pozdravimo potpisivanje Sovjetsko-jugo- 
slovenskog pakta o nenapadanju. Naime, kasno uveče 5. aprila, jedan 
kolega skojevac obavestio nas je o navodnom potpisivanju tog pakta i 
planiranom okupljanju pred Ambasadom.
Sutradan po bombardovanju, napustio sam Beograd zajedno sa 
Ivanom. Uputili smo se prema Bosni, pretpostavljajući da će odbrana 
tamo biti organizovana. Sedam dana kasnije, u bombardovanom Sara- 
jevu, nisu nas primili u dobrovoljce, pa smo krenuli dalje prema jugu. 
Stigli smo u Mostar odakle voz dalje nije išao. UstaŠe su osvojile aero- 
drom. Nastala je opšta bežanija prema Nevesinju. Tu, u Nevesinju, 
saznali smo za kapitulaciju jugoslovenske vojske. U strahu od ustaških 
zaseda na putu prema moru, odustali smo od pokušaja da brodom bežimo
iz zemlje i napravili veliku grešku odlukom da se vratimo kući ja u 
Beograd, Ivan u Vršac.
Ranjeni i okupirani Bco- 
grad dočekao nas je pun stra- 
ha, pretnji, užasa i očaja, što 
je i nas zahvatilo. Kolonc nc- 
mačkih vojnih vozila, ncmač- 
ke komande po javnim zgra- 
dama sa ogromnim svastika- 
ma, nemačkc vojne patrolc 
po ulicama. Dvojezična oba- 
veštenja i naredenja tipa 
,,...pod prctnjom smrtne ka- 
zne nareduje se...“, ,,...pod 
pretnjom smrtne kaznc za- 
branjuje se...“, „...smrtna 
kazna je izvršena nad... Je- 
vreja i komunista... kao od- 
mazda za...“, a kao ukrasni 
refren celog tog ludila natpisi 
,,fur Juden verboten“ - ,,za- 
branjeno za Jevreje“. Jedna 
od mnogih dvojezičnih na- 
redbi zahtevala je, naravno 
pod pretnjom smrtne kazne, 
da se svi punoletni Jevreji ja- 
ve na obavezni prinudni rad 
najkasnije do 19. aprila 1941. 
godine.
Prvo „radno mesto“ bilo mi je na ruševini jedne zgrade na levoj 
strani Makenzijeve ulice. Trebalo je iskopati i odstraniti posmrtne ostat- 
ke poginulih prilikom bombardovanja. Leševi su već bili u raspadanju. 
Moja specijalnost je bila dezinfekcija gašenim krečom. Smrad je bio 
nesnosan. Stao sam da malo udahnem sVežeg vazduha na ulici. Dva ne- 
mačka vojnika u prolazu, snažnim udarcem nogom otpozadi vratila su 
me u rupu. Poniženje je bilo gore od smrada. Na Zelenom vencu bom- 
ba je napravila vertikalni presek tri sprata kuće koju smo raščišćavali, 
po tome je pamtim, ostale sam zaboravio. Čistili smo i ulice, pamtim 
Cvijićevu. Tresli smo i tepihe u dvorskom parku.
Maks i Irma, roditelji Paje Cinera, 
oko 1912. godine
Bili smo mladi, odlučni da izdržimo, bodrili se šalama, trpeli poni- 
ženja unutrašnjim otporom, maštali o nemogućem. Slobodno vreme 
koristili smo da se povezujemo u omladinske organizacije, da pratimo 
događaje i održimo svoju veru u budućnost i pobedu nad zlom.
Kad je počeo rat, imao sam želju da ne poginem prvog dana da bih 
mogao da vidim kako rat izgleda! Video sam ga i previše, i to za najkra- 
će vreme, na najopipljiviji način! Bombardovanje Sarajeva zateklo je 
Ivana i mene (u našoj prvoj bežaniji) na livadici u Potekiji, na dvesta 
metara od pruge koju su gađali avioni. Bombe su zviždale, a jedna je 
stvarala sve dublji huk, što se završilo zaglušujućem eksplozijom i mra- 
kom. U sledećem trenutku bio sam, kako se meni činilo, a verovatno je 
tako i bilo, visoko u vazduhu. Sitni ljudi ispod mene su u neredu trčali 
okolo. „Zar tako izgleda smrt“, pomislio sam i tresnuo u meku zemlju 
pored Ivana koji je virio ispod gomile zemlje, zatrpan. Nije bila smrt, 
ali je za dlaku promašila obojicu.
Dvadeset sedmi juli 1941. je moj drugi rođendan, jer sam toga 
dana bio najbliže smrti. Zasluga za spas pripada meni, to jest mom zna- 
nju nemačkog jezika i smeloj odluci u odsudnom trenutku. Prethodnog 
dana širila se glasina među Jevrejima, a bez službenog obaveštenja, da 
će se toga dana održati „ареГ‘, tj. prozivka na Tašmajdanu. Sa tim pro- 
zivkama se nikada nije znalo: da li padaš u klopku ako prisustvuješ, ili 
ako ne prisustvuješ pa te posle hvataju po ulicama. Zbog načina zakazi- 
vanja, neslužbeno, u subotu za nedelju, logičan je zaključak bio da je 
zamka u nedolasku, pa smo svi požurili da se javimo. Prva sumnja da 
sam pogrešio što sam došao, nastala je kad su nas razvrstali po staleži- 
ma: đaci, učitelji, trgovci itd. Sumnju je pojačala priča da je neki mla- 
dić Jevrejin izvršio sabotažu na nemačkom kamionu. Kad je pred sam 
početak prebrojavanja glasno pročitano ime Almozlino - da se javi - 
sve mi je bilo jasno. Čvrsto sam odlučio da ću, ako me prozovu, iskori- 
stiti prvu priliku da pobegnem. Moji izgledi za uspeh bili su pedeset-pe- 
deset odsto, za razliku od sigume nule pred streljačkim strojem. Stao 
sam u grupi đaka između mog školskog druga Josipa Reksa (Rex) i nje- 
govog mlađeg brata Tibora (obojica su preživeli Holokaust i živeli po- 
sle rata u Mađarskoj). Iz naše grupe je izdvojen svaki peti. Prvi Reks je 
bio Četvrti a ja kao peti bio sam izveden dok je agent izdvajao sledeće 
,,pete“. Ja sam za to vreme stajao malo postrance i razgovarao sa jednim 
učiteljem iz susedne grupe. On je pokušao da me teši, da se sigumo tra- 
ži određeni broj radnika za neki posao i da nemam razloga za strah. Se- 
ćam se da sam mu odgovorio da, nažalost, vrlo dobro znam o čemu se 
radi! Tada sam najednom pomislio na moju majku: kakav će to udarac 
za nju biti!? Onda sam se setio svoje već ranije donete odluke i, kad je 
agent nas izabrane poveo prema nemačkom komandantu, polako sam 
zaostajao od grupe i procenjivao situaciju. U to sam čuo: „Funf ist ge- 
nug einer ist uberflussig“ (Petoro je dovoljno, jedan je suvišan), na šta 
sam se smesta okrenuo i brzo vratio medu dvojicu braće Reks. Iza sebe 
sam Čuo agenta kako pita „Ко je bio...?“, ali nije završio pitanje. Pret- 
postavljam da je primetio da sam već otišao, ali da sa sobom ima dovo- 
ljan, odnosno zahtevani broj ljudi. Da li je agent slučajno izbrojao jed- 
nog više, ili je tome bio razlog moj razgovor sa učiteljem, pitanje je na 
koje nemam odgovor. Sutradan sam čitao u novinama da je „.. .kao od- 
mazda... za ... 122 Jevreja i komunista streljano...“
Posle ovog događaja bilo mi je jasno da se radi o borbi za goli ži- 
vot i da ne smem dozvoliti da me ubiju kao ovcu. Nekako u to vreme 
bio sam primljen u SK.OJ (Savez komunističke omladine Jugoslavije). 
Prijemom je ukazivano veliko poverenje, ali je istovremeno primana i 
odgovomost. Odmah sam se prijavio za odlazak u partizane, o čemu 
sam još ranije bio doneo odluku. Prema ranijem dogovoru; grupa se sa- 
stala 21. avgusta na železničkoj stanici. Na naše iznenađenje, rukovodi- 
lac grupe je izjavio da on ne može da ide zbog napada slepog creva. 
Predstavio nam je drugaricu, koju smo tada prvi put videli, kao svoga 
zamenika. Bilo bi to još nekako u redu da nas ona nije iskrcala iz voza 
u Kijevu umesto u Ripnju, gde je trebalo da nas čeka veza. Odlučili smo 
da pešice, raznim putevima, po dvojica-trojica odemo do Resnika i 
tamo hvatamo voz do Ripnja. Međutim, u Ripnju veza nas nije čekala. 
Da ne bismo na stanici bili upadljivi, sa ruksacima na leđima, otišli smo 
u obližnji kukuruz da se dogovorimo šta da radimo, a drugarica se vra- 
tila u Beograd da uhvati vezu. Na svom putu prošli smo i pored nemač- 
kih vojnika, rasporedenih pored ceste. Pošto je druga polovina naše 
grupe dolazila popodnevnim vozom, odlučili smo da ih sačekamo i 
uhvatimo njihovu vezu. Odredili smo da ja i još jedan drug odemo na 
stanicu i uspostavimo vezu. Pokazalo se da je naša grupa trebalo da 
bude njihova veza. To je značilo da vezu nemamo, ni mi ni oni. Poveli 
smo i ovu grupu u naše skrovište istim putem. U toku noći došli smo do 
zaključka da je najbolje rešenje - vratiti se prvim jutamjim vozom u 
Beograd i nanovo uspostaviti vezu. Imali smo sreću da na stanici u 
Beogradu nije bilo posebne kontrole, što nije bio slučaj za putnike sle- 
dećeg voza, koji su bili pretresani. Posle smo saznali da je tih dana bilo 
nekih provala, pa je i naša veza bila prekinuta.
Ovaj neuspeh me je mnogo pogodio. Osnovno pitanje je bilo: kada 
će se opet uspostaviti novi kanali za odlazak? Koliko je u meduvreme- 
nu novih ljudi ugroženo u većoj meri od mene, da bih opet stigao na red 
za odlazak? Bio sam opet divljač za odstrel, sa slabim izgledima za po- 
novni odlazak. Morao sam da se vratim na prinudni radjer mi je isteklo 
bolovanje kojim sam prikrivao bekstvo. Racije, hapšenja i streljanja na- 
stavljala su se nesmanjenim intenzitetom. Jedan bliski susret sa hapše- 
njem, u to vreme doživeo sam na Dorćolu, gde sam upao u raciju. Kad 
sam izašao iz kuće, u kojoj sam bio na nekom dogovoru, video sam ne- 
mačke vojnike kako se približavaju sa oba kraja ulice. Nisam smeo da 
se vratim u kuću, jer bih time ukućane doveo u nepriliku. Spasao me je 
prazan plac kojeg sam ugledao preko puta kuće, pa sam uspeo da se iz- 
vučem iz klopke. Jevreje uhapšene u racijama odvodili su u logor 
Topovske šupe, koji je navodno bio osnovan za smeštaj Jevreja muška- 
raca, prinudno dovedenih iz Banata. Međutim, on je brzo prerastao u 
pravi koncentracioni logor za sve Jevreje. Iz logora su odvožene grupe 
po stotinak ljudi, navodno na rad, ali oni se sa rada nisu vraćali. Vrlo 
brzo je svima bilo jasno o čemu se radiio i šta je značilo odvođenje u 
Topovske šupe: značiloje- istrebljenje!
Jedne subote, krajem oktobra, oko 12 sati, na radnom mestu nama 
pretpostavljeni nemački podoficir - zvao se Konrad - saopštio je da će 
u 15 sati, po završenom radnom vremenu, Gestapo doći po nas da nas 
odvede u Topovske šupe. Zato nas je ranije oslobodio rada da bismo 
mogli da od kuće donesemo potrebne stvari za odlazak. Logor znači 
smrt, znao sam, na posao se sigumo neću vratiti! Nisam otišao kući po 
stvari, nego sam požurio da nađem Ivanovog oca, dr Josifa Singera (on 
je mene još kao dečaka lečio, jer su se i naši roditelji družili i bili bliski 
prijatelji). Ivan je tada stanovao kod dr Eškenazija, upravnika Jevrejske 
bolnice u Beogradu, radi kućne nege. Otišao sam do Ivana. Tamo je kod 
kuće bila i Vera, naša vršnjakinja i ćerka dr Eškenazija, koja je radila 
kao bolničarka u Jevrejskoj bolnici. Ona je našla Ivanovog oca a on se 
konsultovao sa dr Eškenazijem. Zajedno su me proglasili na smrt bole- 
snim mladićem, koji je nesposoban za rad i kome treba dozvoliti da 
umre u kući. (Doktor Josif Singer spasao je svoga sina Ivana i mene, ali, 
nažalost, ostali deo svoje porodice i sebe nije uspeo da spasi. Dr Eške- 
nazi je sa svojom porodicom preživeo Holokaust.) Tako je trenutna 
opasnost koja se nad mene bila nadvila izbegnuta dobrim delo zahvalju- 
jući i srećnoj okolnosti da sam naleteo na izuzetno retku osobu među 
Nemcima, koja je u nama Jevrejima videla i ljudska bića i koja nas je 
upozorila šta nas čeka. Međutim, porazilo me je saznanje da je Gestapo 
odlučio da sve radno sposobne Jevreje tog dana zatvori u koncentracio- 
ni logor. U logor iz kojeg su Jevreji odvoženi na ,,rad“ bez povratka. 
Bili smo predviđeni za likvidaciju, i to odmah. Prema tome, treba beža- 
ti što pre, jer će možda već sutra biti kasno. Ali - kuda i kako pobeći?
Ja sam planirao bekstvo odlaskom u partizane. Ivan je imao druga- 
čiji pristup - napuštanje zemlje pomoću lažnih isprava. Na cmom trži- 
štu, za velike pare, nuđeno je mnogo takvih opcija. Teško je bilo, pod 
uslovom da se imalo novca, razlikovati poštene ponudače od varalica 
koje su, kao predujam, mnogima uzele poslednje pare. Boraveći kod 
Eškenazijevih, koji su pripremali odlazak, Ivan je imao priliku da upo- 
zna mnoge ponude koje su oni razmatrali, pa je stekao dragoceno isku- 
stvo za odabir povoljne ponude.
Dok su prema Jevrejima muškarcima primenjivali sve mere re- 
presije, progona u logor i streljanja, njihove žene i decu ostavljali su 
u stanovima, slobodne i na miru. To je kod žena stvaralo prividno ose- 
ćanje sigumosti da se njima ne može i neće dogoditi ništa gore od već 
uvedenih ograničenja. Toj podloj igri nasedali su i poneki muškarci. Na 
žalost, naseo je i Ivanov otac, verujući da može, na osnovu visokog ne- 
mačkog odlikovanja iz Prvog svetskog rata, isposlovati legalni odlazak 
za sebe i svoju porodicu. U tu fantastičnu priču bio sam i ja uključen, 
kao verenik Ivanove sestre Ane. Međutim, on je upao u klopku jedne od 
mnogih racija, odveden u Topovske šupe i stradao sa ostalima. Posled- 
nji ostatak novca koji je imao sklonjen kod prijatelja, bio je namenio 
Ivanu za nabavku lažnih isprava i bekstvo u Split, tj. italijansku okupa- 
cionu zonu. Bežanje u Mađarsku smatrao je nesigumim rešenjem, što 
se kasnije i pokazalo.
Moja draga majka je sav novac koji je do tada uspela da sačuva 
dala za moje isprave, Čvrsto me uveravajući da njoj ne preti nikakva 
opasnost ako ostane u Beogradu. Ona se svesno žrtvovala za svoga sina 
i oboje smo to znali. Mene samo teši činjenica da sam uspeo da joj se 
javim iz Prištine prema dogovoru, i da je znala da joj žrtva nije bila uza- 
ludna. Mamu sam poslednji put video jednog poslepodneva kod pozna- 
nika, dan uoči odlaska, jer noć pred polazak nisam prespavao kod kuće. 
I posle 60 godina javlja mi se uvek ista slika: jedna prazna prostorija 
bez nameštaja (uređivao se parket) još za videla, ja sam u sredini sobe, 
levo od mene jedna bela vrata, poluotvorena, majka stoji u njima, gleda 
prema meni ali je već u odlasku.
i * и
Ја sam imao radnu knjižicu izdatu od berze rada na ime Pavle Ši- 
carević, koju sam dobio preko Saveza komunističke omladine Jugosla- 
vije u toku pripreme za odlazak u partizane. Ivan je imao krštenicu Ka- 
toličke crkve na ime Boris Sojka. Naime, vlasnik se koristio drugim 
prezimenom, stcčenim preudajom svoje majke. Tako je nepriznavanje 
razvoda od strane crkve omogućilo Ivanu sticanje novog identiteta. 
Ivan je, koristeći svoje stečeno iskustvo kod Eškenazijevih, odabrao 
najbolje. Zapravo, osim posedovanja samih dokumenata, trebalo je osi- 
gurati se od mogućih klopki, imati pratnju na opasnim mestima, dobiti 
uputstva za ponašanje pre i u toku puta, ukratko - imati na raspolaga-
Dan uoči polaska, moj škol- 
ski drug Boris Magulac (poginuo 
je na Sremskom frontu kao parti- 
zan) predao je naše kofere u gar- 
derobu na železničkoj stanici i 
doneo mi potvrde kući. Prva opa- 
snost od hvatanja bilo je pojavlji- 
vanje na železničkoj stanici. 
Zbog toga je, pre polaska našeg 
voza, Bora opet bio na stanici da 
bi mogao da javi mojoj majci da 
li smo prebrodili prvu barijeru.
Upoznali smo se i sa našim 
pratiocem Brankom dogovorili 
sve pojedinosti, kao i mesto i vre- 
me sastanka blizu stanice, uoči 
polaska voza. On će kupiti vozne 
karte, podići naše kofere iz garde- 
robe, ukrcati se sa nama u voz i 
putovati sa nama koliko bude po- 
trebno. Predaće nas kondukteru 
koji će nas u Nišu odvesti u ,,siguran“ hotel za spavanje. Sledećeg da- 
na nastavljamo sami za Kuršumliju, odnosno Kuršumlijsku banju. 
Sam dokument je predstavljao ,,lasciapassare“ (propusnicu), izdatu od 
italijanske ambasade u Beogradu i potvrđenu od nemačkih okupacio- 
nih vlasti, za povratak u Split, gde smo navodno domicilni. U Beogra- 
du smo se, navodno, zatekli kao studenti, na fakultetu, pa se vraćamo 
kući roditeljima.
Blr/a Sk/E'H, baka po niajci 
Paje Cinera, umrla u getu u 
Budimpešti 1944. godine
Preporučeno nam je da noć uoči polaska ne spavamo kod svoje ku- 
će. Savet smo poslušali. Poznanicima koji su pristali da nas prime na 
spavanje nije bilo baš svejedno, jer su tokom večeri i cele noći bili veo- 
ma uplašeni. Na žalost, mi smo kod njih stigli pred sam policijski čas pa 
nikuda više nismo mogli da odemo.
Beograd smo napustili 21. novembra 1941. godine u još mračno 
jutro, uskačući u voz koji je već polazio sa stanice. Naime, naš pratilac 
je toliko zakasnio da smo obojica već bili očajni, misleći da smo ipak 
prevareni. Navodno je neko od Brankovih bio bolestan pa je zato zaka- 
snio. Karte je kupio u vozu od konduktera, a platio je i kaznu. U svoj toj 
jumjavi Ivan je uspeo da uoči Boru na stanici, tako da smo znali da će 
naše majke biti obaveštene. Kad danas razmišljam, nisam siguran da 
Brankovo zakašnjenje nije bilo deo scenarija, da bi se opasno zadržava- 
nje na stanici svelo na najmanju meru. Kad se vagon, koji je pri polasku 
bio prepun, na usputnim stanicama malo ispraznio, Branko je uspeo da 
razgovara sa kondukterom i ubrzo posle toga nestao. Na stanici u Nišu 
službenik na izlazu nas je zaustavio jer nismo imali vozne karte. One su 
ostale kod Branka. Prestrašeni od mogućih posledica pretresali smo 
svoje džepove. Tom prilikom sam u džepu od kaputa napipao okrugli 
metalni predmet - žutu značku obaveznu za Jevreje. Noge mi se prese- 
koše. U taj mah je naišao kondukter koji je službeniku objasnio da je on 
naplatio karte, što je dokazao svojim potpisom. Kad nas je poveo, rekao 
nam je da će nas odvesti u hotel, kako ga je Branko zamolio. Moguće 
je, ali nije baš sigumo, da je Branko iz nemara zaboravio da nam da 
vozne karte. Međutim, na ovaj način je, uz malo našeg straha, omogu- 
ćeno da kondukter, bez ikakvog dogovora sa nama, na neupadljiv način 
obavi svoj deo zadatka i u Nišu nas odvede u određeni hotel. Popunili 
smo prijavnice, platili sobu unapred, a večeru su nam dostavili u sobu, 
da ne bismo morali da se pojavljujemo u restoranu.
U Kuršumlijskoj banji naišli smo na šaroliko društvo, nimalo 
banjskog izgleda i raspoloženja. Među njima je bila i jedna dobro nam 
poznata jevrejska porodica iz Vršca. Granica prema italijanskoj okupa- 
cionoj zoni bila je privremeno zatvorena. Jedne noći sva naša družina 
odvedena je u srpsku policijsku stanicu. Stajali smo u redu, prestrašeni, 
jer je ovo mogao da bude neslavan kraj dobro smišljenog poduhvata. 
Čujem, pored sebe, razgovor dva žandarma koji su nas dovodili, kako 
jedan kaže: „Ovaj desni (to sam bio ja) mi liči na Jevreja, ali onaj drugi 
(Ivan) ne“. Ova policija je, očigledno, ono što je znala ili sumnjala za- 
držala za sebe jer smo svi dobili „prolazne ocene“.
Ubrzo posle ove provere ponovo je otvorena granica, a mi smo ko- 
lima sa konjskom zapregom krenuli. U Podujevu smo prespavali u al- 
banskom prenoćištu, jer je u hotelu bilo za naš ukus previše nemačkih 
vojnika. Sutradan smo, istim transportom i kočijašem, nastavili put do 
Prištine, koja je već pripadala italijanskoj okupacionoj zoni. Na granič- 
nom prelazu naša dokumenta sa uspehom su položila ispit. Delimično 
zahvaljujući i vedroj atmosferi koju smo stvorili svojim pokušajima da 
se sporazumemo na italijanskom jeziku.
Vedrinu smo poneli sa sobom, ona nas je sve više obuzimala. Zar 
je moguće da smo stvamo uspeli i pobegli iz pakla? Pa, svet ne čine 
samo pretnje, progoni i nasilne smrti! Na svetu postoji i život, jedno- 
stavno - ljudski vek za življenje sa svojim radostima i tugama. Bili smo 
opet mladi, puni radosti, optimizma i vere, radovali smo se životu. Me- 
đutim, granica sa paklom je suviše blizu da bismo odustali od svoje 
prvobitne odluke - more i Split. Za prevoz smo koristili usluge vozača 
kamiona koji su vozili terete do Skadra. Smrznuti ali razdragani, ležeći 
na ceradama kamiona, prolazili smo kroz najdivnije planinske predele.
K.ad smo, posle planinskih vrleti, stigli u Skadar, dovoljno udaljen 
od pretećeg pakla, obasjan primorskim suncem, učinilo nam se kao da 
smo dospeli u mali raj. Ono malo ponetog novca brzo je nestajalo pa 
smo odlučili da potražimo neki posao. Posao nismo našli, ali je nas na- 
šao agent koji nas je odveo pravo kod kvestora (načelnik italijanske po- 
licije) i njegovog pomoćnika. Razgovarali smo na francuskom, koji je 
kvestor tečno govorio. Objasnio je da smo ilegalno ušli u Albaniju jer 
nemamo albansku vizu. Prihvatio je naša objašnjenja i, nakon što su i 
on i njegov pomoćnik pregledali naše dokumente, udario na njih alban- 
sku vizu i na licu mesta potpisao. Tako smo dobili pravu vizu na lažnim 
dokumentima. Naša je sreća bila da su oba policajca gledali dokumen- 
te odvojeno, tj. svaki je imao samo po jedan pred sobom. Na taj način 
nisu mogli da primete da su na oba dokumenta brojevi bili nejasni i 
nečitki. To, međutim, nije promaklo jednom recepcioneru u hotelu u 
Draču, u koji smo stigli sutradan, radi nastavka putovanja do Splita. U 
Draču smo saznali da sledeći brod za Split polazi tek za nedelju dana. 
Da dokoni ljudi koji su ostvarili neočekivani uspeh mogu da naprave 
najočigledniju glupost, dokazali smo sebi Čekajući na polazak broda. 
Naime, ljubazni kvestor u Skadru nam je, između ostalog, predložio da 
se obratimo italijanskoj ambasadi u Tirani za novčanu pomoć kako bi- 
smo pokrili putne troškove do Splita. Rečeno - učinjeno! Imali smo 
ludu sreću da službenik, nadležan za to nije bio u ambasadi, pa nam je 
njegov saradnik savetovao da ostavimo svoja dokumenta i vratimo se 
za jedan sat, kada će se pomenuti službenik vratiti. Stanlio i Olio mudro 
ostaviše svoje dokumente! Nakon što smo na ulici napravili par koraka, 
shvatili smo da je italijanska ambasada jedino mesto u celoj Albaniji, a 
možda i na širem prostoru, gde će se sigumo otkriti falsifikat. U panici 
smo se vratili i uspeli da uzmemo nazad papire, sa izgovorom da nam 
autobus ranije kreće. Potvrdu za šaljivu uzrečicu „govori srpski da te 
celi svet razume“ dobili smo u Draču, kad smo za prenoćište pitali či- 
stača cipela na ulici. Pošto albanski i italijanski nismo znali, pitali smo 
ga na nemačkom, francuskom, engleskom i mađarskom... Kad sam 
najzad uzviknuo: „Ра kako da baš ništa ne razume“, Iepo nas je pogle- 
dao i rekao: „Ра što ne govoriš srpski da te razumem!“
Brod je pristao u Split u četiri sata popodne a policijski čas je bio 
do šest. Srećom, Ivan je imao dobre i drage prijatelje koji su nas odmah 
i bez oklevanja prihvatili. Zahvaljujući njima i njihovim vezama uspeli 
smo da se legalizujemo u Splitu i zarađujemo za svakodnevni život. No, 
,,idila“ nije dugo trajala: u julu 1942. uhapšeni smo prilikom jedne raci- 
je. Uhapšene Jevreje do tada su obično konfinirali u Italiju. U nadi da će 
i sa nama tako postupiti, otkrili smo svoj pravi identitet. Prevarili smo 
se, jer su nas strpali u koncentracioni logor Scipione di Salsomaggiore, 
u provinciji Parma. U julu 1943. ceo logor je premešten u koncentracio- 
ni logor Ferramonti di Tarsia, u provinciji Cosenza. Logor se praktično 
raspao nakon iskrcavanja britanske VIII armije u južnoj Italiji, 3. sep- 
tembra 1943. godine. Mi smo logor napustili 5. septembra sa grupom 
logoraša koji su se opredelili za povratak u Jugoslaviju i stupanje u Na- 
rodno-oslobodilačku vojsku Jugoslavije.
U Bariju se tada formirala Prva prekomorska brigada Narodnoo- 
slobodilačke vojske Jugoslavije, u koju smo odmah stupili. Bio sam za- 
menik komesara II čete II bataljona brigade, kada smo se 2. decembra 
1943. godine, pre podne, ukrcali na naš brod „Вакаг“ kako bismo se 
noću prevezli u Jugoslaviju. U zimsko veče našao sam na gomjoj palu- 
bi topli ležaj pored otvora strojamice. Gledaš zvezdano nebo i čuješ 
zvuk aviona, vraćaju se ,,naši“ sa bombardovanja, mislim u sebi, jer ni- 
kakve uzbune nije bilo. Kad su pale prve bombe i nebo se obojilo u 
crveno, oglasila se i uzbuna. Iza ,,naših“ leteli su ,,njihovi“, i tom pre- 
varom uspeli da naprave pakao u luci punoj brodova. Vidim da je vrag 
odneo šalu pa se sklonim na donju palubu. Tamo gde sam ležao pao je 
ogroman komad čelika. ,,Jude“ im je opet umakao!
Sa „Вакга“ smo se iskrcali u Starigradu, na Hvaru. Nekada progo- 
njena zver vraća se u svoju zemlju, ali sa oružjem i u redovima oslobodi- 
lačke armije. Iz Starigrada jedinica se prebacuje u Grohote na Šolti, oda- 
kle će izvršiti desant na kopno. Medutim, u toku samog izvršavanja 
zadatka preusmerena su plovila ka Braču, jer je neprijatelj ugrozio mesto 
iskrcavanja. U NerežiŠću na Braču, dobio sam jak napad malarije, što 
sam primio kao uspomenu na boravak u močvamom kraju Ferramontija. 
Sa Brača plovimo za Vis gde ja završim u bolnici u Komiži, a zatim u 
Podhumlju. U pauzama bolesti bio sam prevodilac jednoj britanskoj hi- 
rurškoj ekipi, dodeljenoj našoj vojsci. Po ozdravljenju prelazim u ured za 
vezu sa Saveznicima Komande momarice u oslobođenom Splitu.
Po završetku rata tražio sam demobilizaciju radi nastavka studija 
tehnike. Umesto toga upućen sam, decembra 1945, na rad u Vojnu mi- 
siju FNRJ u Nemačkoj, u Sekciju za reparacije u Britanskoj zoni. Bio 
sam sekretar a zatim pomoćnik šefa Sekcije, do кгаја 1948. godine, 
kada sam na moju ponovljenu molbu vraćen u Beograd. Na Mašinskom 
fakultetu u Beogradu, kao aktivni oficir, najpre sam studirao kao vanre- 
dan a zatim kao redovan student. Diplomirao sam 1954. godine. U Voj- 
notehničkom institutu u Beogradu radio sam do 1970. godine na razvo- 
ju hidrauličkih sistema za mehanizaciju i automatsko upravljanje. Bio 
sam na specijalizaciji u Francuskoj i SAD. NaTehniČkoj vojnoj akade- 
miji u Zagrebu, kao redovni profesor i načelnik Katedre automatskog 
upravljanja, predavao sam predmete „HidrauliČki i pneumatski uređa- 
ji“, „Automatsko upravljanje“ i „Mašinski elementi automatike“. Dok- 
torirao sam 1977. godine iz oblasti automatizacije. Predmete iz iste 
oblasti predavao sam na redovnim i postdiplomskim studijama na 
Fakultetu strojarstva i brodogradnje u Zagrebu i Fakultetu za strojarstvo 
u Ljubljani.
Penzionisan sam 1983. godine u činu pukovnika, a nastavu sam dr- 
žao kao spoljni saradnik. Bio sam predsednik Odbora za stručne konfe- 
rencije Jugoslovenskog saveza za elektroniku, telekomunikacije, auto- 
matizaciju i nukleamu tehniku (ETAN) od 1967. do 1981. godine, a od 
tada do raspada Jugoslavije član predsedništva i, u jednom mandatu, 
predsednik tog saveza.
Moja supruga Olivera, rođena Janković, moju samoću pretvorila 
mi je u topli dom.
Mirjam FERERA
USTAŠE, NEMCI, ITALIJANI...
Rođena je 1925. godine u Dubrovniku, od oca Morica i majke Stele. Deda po 
majdpjczpvao veFmdidoselioel iu Sa- 
rajeva u Dubrovnik, gde je otvorio trgovi- 
nu. Umro je vrlo mlad. Njegova supruga, 
Mirjanina baka Mirjam, po kojoj je dobi- 
la ime, umrla je u Trstu posle tamo oba- 
vljene opsracijs. Po očevojfamiliji, deda i 
baka i deo rodbine ostali su u Sarajevu. 
Majka je došla u Dubrovnik, tamo je od- 
rasla i išla u školu, tamo je i radila. Otac 
je došao kao mladić. Bio je trgovački put-
nik. Putovao je i živeo nekoliko godina u Beču. U braku im se rodilo 
troje dece — sinovi Jakob i David i kčerka Mirjam-Mimica.
Mirjam je radni vek provela kao sekretar Dubrovačkog pozori- 
šta, zatim kao sekretar Dubrovačkih letnjih igara. U isto vreme bila je 
jedan od najaktivnijih članova Židovske općine, njen potpredsednik i 
predsednica ženske sekcije i nosilac brojnih aktivnosti i odgovornosH.
Ima dvoje dece i troje unučadi. Živi u Dubrovniku.
Počelo je 1941. godine, po ustaškim propisima: zabranjuje se ovo, 
zabranjuje se ono. Potpisivane su naredbe od strane Rojnice i ostalih, 
od župana Buća. Bilo je zabranjeno: kretanje od 8 sati uveče do 7 sati 
prije podne, odlazak najavna kupališta, odlazak u kavane, u kino... Po- 
stoji čak i jedan plakat na kome piše da se zabranjuje odlazak u javne 
lokale Srbima, Židovima, Ciganima i psima.
Viđala sam Rojnicu svakog dana još od 1941, kad je počeo rat. 
Samo nas je ulica dijelila. Tamo je bila njegova trgovina, tamo su bila 
naša kućna vrata. Mi smo se pozdravljali, bio je jedan sasvim miran i 
pristojan čovjek. Međutim, bio je postavljen za stožemika u Dubrovni- 
ku. Svoga brata je postavio kao povjerenika kod nas u trgovinu.
To je značilo da smo dobili novog gazdu, da ništa, cijeli inventar, 
sve što je unutra, sav tekstil, da više nama ne pripada, da se to prodaje i 
inkas se predaje povjereniku. Gdje je to išlo dalje, ne bih mogla se sje- 
titi, ali u svakom slučaju, mi nismo mogli živjet od toga.
Imali smo jedno vrijeme povjerenika čiji brat je bio veliki prijatelj 
sa mojom braćom. Taj i danas živi u Dubrovniku. Svjedočila sam u nje- 
govu korist 1945. godine, kad je završio rat, jer on bi ovako rekao: ,,Go- 
spar Ferera, ja idem sad i neće me bit sat i po”. I otišao bi. To je znači- 
lo - pokupi, uzmi što možeš, sakrij, spremi, prodaj, učini što te volja - 
jer je smatrao da treba pomoći na nekakav način. On je ipak kasnije bio 
suđen, ali za neke druge stvari, ne i kao ustaša. Uvidjeli su da on nije 
čovjek od povjerenja, pa su ga skinuli i onda stavili Rojničinog brata za 
povjerenika.
Teško sam doživjela nemogućnost da se dalje školujem. Bila sam 
u trećem razredu Trgovačke akademije kad je moja razrednica, profeso- 
rica Dolores Bracanović, koja je bila visoki ustaški funkcioner, nakon 
što me je ispitivala cijeli sat i pošto sam dobila pet - predavala nam je 
njemački - došla u trgovinu kod mog tate i rekla: „Gospar Ferera, došla 
sam vam nažalost javiti da vaša mala od sutra ne može dolaziti u školu. 
Propisi su takvi”.
Onda se sastao obiteljski konzilijum. Kako će to meni saopćiti? 
Mislili su da će biti teško to prihvatiti - i bilo mi je teško. Gorko sam 
plakala, bila nesretna i nisam nekoliko dana izlazila na ulicu. Onda sam 
shvatila da se to i drugima dogodilo. Ja sam bila jedna jedina u Trgo- 
vačkoj akademiji. Međutim, sve moje kolege i kolegice iz razreda nisu 
prestali sa mnom komunicirati i zvat me na izlete i zajedničke šetnje.
Nosili smo značke koje su se posebno u Dubrovniku pravile. Bile 
su od metala, vrlo uvredljive i ružne, tako prostački napravljene da su 
nam izbušile sve bluze i košulje. Sami smo ih morali platiti obrtniku 
koji ih je radio.
Mlađi brat David je trebalo da u Leskovcu završi „tekstilnu tehni- 
ku“. Jednog dana je preko radija javljeno da škola iz Leskovca poruču- 
je da svi maturanti dođu jer će se održati završni ispit. Mi smo to čuli, a 
on je rekao: „Ја idem, ja idem“. Mama je gorko plakala i rekla: „Molim
Mirjam u šetnji u periodu 
boravka u Dubrovniku
te, nemoj! Nije to važno. Ostani, važno je da ostanemo svi na okupu“. 
Amoj otac, koji je uvijek bio slobodouman, je rekao: „Čuj, ne zna se šta 
će bit ni sa nama ni sa onima koji odu. Лко želi i ako je odlučio da ide, 
pustimo ga i ufajmo se da će sve dobro završiti“. I on je stvarno pošao, 
maturirao je i dobio diplomu. Medutim, rat se tako zahuktao da je ostao 
u Srbiji.
Strašno se napatio. Bio je medu četni- 
cima, jer je to bio jedini način da se spasi. 
To je bio kraj gdje nije bilo partizana. Sa- 
krivao se u zemunicama i dospio čak do 
štaba Draže Mihajlovića. Kao takav počeo 
se povlačiti prema Bosni. Onda je 1943. 
godine kapitulirala Italija. Sreo je nekc 
svoje školske drugove koji su mu rekli: 
„Kud ćeš, ideš sa nama. Sva ti je familija u 
Dubrovniku pobijena, odvedena. Nemaš 
više nikog živoga“. I to je za njega bilo 
strašno. Sam se pješice, onako odrpan. 
onako jadan, uputio da ide sam vidjet šta sc 
dogodilo sa obitelji. Uhvaćen je kod Mo- 
stara od partizanske patrole. Zatvorili su ga 
a onda je stiglo jedno vrlo neobično pismo 
od neke gospode Gaon, iz Mostara: „Ovdje, u Mostaru, nalazi se za- 
tvoren jedan Židov iz Dubrovnika, ne znam tačno kako se zovc, je li Fe- 
rera ili Finci, ali mu je svakako ime David. Pa, ako ima nekoga od živih 
u Dubrovniku, toliko da znate da je on živ“. To pismo je došlo meni u 
ruke. Javila sam za to pismo mom starijem bratu Jakici, koji je već bio 
partizanski oficir. Odmah je došao, prvom vojnom vezom. Nas smo se 
dvoje uveče pripremili i ujutro krenuli. Onda se putovalo marvenim va- 
gonima do Neretve. Mostovi su bili porušeni, pa smo se nekom catarom 
doteglili na drugu stranu i stigli u Mostar, gdje smo doznali u kojem je 
zatvoru. Otišli smo tamo. Kada se moj brat pojavio u partizanskoj uni- 
formi, čovjek iz OZNE ga je upitao: „Како ti dolaziš pitat za toga čo- 
vjeka, za Davida Fereru, i kažeš da ti je brat? Znaš li da je on uhvaćen 
kao četnik, a vidim da si ti partizanski oficir?”
Onda mu je moj brat ispričao kako smo se mi 1941. razišli i kako 
je svak otišao svojim putem, spasavao se kako je umio. Tek onda nam 
je rekao: „Njega ovdje više nema, već je transportovan u Sarajevo. I po 
svoj će prilici biti vraćen u Leskovac da se ispita njegova djelatnost 
tamo i šta se sa njime događalo“. Brat je pitao da li može krenuti za 
njim u Sarajevo, da ga potraži. Dobio je odobrenje, ali ja nisam jer je to 
još uvijek bilo vrijeme borbi i nesigumosti. Vratila sam se očajna iz 
Mostara, ne znajući ništa, a brat je produžio za Sarajevo. Tamo je do- 
znao da su na Koševu svi, da ih ima oko deset tisuća zarobljenih. I uspio 
je poslat mu fotografije da vidi da smo živi i pismo da su roditelji isto 
tako živi u Italiji, u intemaciji, da smo svi na broju. To mu je svakako 
podiglo duh.
Tada je bio nekakav veliki praznik, amnestirano je svih deset tisu- 
ća zarobljenika. Nisu ih mogli hranit, držat na spavanju... I to se razmi- 
ljelo po Sarajevu. Moj brat je došao do familije Baruh, naše bliske rod- 
bine, i tamo doznao istinu. Oni su ga obukli, okupali, ošišali, obrijali i 
poslali ga u Dubrovnik. Dugo sam stajala na terasi kuće u kojoj sam ži- 
vjela s mužem. Imala sam već malog Boba, čekala sam drugo dijete. 
Tužna sam sjedila i razmišljala i - odjednom ugledala jednog ošišanog 
čovjeka koji se teško penje uza stepenice! On je inače bio Čovjek od 
preko sto kila, a ovaj nije imao niti 50. I u tome sam momentu prepo- 
znala brata koji se vratio nakon sve te kalvarije. Obavjestili smo rodite- 
lje u Bariju da se Braco vratio živ. To je moja mama prije smrti uspjela 
doznati.
Pošto sam bila udata za pravoslavca i živjela s njime u kući, u naš 
stan je uselio jedan italijanski oficir sa svojom familijom. Vodio je trgo- 
vinu, tzv. „Unione militare”, za vojno snabdjevanje. To su bili vrlo pri- 
stojni ljudi. Sa njima sam održavala kontakte, oni su dolazili k meni. 
Italijani - Italijani. Uvijek su puni osjećaja, naročito prema djeci.
Moji roditelji su dočekali kapitulaciju Italije na Rabu. Brat Jakica 
je odmah otišao u Rapski bataljon. Roditelji su, još dok su imali koju 
paru, zakupili neku trabakulu i prebacili se na Vis, na oslobođenu teri- 
toriju. Nisu dočekali Nijemce koji su poslije okupirali Rab. Od Visa su 
krenuli opet kud koji - mili moji. Moji su otišli prvo za Bari, za Mono- 
poli, pa za Barletu gdje su živjeli, a onda su krenuli za Taranto. I u Ta- 
rantu su se smjestili negdje privatno. Tamo je moja mama završila u 
bolnici, umrla je i tamo bila sahranjena. (Išla sam na groblje poslije rata 
sa sinom i snahom. Pošli smo i pronašli kostumicu. Italijani su sve evi- 
dentirali, znala sam da je bila u 4. kostumici, na tom i tom groblju, i 
tako smo to obilježili.)
Prvog novembra 1942. svi smo morali ući u hotel ,,Vreg“. Italijani 
su od Nijemaca dobili naređenje da treba ići na konačno rješenje židov- 
skogpitanja. Oni su to odugovlačili. Njihovi visoki rukovodioci bili su 
uglavnom antifašisti. Antisemitizam je tamo malo poznat, tako da je na- 
rod pomagao koliko god je mogao. Ja znam po mojima: bili su u Taran- 
tu i uvijek pričali o tome.
U hotelu sam dobila 24 sata, koliko da odem i da se udam i da se 
ponovo vratim. Došlo je naređenje za transport za Rab. Onda je kolone- 
lo Đanbertoni, rukovodilac 5. korpusa, sa sjedištem u današnjem hote- 
lu ,,Ekscelzior“, poručio: „Neka se mala spremi, pustićemo je vani, ot- 
pratićemo je s karabinjerima, nek’ ide k mužu“. Tako su me pustili. 
Moji su transportovani za Rab.
To je već bila 1943. Otišli su Italijani, ustaše su se ponovo pojavi- 
le a došli su i Nijemci. Bili smo sakriveni, i ja i dijete i muž, u jednoj 
garsonjeri bez struje, bez grijanja, bez ičega, nekoliko mjeseci. To je 
bilo isto negdje na Boninovu, kod supruge čuvenog generala Čemija.
Familija u Sarajevu je mahom stradala. Po očevoj strani obitelji 
niko nije preživio. Posljednje su veze bile sa mojom rodicom koja se 
isto zove Miijam Ferera, a koja je završila farmaciju u Zagrebu. Pred 
rat se udala. Odvedena je u jedan, a suprug u drugi logor. ' Dobijala sam 
pisma od nje. Molila je da joj šaljemo stare džempere, nešto šta može 
parati pa plesti ponovo, jer će inače nervno krahirati. Pisala je da je at- 
mosfera strašna. Slali smo joj hranu, i to se švindlalo u kutije ,,divke“. 
Do polovine bi je ispraznili, naredali bismo kocke šećera, pa opet kavu. 
Paketi, koji su dolazili, su se krali. Sve su uzimali što je bilo unutra do- 
bro i vrijedno. Slali smo i odjeću. Pokušavali smo na neki način smirit 
i utješit ih, uvjeravat da će doći bolji dani. Ali, tih boljih dana nije bilo.
Baka moja, Bona Ferera, završila je u Đakovu. Tamo sam našla 
njezin grob. Pa onda, tetka Bonči, isto tako je završila, rodica Mirjam 
Ferera je ubijena. Jesu li umirali od tifusa ili od gladi, te detalje ne bih 
znala reći, ali niko nije preživio. Dvadeset i sedam Članova!
Kraj Drugog svjetskog rata zatekao me je u Dubrovniku. Kad su 
partizani oslobađali Dubrovnik i išli prema Rijeci Dubrovačkoj i kad je 
odjednom zasjalo svjetlo, cijeli se grad zasvijetlio. Mi smo sa terase, 
stanovali smo ispred Srđa, sve vidjeli i bilo nam je jasno - ušli su naši. 
Nastalo je veselje koje je trajalo nekoliko dana. NiŠta se nije radilo, 




Rođena je 1937. u Sarajevu, gde je pro- živela prve četiri godine života. Decla 
i baba,SimoniDoiшКа1 an.imalisu io 
Sarajevu poznatu knjižaru i papirnicu, u 
kojoj je radila njena majka; otac, pošto je 
u Pragu završio studije za elektroinženje- 
ra, priključio se poslu, uglavnom na ode- 
Ijenju za radio-aparate.
Kadje izbio rat, otac se nalazio saje- 
dinicom u južnoj Srbiji. Pošto su se vojne 
jedinice raspale, uspeo je - prerušen u se- 
Ijaka - da stigne do Sarajeva. Ali odmah 
sutradan, bio je pozvan da se prijavi sa 
ostalim ojicirima vojske, odakle su ih odveli u nemačko zarobljeništvo, 
kojeje trajalo do kraja rata. To je bila grupa od oko 500 oficira i vojni- 
ka koji su služili u vojsci Kraljevine Jugoslavije i kao takvi bili zaroblje- 
ni od Nemaca, ali i pored činjenice da su bili Jevreji, oni su, kao vojni 
zarobljenici, bili pod zaštitom Zenevske konvencije.
Dina Katan Ben-Cion je pesnik, književni istraživač i književni 
prevodilac, uglavnom pisaca sa teritorije bivše Jugoslavije - na he- 
brejski. Prevela je dela Ive Andrića, Danila Kiša, Aleksandra Tišme, 
Davida Albaharija, Vaska Pope i radove mnogih drugih pisaca, izme- 
đu njih Filipa Davida i Ivana Laliča. Objavila je pet knjiga poezije i 
obimnu studiju „Postojanje i nestajanje - o Jevrejima i jevrejstvu u 
bivšoj Jugoslaviji u ogledalu književnosti“. Nedavno je u Izraelu 
izišla njena nova knjiga „Srpska mitologiba“.
Kampo Bari, Italija, mart 1945. Imam osam godina. Nalazim se u 
bolnici. Teško mi je, mrzim svaki momenat. Već nekoliko dana što 
moja majka ne dolazi da me posjećuje. Dolazi moja tetka, koja mi pri- 
ča da je mama bolesna.
Bila sam se razbolila, prvo od krzamka, a odmah potom od velikog 
kašlja. Dva puta uzastopce hospitalizovana sam u dječijoj bolnici grada 
Barija. Moja majka, Berta Katan (rođena Altarac), posjećivala me je 
svakog dana, putujući iz kampo Barija u bolnicu bilo kakvim vozilom 
koje bi joj se našlo, sve dok jednog dana, vraćajući se natrag džipom, 
biva teško ranjena od teretnog kamiona, pa leži u bolnici sa devet reba- 
ra slomljenih na dvanaest mjesta i pokidanom plućnom maramicom. 
Od moga oca, koji se nalazi u njemačkom zarobljeništvu, već preko go- 
dinu dana nema vijesti. Ne znajući da li će preživjeti i stati na noge, bri- 
ga za mene navodi moju majku da iz bolnice, uz pomoć prijatelja, stvo- 
ri kontakt sa Alijat Hanoar, kako bi me poslala u Palestinu. Sjećam se 
da su me poveli u posjetu kod majke i da sam tada upitana, da li prista- 
jem da otputujem u Palestinu. Osjećam cijelim svojim bićem užasan ot- 
por da se rastanem od mame, ujedno i očajno snažan osjećaj neminov- 
nosti, da stvar uopšte ne ovisi o mojoj odluci, da je odluka' već pala, da 
tako mora da bude, da nema druge. Tako, 25. marta 1945, deset dana 
nakon mog osmog rođendana, stižem prvo u Kibuc Ša’ar Ha’amakim, 
gdje me je sa mnogo topline primila daleka rođaka Sarina Talmi pa, po- 
što se ispostavilo da u Sa’ar Ha’amakimu nema mjesta u grupi mojega 
godišta, 22. aprila 45. prenesena sam u Kibuc Merhavija, gdje sam 
uključena u grupu mojih vršnjaka (između njih sam ja najstarija), koja 
te godine započinje prvi razred osnovne škole.
U to doba moj otac, inž. Isak Katan, nalazi se u njemačkom zaro- 
bljeništvu, koje je započelo odmah nakon pada Kraljevine Jugoslavije, 
u čijoj je vojsci služio kao komandant artiljerijske jedinice. Počevši od 
januara pa do aprila 1945, dakle u isto vrijeme kad je moja mati ranje- 
na a ja poslata u Palestinu, on pješači sa ostalim zarobljenicima putem 
od preko 800 kilometara, kojim su grupu zarobljenika vodili iz Barken- 
brigea, u Njemačkoj, sve do Aleksisdorfa, u Holandiji. Jedan od kolega 
mog oca, dr Zeljko Lederer, opisao je to pješačenje:
„... izgažene pete, koje Čine da se gležnjevi izvrću i da je 
svaki korak nesiguran, te smo hodali teturajući, da nas je boljelo 
svako sklizanje niz jedan neprimijećen sklizav kamen. I onda se 
ta bol penjala od stopala do srca, do ramena i pleća, i konačno je 
sav organizam vriskao od bolova, srce od napora, rame od tereta, 
grkljan od žeđi. [...] Zanosimo se u mislima. Šutimo jer hodamo
budni ali svaki sa svojom vizijom pred očima: sjedjeti za stolom, 
presvučenim bijelim stoljnjakom, bijelim tanjurima pred sobom 
[...] Hiljadu puta smo sanjali ta jela: palačinke, bijelu kafu, zemič- 
ke namazane maslacem... ta vizija je bila toliko živa da smo, gle- 
dajući je, prevalili dvadeseti kilometar, dvadeset peti, trideseti, da 
smo zaboravili da smo pre četiri dana po poslednji put dobili tri 
stotine grama kruha, da smo krenuli izjutra pet minuta prije nego 
što su dospjeli da podijele juhu [...] Nakon dvadesetog kilometra 
паба se svijest umrtvljuje: živa je samo svijest da smo robovi, da 
smo lancima prikovani jedni uz druge, a svi uz svjetsku historiju. 
Naše marširanje u koraku je ritam svjetske historije: mi smo dva 
dana ispred sovjetskih trupa marširali kroz Pomeraniju, deset 
dana ispred engleskih kroz Hanover. (21. decembar 1947)“
Za vrijeme bombardovanja Sarajeva i ulaska njemačkih trupa u 
grad, naša familija - moja baka, majka, tetka (očeva sestra) sa mužem i 
dva sina - bili smo u podrumu kuće, koji je služio kao sklonište. Mutno 
se sjećam... mrak, neki udarci izvana, veliki strah. Naša trospratna kuća 
nije bila pogođena. U jednom od tri stana nastanio se njemački oficir. 
Misleći da je „pozvan na večeru“, stigao je na familijami Seder, ne zna- 
jući da je to jevrejski Seder; ali, kad je doznao, nije odustao, iznenađen 
da je pred njim tako reći „kultuma jevrejska gamad“, koja govori izvr- 
snim njemačkim i umije da komunicira sa njim.
U radnji je bio postavljen povjerenik, koji se zvao Gmlih, jedan od 
bivših kupaca. To je bio čovjek koji je često ostajao dužan, ali ga nisu 
nikada maltretirali radi toga. Našoj familiji je pristup u radnju bio za- 
branjen. Grulih je preuzeo kasu i od tada nije ni pokušao da familiji po- 
nudi bilo kakvu sumu. Štaviše, nagovorio ih je da u radnju skloile zali- 
hu hrane koju su pripremili u doba koje je prethodilo ratu, da bi ju on 
,,čuvao“ za nas kako ne bi dospjela u mke Nijemaca - ali je ono što su 
tamo sklonili uzeo za sebe. Moja majka je bila pozvana na prisilni rad, 
Čišćenje u njemačkoj komandanturi grada.
Jedne noći, početkom septembra 1941, odveli su moju baku, Donu 
Katan. Imala je 59 godina. Bila je u Kruščici, pa u Loborgradu - kuda 
joj je moj otac pokušao da teškom mukom iz zarobljeništva pošalje pa- 
kete, ali ispostavilo se da su ih ustaše uzele za sebe. Stigla je u Aušvic, 
gdje je početkom 1942. završila u gasnoj komori.
Moja majka je sa mnom pobjegla iz Sarajeva 18. septembra 1941, 
pomoću jednog Hrvata, zvao se Pavao Sehtel, koji se svojom inicijati- 
vom ponudio da nas prevede do Mostara, pomoću lažnih dokumenata 
koje je nabavio. On je isto činio i sa dmgim ljudima, uključujući fami-
Dina Katan u najtopilijem 
porodičnom okruženju
liju Tilde Pinto, sestre moga oca, čijeg je muža, prof. Salomona Pinta i 
njihova dva sina takoder preveo, kao i moju majku sa mnom. Od Mo- 
stara smo putovale same u Dubrovnik, kod sestrc i zeta moje majke, 
Mirte i Leona Albaharija, koji su živjeli u Dubrovniku. Moja tetka 
Tilda Pinto stigla je takoder u Dubrovnik i tamo se sastala sa svojim 
mužem i sinovima, Bencijonom i Šimonom (Bato). Emigraciju su naše 
dvije familije prošle uglavnom zajedno. Kad je u Dubrovniku postalo 
opasno, uspjeli smo da se prebacimo 20. februara 1942. u Split; iz Spli- 
ta su nas Italijani deportirali u Milnu na Braču, i u Postire. To jc trajalo 
od 22. septembra 1942. do 25. maja 1943. godine.
Po svjedočenju moje majke, 
živjeli smo vrlo oskudno, budući 
da su Italijani dodijelili minimum 
životnih namimica, a vlastitih sred- 
stava više nismo imali. Trebalo je 
svakodnevno javiti se i potpisati 
kod italijanske policijske stanice. 
Kretanje je zabranjeno poslije 7 sa- 
ti navečer. Svako kretanje sa ostrva 
bilo je zabranjeno. Italijani su nas 
25. maja 1943. deportirali na otok 
Rab, gdje smo živjeli u tamošnjem 
logoru. Na Rabu sam započela ne- 
ku vrstu prvog razreda osnovnc 
skole. Nakon kapitulacije Italije, u 
septembru 1943, moja majka je sa 
mnom (zajedno sa tetkom i njezi- 
nom familijom) pobjegla uz pomoć 
partizana na oslobođenu teritoriju.
Nakon vrlo teškog pješačenja stigli smo u predjele Like i Korduna, pa 
smo u Rujevcu bili uključeni kao pomoćna snaga škole za djecu palih 
partizana. Tamo je moja majka kuhala, moja tetka šila, a njezin muž 
podučavao. Pod teškim okolnostima bježali smo u šumu za vrijeme še- 
ste i sedme njemačke ofanzive, kad sam silom prilika bila rastavljena na 
nekoliko dana od majke. Nalazili smo prenoćište po seoskim kućama, 
gdje se jednom na moja prsa sasula vrela voda iz kazana koji je seljan- 
ka nosila, pa sam bila teško bolesna, uz infekciju rane i visoku tempe- 
raturu. Englezi su 27. jula 1944. cijelu školu prenijeli teretnim avioni- 
ma u Italiju, gdje smo se rastali od škole i stigli u kampo Bari.
Od svega toga nije mi ostalo u sjećanju nešto što bi bilo vrijedno 
napisati u okviru ovoga svjedočenja, tim više što sam, odmah po dola- 
sku u kibuc, u grupi djece koja su tamo normalno odrasla, bila pozvana 
da što brze ,,zaboravim“ da sam ikada bila negdje drugdje, tako da sam 
srpskohrvatski jezik i svoje rođeno ime - Dona - zamrzila i nastojala da 
se od toga udaljim. Danas mi je jasno da sam duboko upila osjećaj bje- 
žanije, nesigumosti, prijetnje, ugroženosti, strahovanja, oskudice, užasa 
vašiju, radi kojih su me dva puta ošišali „па nulu“, osjećaj da uvijek ne- 
kom smetam na ovom svijetu, te da me gone iz mjesta u mjesto, da je 
uvijek ugroženo ono što je najbitnije: dom, pripadnost, normalan život. 
Ugroženost i bježanija, patnje i strahovanja izgleda da, na neki dispro- 
porcionalan način, dominiraju kao sastavni materijal mog djetinjstva 
kako sam ga ja doživjela, unatoč činjenice da sam (do osme godine) bila 
uz majku i relativno u neizmjemo lakšim i blažim uslovima nego što su 
doživjela djeca koja su dospjela u njemačke logore ili ostala bez rodite- 
lja. Izgleda da mene taj osnovni osjećaj nije zapravo nikada potpuno na- 
pustio, da sam neka vrsta ,,prenosne“ materije, lutajućeg svojstva, neo- 
visno od snage moje želje ili volje, koja nije u stanju da se suprotstavi 
bitnim zbivanjima, čije su posljedice u mome životu bile sudbonosne; da 
moja želja ili volja veoma malo znače; da „sila prilike“ nadvladava - što 
je imalo neku vrstu razomog djelovanja na niz mojih odluka kada sam 
odrasla. Sve ovo su, naravno, razmatranja odrasle osobe. Čini mi se da 
je moje djetinjstvo, kao riznica životnog bogatstva, prilično oskudno. 
Sjećanja koja imam na ,,male“ stvari, one blagodati koje sačinjavaju svi- 
jet djetinjstva, kao prva otkrića osnovnih životnih pojava ili male rado- 
sti svakidašnjice, u mom slučaju prilično su malobrojna, prigušena i 
mutna, propraćena strahovanjem, ograničenjima i zabranama. Često 
sam se pitala, da li je uzrok tome moja lična dispozicija ili narav, da ne 
pamtim vedre doživljaje, ili je stvamo ono što me je opkoljavalo bilo 
uglavnom prilično neprijatno i neveselo. Ipak, sjećam se da se, za vrije- 
me emigracije, moja mati čvrsto, grčevito i nepokolebljivo držala uvje- 
renja u povratak moga oca, pa da je u svemu što mi je pričala i kako je 
reagovala na moja pitanja nastojala da održi njegovu „živu prisutnost“. 
Nekoliko primjera takvih momenata ostalo mi je živo u sjećanju.
Po svršetku rata moji roditelji našli su se u Sarajevu. Ali, pošto im 
je bilo teško da žive tamo gdje ih je sve podsjećalo na izgubljen dom i 
familiju, moj je otac potražio posao prvo u Mostaru, gdje je bio zapo- 
slen u elektrocentrali. Kasnije su se roditelji vratili u Sarajevo, gdje je 
on bio zaposlen u Bosna-filmu.
moj otacje izgubio majku i prve rodakc, a moja 
j sestni. a iz šire familije preko 40 članova.
Ja sam u martu 1947. bila vra- 
Nudgrobna ploču dede i hahe DlNE 
Katan na kojojpiše daje haba 
Dona stradala u nacističkom 
logoru i dajojje grob nepoznat
ćcna iz Palestine roditeljima (srp- 
skohrvatski jczik sam tada vcć bi- 
la potpuno zaboravila), a tck kad 
je Alija bila omogućcna, došla sam 
sa roditcljima u Izrael juna 1949, 
pa opet, dok su se roditclji snašli, 
bila u istom kibucu još dvije godi- 
nc. Potom sam se priključila rodi- 
tcljima u Jerusalimu, gdje sam za- 
vršila gimnaziju.
Porcd činjenicc da sam do če- 
tvrte godine života, pa onda od dc- 
sete do dvanacstc i, naposlijctku, 
od četmaestc godine nadalje, bila 
sa svojim roditeljima, koji su osta- 
li u životu i u svakom smislu bri- 
nuli se za mene, i da mi je bio pru- 
žen topao dom u kojem je bilo lju- 
bavi, vesclja i vcdrine, moj lični 
pogled na svijet bio je na svojstven 
nacin opterećen neobjašnjivom 
tmurnošću, tcgobom, ncizrečenim 
bolom, inkliniranju prema tužnom 
i bolnom kao dominanta životne
materije i kao „prava istina“. Moji roditelji nisu krili, ali nisu ni insisti- 
rali na onom što je nepovratno za njih bilo izgubljeno. Trudili su se da 
svaki pojedini momenat prožive najbolje i najljepše pod uslovima u ko- 
jim su se našli, umjeli su da sebi ne truju život sjećanjem na nepravdu, 
na gubitak, na patnje i užase. Ja sam, izgleda, na neki način nosila u se- 
bi duboko skrivenu golemu tegobu prošlosti, čiji je obim bio nesra- 
zmjemo veći od mojih ličnih doživljaja, i kojeg sam mogla donekle da 
dokučim u susretu sa knjigama Danila Kiša, Aleksandra Tišme, Filipa 
Davida, Davida Albaharija i drugih meni značajnih tekstova koji su mi, 
putem čitanja i prevođenja, omogućili da na svoj jezik prenesem jcdan 
dio od intimnog osjećanja posječenog stabla kojeg sam godinama ne- 
svjesno nosila duboko u sebi.
Klara PINTO
SETNI POGLED MAJKE
Rodena je 1936. godine u Sarajevu. Bila je osmo živo dete. Pre nje su rođeni Remika, Kokolo, Braco, 
Blanka,Zlata, Močo.LončiUa, apotomSida i Florica. 
Pre nego što se rodila, majka je imala blizance koji su 
odmah umrli. Godine 1935. rodila se jošjedna devojčica 
koja se zvala Klara, jer je pre njenog rođenja umrla tet- 
ka koja se tako zvala. Tako i ona dobija ime po mokojnoj 
sestri i tetki. Potiče iz siromašne porodice. Otac je bio 
obućar. Zvao se Abram Pinto. Majka se zvala Mazalta, 
rođena Samokovlija.
Jednog dana su nas izbacili iz stana jer nismo mogli plaćati stana- 
rinu. Sve naše stvari su bile nekoliko dana na ulici. Sjećam se da smo 
stvari preko dana čuvali mi, djeca, a preko noći neki ujak i moj tata. Mi 
smo djeca spavali po kućama rođaka i maminih prijatelja. Ta slika sa 
stvarima izgledala je stravično. Znam da smo bili čak i u novinama. 
Neki reporter je naišao i pisao kako je jedna obitelj na ulici. Kako je bio 
riješen problem našeg stana, ne znam, samo znam da smo nakon deset 
dana dobili stan u dvorištu - bile su dvije sobe i neka drvena terasa. 
Bilo je mnogo stanara u uličnoj zgradi i u dvorišnim stanovima. Jednog 
dana sam se igrala na terasi. Imala sam romobil i spuštala ga preko 
ograde. Sestrica mi se približila i - pala bih preko ograde da me ona nije 
zadržala! Držala me je za haljinu. Nije bila dovoljno jaka da me povu- 
če natrag. U tom nezavidnom položaju ostala sam dosta dugo. Pošto je 
kapija bila otvorena, bilo je na ulici puno ljudi koji su očekivali da ću 
pasti. Lupali su na drveni ulaz dolje, da se neko javi ili da provale vrata 
da me spasu. Kako su me spasili, ne znam, valjda su dolje provalili vra- 
ta. Vjerovatno smo moja mala sestrica i ja bile same u kući.
U ono doba smo sami mijesili kruh i nosili u pekaru. Sjećam se da 
sam jednog dana ponela kruh u pekaru a košarica je pala na zemlju. Po- 
čela sam plakati, bilo me je strah šta će mi reći kad dodem kući i bojala 
sam se da nećemo imati što jesti. Pokupila sam natrag tijesto u košaricu 
i tada sam sve kamenčiće ručicom umijesila u tijesto. Kad smo taj kruh 
jeli, svi smo se čudili kako je kruh pun kamenčića, a ja sam jedina zna- 
la i nisam se usudila reći o čemu se radi. Iz tog doba se sjećam da smo 
išli sa mamom na kupanje na Miljacku. Jednog dana sam uzela od svo- 
je male sestrice cuclu, sakrila se pod deku i cuclala da nitko ne vidi. Ne- 
tko je digao deku i primijetio je da cuclam pa su mi se rugali, a ja sam 
se zastidjela. Po svemu sudeći, izgleda da sam ja morala vrlo brzo po- 
stati velika jer sam dobila malu sestricu, a ja sam još htjela biti mala.
Došla je 1941. godina, došli su ustaše, došli su naši neprijatelji. 
Sad sam doznala da sam Židovka, da moram nositi žutu traku. To sam 
primila sa velikim čuđenjem i nisam znala što su to Židovi. Meni se či- 
nilo da nisam ništa drugačija od ostale djece i činilo mi se da drugi ljudi 
koji nisu Židovi nisu ništa drugačiji od moga tate i moje mame. Nastao 
je kaos u mojoj glavi, počela sam mnogo razmišljati, počela sam bumo 
razmišljati što se događa oko mene, o čemu razgovaraju odrasli ljudi, 
doznala sam da imam pet godina i da će se moja sestra Renika udati. 
Čula sam da nije nikada vidjela čovjeka za kojeg će se udati. Pisala sam 
već o tatinoj sestri, koja se zvala Renika i koja je imala muža Vinka 
Škaro. Taj Vinko je imao brata Jozu. Moja je teta molila Jozu da uzme 
jednu nećakinju za ženu kako bi spasila bar jedno dijete. Jozo, koji je 
bio katolik, odabrao je najstariju sestru Reniku. Ona je odmah otišla u 
Busovaču kod njega i više je u Sarajevu nisam vidjela. Mnogo se govo- 
rilo, mnogo šaputalo: ja nisam ništa razumjela, samo sam se bojala. Ni- 
sam izlazila iz kuće, nisam ni sa kim razgovarala, naprosto sam nesta- 
jala. Bio je pozvan liječnik, prvi put sam Čula za liječnika, i nije mi bi- 
lo jasno zašto me taj Čovjek tako pipa. Bojala sam se da je on ustaša i da 
se Ijuti što ne nosim veliko »Ž«. A meni su rekli da djeca ne moraju no- 
siti »Ž«. Ako on nije ustaša, zašto me pita što me boli kad mene ništa ne 
boli? Liječnikje otišao kao što je i došao: ništa se nije promijenilo, ja 
sam se i dalje čudila i bojala.
Iznenada, pojavili su se neki ljudi koji su lupali kad su hodali u či- 
zmama - cmim, novim i lijepo lakiranim. U kući je bila mrtva tišina. 
Na očima svih mojih odražavao se strah. Brat Braco je rekao da idemo 
te ljude moliti da ih ne odvedu. Nisam znala koga i što treba odvesti, ali 
sam otišla sa sestrama da ih molim. Počeli smo ih moliti: kad to nije 
uspjelo, počeli smo svi plakati i Ijubiti čizme. Nije bilo nikakve koristi. 
Odveli su Kokola, Bracu, tatu i Mošu. Poslije sam čula da su ih odveli 
u logor Jasenovac. Tada sam prvi put čula za riječ logor. Shvatila sam 
da su sve muškarce koji su bili Židovi vodili u Jasenovac. Pomalo sam 
počela shvatati tko su Nijemci, tko su ustaše i tko Židovi. Jedino mi je 
to sve bilo dosta mutno. Kad nije bilo tate i braće, život je bio žalostan.
U kući je ostala mama sa Šest djevojčica. Jednog dana smo se spa- 
kirali, pokupili stvari i pometali na neka kola. Pakovanje stvari pratio je 
jedan čovjek s puškom. Kad su krenula kola sa našim stvarima i kad 
smo svi krenuli za kolima, dotrčala je susjeda. Mislila sam da je došla 
da nas pozdravi, a ona se obratila čovjeku s puškom i rekla: „Nisu oni 
svi, imaju još jednu sestru koja se jučer udala“. Čovjek s puškom je re- 
kao: „Šta vas briga“ i mi smo krenuli. Shvatila sam da je mislila na mo- 
ju sestru Reniku i da je zla i pokvarena. Shvatila sam da je čovjek s pu- 
škom bolji od nje. On je bio naš neprijatelj, a ona je bila naš prijatelj jer 
je puno puta pila kavu sa mojom mamom. Došli smo do željezničke sta- 
nice i ušli u one vagone u kojima se tovario materijal i životinje. Bilo je 
puno žena i djece, uglavnom ženske. Koliko smo dugo putovali, ne 
znam, samo znam da smo krenuli po danu i da smo se iskrcali po danu. 
Da li smo na putu proveli jednu ili više noći, ne znam. Znam da smo 
raspakirali svoje dušeke i deke i da smo u vagonu spavali. Znam i to da 
nije bilo dosta mjesta. Spavali smo jedni ispod, jedni pokraj, jedni do- 
Ije, jedni gore. Imali smo posudu u koju smo obavljali nuždu, koju smo 
izbacivali kroz mali prozor. Jedva su mogli kroz taj mali prozor progu- 
rati tu malu posudu. Mama nam je rekla da idemo tamo gdje će nam bi- 
ti bolje. Obećala nam je da ćemo vidjeti tatu i braću. Ja sam opet bila 
sretna i vesela iako od onda oca i braću nisam nikada više vidjela. Znam 
da je mama rekla da izgleda da sam ozdravila. Ćudila sam se tome što 
ona stalno govori o mojoj bolesti, kad sam zdrava i ništa mi ne fali. Is- 
krcali smo se u Đakovu, u mlinu.
Sjećam se da smo stanovali na katu, gdje smo se penjali po nekim 
drvenim stepenicama. Kat je bio od drveta i neke drvene rešetke su bili 
zidovi. Taj cijeli kat je bio jedna velika dugačka soba sa puno ljudi. 
Opet smo spavali na podu na našim stvarima, imali smo prostora kao u 
onom vagonu. Ne mogu reći da mi je život u logoru bio ružan. Mi 
djeca smo se uvijek igrali vani, jedini problem bio nam je WC. Na sred 
dvorišta bila je jedna velika jama preko koje su bile daske. Mi smo
morali stati na te daske i obavljati nuždu. Ja sam se uvijek bojala da ću 
pasti u fekalije. Zato smo mi djeca znali ići u pravi WC, koji je bio 
samo za čuvare logora, koji su imali puške. Nekad smo čuvali stražu, 
gledali gdje su oni koji su imali pušku, pa smo onda jedan po jedan išli 
u onaj lijepi WC. To je za nas bio veliki događaj. U logor su dolazili 
Ijudi koji su prodavali hranu (vjerojatno neki seljaci). Mi smo kupovali 
tu hranu, davali zlato i lijepe stvari samo da preživimo. Moja mama je 
imala neki zlatni lančić i rekla da je to kod mene. Nisam znala gdje je. 
Poslije sam doznala da je taj lančić bio sašiven u kragnu mog kaputa. 
Kakva je bila sudbina tog lančića, ne znam. Jednog dana sam vidjela na 
nekim željeznim vratima moju sestru Reniku. Bila sam dosta daleko od 
vrata, ali sam se obradovala i otrčala svom snagom prema kapiji. U 
trčanju su me spriječila dva čovjeka koji su imali na puškama bajonet i 
s jednim užasnim ,,halt“ prekrižili bajonete točno ispred mojih prsiju. 
Iako je od tog dana prošlo skoro 40 godina, meni još uvijek u ušima 
zvuči ta riječ ,,halt“. Stala sam kao ukopana i nikako mi nije bilo jasno 
zašto ne mogu do svoje sestre. Iako smo bili zatvoreni u logoru, ja to ni- 
sam osjetila kao zatvor nego sam mislila da smo mi tu doselili, i da mi 
tu svi čekamo svoje očeve i braću a onda ćemo se vratiti kući. Nas je 
mama stalno držala u uvjerenju da će naš tata jednog dana doći po nas.
Moje sestre Sida i Florica, koje su bile mlađe od mene, i ja ušle 
smo u vagon u samom logoru i krenule za Osijek. Moje su se sestre od- 
mah izgubile sa ostalom djecom, a ja sam ostala na stepenicama vago- 
na i čekala da i mama pođe sa mnom. Mama je rekla da uđem u vagon 
sa sestricama, pošto sam velika, i da ih čuvam. Nisam htjela ići. Mama 
je izbacila i posljednji adut i rekla da idem unutra, da Čuvam sestrice i 
da će ona doći za nama. Tog momenta se sjećam kao da je bio danas, 
sjećam se sjetnog pogleda svoje majke. Mislim da sam tog momenta 
postala odrasla. Shvatila sam da moramo ići i da mamu neću nikada 
više vidjeti. Nisam htjela reći mami da znam da ona samo tako kaže da 
bi me udobrovoljila. Pravila sam se da joj vjerujem i rekla da ću čuvati 
sestrice dok ona ne dođe. Putovanja do Osijeka se uopće ne sjećam, 
samo znam sobe u Židovskoj općini gdje su nas odveli da bi nas uzele 
familije koje su nas htjele usvojiti.
Iste večeri je došao gospodin Vladimir Ebenšpanger da usvoji jed- 
no muško dijete. On je poslije pričao da je došao k meni, pomilovao me 
i rekao: „Što je ova djevojčica lijepa“. Ja se toga ne sjećam. Onda je po- 
šao dalje da izabere dečka, međutim, ja sam stalno trčala za njim i vu- 
kla ga za hlače. Dugo je razmišljao što da radi, sa ženom se dogovorio
da će dovesti dječaka, ali ja se nisam htjela maknuti od njega. Na kon- 
cu je rekao: „Možda je sudeno da ja moram uzeti ovu djevojčicu“, i od- 
lučio se za menc. Ja sam odmah htjela ići s njim jer mi je on bio drag, 
ali nisam htjela ostaviti svoje sestrice. Rekla sam da sam velika i da ih 
moram čuvati. Oni su rastumačili da je mama rekla da ih ja moram ču- 
vati u vlaku a da će od sada njih čuvati odrasli ljudi. Tek kada su mi 
obećali da ćemo samo po noći biti odvojene a da ćemo se svakog dana 
vidati, mi smo pristale da se razdvojimo 1 svaka od nas je iz onog zave- 
žljaja izvadila svoje stvari.
Iz prvih dana po usvojenju: Klara (levo) u 
zagrljaju pomajkine sestre Fine
Sjećam se da me je moj 
poočim (Vladimir Eben- 
španger) doveo u neku rad- 
nju preko puta katedrale, u 
kojoj je moja pomajka radi- 
la kao prodavačica kožne 
galanterije. Postavili su me 
na pult i svi su me došli gle- 
dati. Ja sam dobila nešto fi- 
no za jesti iako ne znam što. 
Sjećam se da sam nožicama 
lupala po pultu. Kad je do- 
šla moja pomajka, počela je 
vikati što je doveo tako ma-
lo i mršavo dijete pošto su se dogovorili da dovede jednog starijeg dje- 
ćaka. Moj poočim je pogledao mene i rekao: „Pogledaj, zar nije ovo di- 
jete zlatno i lijepo“. Mora da je tog momenta proradila moja ženska ta- 
ština jer mi to nitko do tada nije rekao i ja sam ga zavoljela. Znam da
sam ga uvijek držala za ruku i da se nisam odvajala od njega. Tu večer 
sam otišla u stan. Bio je to jednosobni komfomi stan sa kupaonicom i 
toplom tekućom vodom. Meni je sve izgledalo lijepo i čisto. Te večeri 
su rekli da će me okupati a ja sam se sama prala, na njihovo veliko iz- 
nenađenje. Sjećam se kako su kasnije pričali da se ne moraju brinuti za 
mene jer znam sve sama. Govorili su da sam pristojna i dobro odgojena
curica. Nastavak jada bio je ujutro, kad smo ustali - spavala sam izme- 
đu njih, u bračnom krevetu - a u krevetu su puzale uši iz moje glave.
Moja pomajka se uhvatila za glavu. Vrlo sam se začudila što pravi pa- 
niku zbog tolikih ušiju koje sam ja, vjerojatno, uvijek imala i smatrala 
običnim stanovnicima moje glave. Zaboravila sam reći da stvari koje 
sam donijela nisam nikada vidjela. Mene su odmah obukli u neke za 
mene nove i prekrasne stvari i novu pidžamicu, za koju nisam znala da 
uopće postoji, jer nisam znala da se Čovjek prije spavanja mora skinuti 
i obući u nešto što se zove pidžama.
Imala sam već šest godina. Jasno, uslijedilo je čišćenje ušiju. Sva- 
ka pažnja oko mene vrlo mi je godila. Osjećala sam se kao princeza. 
Zaboravila sam da sam imala mamu, tatu, braću i sestre. Došla sam u 
neki novi svijet koji se meni jako sviđao. Postala sam bogata, sve je bilo 
vrlo čisto. Sve me je zabavljalo. Svemu sam se divila i svemu sam se 
čudila. Stvari koje sam dobila bile su od Vesne. Moja je pomajka imala 
sestru Juditu Bakajlić, koja je imala kćer Vesnu i sestru Finu, koja nije 
imala djecu. Dakle, to su bile tri obitelji i jedno dijete. Ta je Vesna bila 
razmaženo derište, kojem je život bio vrlo lijep. S druge strane, ja sam 
potjecala iz siromašne porodice, čiji život je bio vrlo težak. Bila sam za- 
dovoljna jer sam došla u sasvim drugu sredinu, gdje sam dobivala tako- 
ve stvari i igračke da nisam ni sanjati mogla da takvo nešto postoji. Ona 
je, međutim, dobila sestricu s kojom je morala sve dijeliti, a do tada nije 
ništa dijelila i bila je ljubimica svih. Sada su te tri sestre i ta tri muža di- 
jelili i Ijubav prema meni. Jasno da su bili uvijek na mojoj strani jer sam 
bila daleko skromnija i uvijek sam popuštala zato što sam naučila da 
sve dijelim sa svojom braćom i sestricama. Za Vesnu mislim da su na- 
stali dani kao da je u paklu: ako sam obukla jedne papuče, ona je baš te 
htjela, kad sam uzela druge, ona više nije htjela one za kojima je plaka- 
la već one koje sam ja uzela. Kad su odrasli to vidjeli, normalno da su 
na nju vikali i mene branili. Meni je bilo žao Vesne. Bila je starija od 
mene godinu i pol. Rođena je 1934. Kad ju je moja pomajka htjela lu- 
pati, ja sam stavila svoju ručicu na njezinu riticu pa je udarac pao na 
moju ruku.
Kad sam se zasitila tih svih novih i lijepih stvari i kada sam se na- 
jela, počela sam osjećati nostalgiju za svojom mamom i sestricama. 
Prvo čega sam se sjetila bile su stvari koje sam donijela iz logora. Ne- 
kako mi se Činilo da je to najbrža veza s mojim prijašnjim životom. Iz 
početka su mi govorili da su dali da se te stvari operu, jer je to bilo 
prljavo kao što sam i ja bila ušljiva; ali, kad je već prošlo vrijeme da to 
bude oprano, rekli su mi da su te stvari odnijeli na tavan i zaključali u 
ormar. Ja sam već odrasla i ne mogu to obući, pa što će mi to sad kad 
imam druge stvari koje su ljepše! Kad sam i dalje upomo tražila svoje 
stvari, barem da ih vidim, ponavljali su da su na tavanu. Znam da sam 
nakon toga, puno godina, išla na sve moguće tavane da tražim svoje 
stvari, ali ih nisam našla. Još dan-danas ja ne znam šta je bilo s tim stva- 
rima. Vjerojatno su ih bacili, jer to sve nije ništa vrijedilo, a to meni 
nisu htjeli reći. Nisam nikad poslije pitala što je s tim stvarima, vjero- 
jatno bi mi rekli kad sam bila odrasla, ali ja sam na to sasvim zaboravi- 
la. Znam da sam povremeno posjećivala one familije kod kojih su bile 
moje sestrice, ali i to sve rjede. Jednog dana sam zaželjela jesti ašlame. 
Iskala sam da mi kupe. Moji nisu znali što je to i nitko nije znao. Tada 
sam mislila da ašlame rastu samo u Sarajevu. Jednog dana se sestra 
moje pomajke, Fina, razboljela i otišla u bolnicu. Nisam je htjela pusti- 
ti u bolnicu. Kad smo joj došli u posjetu, otrčala sam k njoj, počela pla- 
kati i ridati: „Kazala sam ti da ne ideš u bolnicu“. Svi su se nasmijali, 
iako meni taj njihov smijeh nije bio ni jasan ni razumljiv. Kad je bilo 
vrijeme za ići kući, nisam se mogla odvojiti od njene postelje. Naprosto 
su me morali otrgnuti. Kad smo se uputili prema vratima, teti Fini je 
sestra nosila večeru i ja sam uskliknula: „Evo ašlama“. Tada su moji 
vidjeli da su to trešnje. Zaboravila sam reći da je familija koja me je 
usvojila bila židovska familija. Teta Fina se udala za katolika Jozu Đur- 
devića, a teta Judita, Vesnina mama, za Srbina Jovu Bakajlića. Kad je 
došlo vrijeme da Židove vode u logor iz Osijeka, moji su dobro platili i 
prešli u Split, koji je bio pod Talijanima. Oni su otišli, a ja sam ostala 
kod tete Fine.
Ona se bojala da me drži da i nju ne bi odveli jer je bila podrijetlom 
Židovka. Mene je dala kod nekih ljudi. Ja nisam htjela ostati kod drugih 
i vratila sam se teti. Našla sam put do tetke kao šta pas nađe put do svog 
gospodara. Ona me ponovo dala kod neke druge žene, malo dalje, i ja 
sam se opet vratila. Tako me je slala četiri puta kod različitih familija, i 
htjela je da se negdje zadržim, ali meni ni jedna familija nije odgovara- 
la. Ja sam se uvijek vraćala pješice kući, bilo kako daleko da me odve- 
la. Kad je to mojoj teti dodijalo, ona je rekla: „Neću je više nigdje slati, 
ako to dijete toliko visi na meni neka me odvedu zajedno sa njom u 
logor“. Tako sam svojom upomošću postigla cilj. Nedugo iza toga, mje- 
sec dana ili više, došla je neka Irma, ne sjećam se prezimena, da me od- 
vede u Split. Imala je pasoš i u njemu moju sliku. Putovala sam kao nje- 
na kćer. Prije puta su mi rekli da je moram zvati mama i da se ne smi- 
jem zabuniti. I tako sam ja, u svojoj šestoj godini, dobila svoju treću 
mamu. Još su mi rekli da ne smijem ni s kim razgovarati. Rekli su mi da 
se ne mičem od te svoje mame, da ne odgovaram ni na kakva pitanja i 
da, ako slučajno netko hoće da govori sa mnom, da me nešto pita, ja da 
samo kažem: „Hoću svojoj mami, gdje je moja mama“.
Ne sjećam se pristajanja u Split ni kako sam došla do kuće. Samo 
se sjećam da sam bila sakrivana iza nekog zastora u nekoj kući. Kada 
sam vidjela da je došao Vladimir Ebenšpanger, kriknuia sam ,,tata“, po- 
trčala mu u zagrljaj i stvamo se veselila što sam ga vidjela.
U Splitu smo živjeli kod familije Jagodić, kao podstanari, imali 
smo kat na raspolaganju. Moj poočim je radio kao zubar u nekoj zubnoj 
ambulanti. Voljela sam s njim ići u tu ambulantu. Jednog dana smo išli 
na Bačvice na kupanje; more mi se nije sviđalo i plakala sam. Poočim 
me je bacio u more, koje je meni bilo preko glave, urlikala sam da se ci- 
jelo kupalište orilo, ljudi su ga pitali što radi i zamjerali mu što me mal- 
tretira i muči. On im je odgovorio: „Pustite me na miru, ona je moja i 
znam što radim“. Izgleda da je i on bio uporan i nije odustao od svog 
cilja. Tog istog dana sam naučila plivati. Sutradan smo išli na kupanje; 
nisam htjela izaći iz vode. Treći dan sam skakala u vodu i kupala se u 
dubokom, gdje su se kupala velika djeca.
Pošla sam u školu u Splitu. U 
privatnu školu Mancike Levi. U ško- 
lu sam išla oko šest mjeseci, do kapi- 
tulacije Italije. Kad smo čuli da je 
Italija kapitulirala, otišli smo u Žmo- 
vicu. Tamo smo živjeli kratko vrije- 
me u miru, a onda je došlo do bom- 
bardiranja. Svaki put kad je bilo 
bombardiranje morali smo bježati u 
sklonište. Jednog dana sam rekla da 
bih voljela da sam ja neprijatelj. Pita- 
li su me zašto, a ja sam rekla da me 
onda nitko ne bi napadao i ne bi na 
mene bacao bombe. Oni su rekli da i 
mi na neprijatelje bacamo bombe. 
Opet mi nije bilo jasno.
Nismo dugo imali mira u Žmo- 
vici, morali smo krenuti u brda. Oti- 
šli smo pješice. Pratili su nas opet 
ljudi s puškama. Ali to su bili neki 
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drugi ljudi, a ne oni koje smo do tada sretali. Ovi ljudi su bili dobri s 
nama, pričali su i smijali se s nama. Oni su nas čuvali. Po brdima smo 
pješačili mnogo. Malo-pomalo, neki avioni nad nama su naletali i bom- 
bardirali. Mi smo morali tada leći i čekati dok avioni prođu. Jednog 
dana, kad su avioni došli, ležala sam na trbuhu i nisam se htjela dići. 
Zvali su me. Čula sam da me zovu i nisam se htjela dići. Zašto, ne 
znam. Onda su oni govorili da sam sigumo mrtva. Mislim da su rekli ili 
da me ostave ili da me pokopaju. Ja sam se ipak mimo, bez riječi, digla. 
Gledali su da li sam ranjena, čudili se što je bilo, a čudila sam se i ja. 
Tko bi znao zašto se nisam htjela dići.
Nakon nekoliko dana bijega stigli smo do neke kuće. Danas mi se 
čini da je to bio planinski dom. Mislim da je tog dana dojahao Tito s ne- 
kom ženom, vjerojatno bolničarkom. Dao mi je bombone. Ovaj put su 
me mnogo više zanimali bomboni od tog čovjeka. Imala sam osjećaj da 
se sve radi po njegovoj želji. Gutala sam i ja ono što je govorio, zapra- 
vo nisam ništa progutala. Bilo je kao neko uzvišeno stanje, kao da smo 
od tog čovjeka očekivali da će nas odvesti u raj. Ili, možda su se ljudi 
hvatali za njegove riječi kao utopljenik za slamku. Ja sam, međutim, 
gledajući druge ljude, povela se za njima. Kod te kuće smo se zadržali 
samo jedno popodne a onda smo krenuli dalje. U šumi smo i spavali i 
prevaljivali put pješke. Ne znam koliko nas je bilo, samo se sjećam da 
je to bila veća grupa ljudi i da se svakim danom povećavala dok nismo, 
jednog dana, došli do dvorca na kopnu, preko puta Visa. Tu su već bili 
partizani i mislim da je doček bio organiziran. Dobili smo hranu, ali se 
sjećam da su stalno ponavljali da budemo oprezni sa hranom, budući da 
mjesecima nismo jeli. Mi djeca, bilo nas je petoro ili šestoro, dobili smo 
po čašu mlijeka.
Te večeri smo tiho otišli na obalu. Noć je bila mračna, hladna i si- 
pila je kiša. Čekali smo trabakulu da dođe po nas. Sa nama su bili ranje- 
nici, partizani. Ranjenici su ležali na nosilima. Rekli su nam da budemo 
vrlo tihi, da nas ne čuju Nijemci. Zabranili su pušenje. Sjećam se da su 
neki ljudi pušili pa su cigarete držali tako da ih šakom sakriju. Cijelo 
vrijeme su se čule neke zabrane i upozorenja. Meni se činilo da je 
trabakula došla nakon čekanja koje je trajalo vječnost. Stajali smo na 
trabakuli, a na ležaljkama su ležali ranjenici.
Konačno smo krenuli prema Visu. Sa nama je krenula i kiša koja je 
padala sve jače. Vrlo kratko, nakon mime plovidbe, počeli su pucati na 
nas sa Visa. Svi su vikali da kapetan okrene natrag. Kapetan nikoga nije 
slušao, išao je samo naprijed, u susret paljbi. Ljudi na trabakulima su 
vikali: „Ljudi, djeca, prijatelji, ne pucajte!“ Ništa nije pomoglo. Sa Visa 
su na nas pucali bez milosti. Polegli smo na pod trabakule. Sada su na 
najvišem položaju bili ranjenici na poljskim krevetima. Ranjenici koji 
su se bojali kao i mi, jednostavno su se spustili sa kreveta, na nas. 
Nakon beskrajno duge plovidbe, stigli smo na Vis. Nešto malo prije 
nego što smo stigli na obalu, prestali su pucati na nas. Kad smo se iskr- 
cali, ljudi su pitali da li su na obali čuli viku s trabakula. Odgovorili su 
da tako isto mogu vikati i ustaše. Sa Visa su pucali na nas ili zato što se 
promijenio signal - ili naš komandant nije znao signal, ili zbog kiše nije 
mogao poslati signale. Ne znam točno što je bilo. Uglavnom, oni s Visa 
bili su sigumi da se radi o neprijateljskom plovnom objektu. Te noći su 
nas smjestili u jednu veliku prostoriju i dobro, koliko je to bilo moguće, 
utoplili. Koliko smo dugo bili na Visu, ne znam. Kako smo došli do Ve- 
la Luke, ne znam. Samo znam da sam se jednog dana, sa svojima i još 
jednom grupom ljudi i dva talijanska vojnika, ukrcala u trabakulu i kre- 
nula put Italije.
U Bariju morali smo se prijaviti na nekom šalteru. Oni koji su se 
prijavljivali stajali su u redu. Familija koja je bila ispred nas rekla je da 
su Hrvati. Čovjek za šalterom ih nije htio upisati. Rekao je: „Vas ne pri- 
mamo, nemamo za vas mjesta. Zašto ste pobjegli? Vas nisu gnjavili Ni- 
jemci, vas nisu ganjali Nijemci i niste morali bježati!“ Jednostavno, te 
ljude nije htio upisati. Nakon prijave otputovali smo u logor Karbonari. 
Bio je to prihvatni logor.
Logor je bio ograđen žicom. Stanovali smo u barakama. U svakoj 
baraci bilo je mnogo kreveta. Svaka familija imala je jedan krevet na 
kat. Taj krevet na kat bio je zapravo stan porodice. Na tom krevetu smo 
živjeli i jeli. Jelo smo dobivali na kazanu. Pokraj našeg kreveta bio je 
krevet Drageca Ebenšpangera, brata mog poočima. Kako su se oni stvo- 
rili s nama, ne znam. Dragec je imao ženu Terku i kćerku Ljerku, koja 
je bila stara kao i ja. U tom logoru su bili Židovi iz svih krajeva, pod za- 
štitom Engleza. Život u logoru bio je dosta složan. Svi smo zapravo ži- 
vjeli kao neka velika porodica. Kupatilo je bilo zajedničko, sa mnogo 
tuševa, a na podu su bile drvene daske. Jednog dana na podu u kupatilu 
našla sam naušnicu. Dugo sam se s njom igrala. Onda sam je htjela za- 
mjeniti za nešto drugo. Tek tada su odrasli primijetili u mojim rukama 
naušnicu i pitali odakle mi. Rekla sam da sam je našla u kupaonici. Svi 
su u logoru, osim mene, čuli da je jedna naušnica izgubljena. Na žalost, 
gospođa koja je izgubila naušnicu otišla je jednim transportom u Izrael. 
Tu su naušnicu poslali drugim transportom za Izrael. Međutim, kasnije 
smo doznali da ni prvi ni drugi transport nisu dospjeli do Izraela, oba su 
bila potopljena.
U logoru je bio organiziran društveni život. Organizirane su i slu- 
žbe božje. Mi djeca smo imali i priredbe, učili su nas recitacije. Za
Purime smo dobivali i darove. U logoru smo doživjeli i bombardiranje. 
Noć je zbog bombardiranja bila kao dan. Englezi su mimo promatrali i 
pušili. Doznala sam te večeri da su Englezi vrlo hladni. Nakon otprili- 
ke šest mjeseci boravka u logoru, došla je neka engleska komandantica 
koja je tražila sedam židovskih obitelji koje žele ići u Selva di Fazano 
da budu domari u vilama u kojima su bili engleski rekonvalescenti. Ja- 
vilo se sedam porodica: Ebenšpanger Vladimir sa ženom i kćerkom, 
Ebenšpanger Dragec sa ženom i kćerkom, Kon sa ženom, Kabiljo sa že- 
nom i kćerkom. Tko su bili ostali, ne znam. Krenuli smo dakle, za Sel- 
vu di Fazano. _________________
Spomenik Vrace u 
Sarajevu (prilaz) u 
kojem su ispisana i 
od zaborava trajno 
sačuvana imena 
stradalih u ratnom 
vihoru i Holokaustu
Tu su Englezi konfiscirali vile bogatih Talijana koji su živjeli u Fa- 
zanu, a te vile su bile njihove kuće za odmor. Svaka je kuća imala po 
nekoliko soba u kojima su boravili engleski vojnici i oficiri, uglavnom 
oficiri nakon bolnice, kao rekonvalescenti. Svaka porodica je dobila 
jednu vilu u kojoj je bilo oko četmaest oficira. Dužnost domara je bila 
da spremi ujutro čaj, očisti cipele i počisti stan. Posteljina se prala u za- 
jedničkim praonicama, a ručak i večera davali u zajedničkim restorani- 
ma. Ja sam se tu upisala u drugi razred osnovne talijanske škole. Mate- 
rinji jezik mi je bio španjolski (ladino). Posvojena sam kod ljudi čiji je 
materinji jezik bio njemački (bili su Aškenazi). U školu sam išla kod 
Talijana, živjela kod Engleza. S tim jezicima sam se znala sporazumje- 
vati, a hrvatski jezik sam govorila. Zapravo, ni jedan jezik nisam znala 
dobro. Dmgi razred osnovne škole sam propala. Imala sam osam godina. 
Išla sam ponovo u dmgi razred. Iz predmeta matematika imala sam 10, 
a iz dmgih 6 i 7, tako da sam prošla.
Nismo više osjetili da je rat. Išla sam često s oficirima na kupanje, 
putovala sa Englezima u Bari, prvi put u kazalište, Taranto, Brindizi, 
živjeli smo bezbrižno i lijepo.
Prvim transportom krenuli smo za Jugoslaviju, nakon oslobođenja. 
Putovanje u Jugoslaviju je bilo vrlo zamomo. Na brodu, jedan Čovjek 
za drugim imao je padavicu, odskakivao je na palubi vrlo visoko. Sva- 
kog takvog čovjeka moralo je držati po četvoro, da se ne bi povrijedili. 
Kada smo stigli bliže jugoslavenskoj obali, ispred nas je došao minolo- 
vac. Kretali smo se vrlo polako i svaki čas smo iščekivali da ćemo nai- 
ći na neku minu. Imali smo sreću i iskrcali se na obalu. Preko Zagreba 
došli smo do Osijeka. Tamo sam završila treći i četvrti razred u šest 
mjeseci. Živjela sam sretno sa familijom Ebenšpanger do udaje.
Pera ROBIČEK-SIPOREN
PORUKA SPASA:
NE VRAĆAJTE SE U BEOGRAD!
Rođena je u Beogradu 20. oktobra 1927. godine, od oca Adolfa (iz Niša) 
i tnajkeMkiijane(in Bečaj Deda saočevo 
strane bio je rođen u Sarajevu. Vera je čo- 
jedno sa bratom Aleksandrom učila gim- 
načiju i jevrejsku versku školu u sinagogi.
Posle rata i iseljenja u SAD čavršila 
je studije za upravljanje Ijudskim resursi- 
та na Peperdin univerzitetu i kao profe- 
sor radila na edukaciji ič te oblasti. Ima 
troje dece i petoro unučadi. Sada živi u 
San Hozeu (San Jose), u Sjedinjenim 
Američkim Državama.
M<^aika joj je preminula 1989. godine. U Holokaustu je nestao 
veliki deo njene familije ič Jugoslavije i Austrije.
Moj otac Adolf, majka Marijana, brat Aleksa i ja napustili smo 
Beograd aprila 1941. godine, pošto su nemačke bombe razorile naš 
dom. Mnogi od naših komšija su ubijeni prilikom bombardovanja, od 
bombi i mitraljeske paljbe nemačkih pilota.
Mi smo, ugledavši kako se približavaju nemački avioni, pokušali 
da nađemo sklonište, skrivajući se u ulaznim vratima kuća. Konačno 
smo naišli na jedno sklonište, prepuno ljudi, pa smo pošli daje. Neko- 
liko minuta kasnije ovo sklonište je pogođeno i svi su izginuli. Beograd 
je bio nezaštićen. Nemački piloti iskoristili su tu prednost i masakrirali 
civilno stanovništvo.
Мој otac је uspeo da obezbedi transport iz grada, što je bilo pravo 
čudo. Usput, kad god su nailazili nemački avioni, morali smo da skače- 
mo u jarak. Duž puta smo videli mnogo mrtvih. Stigli smo u jedno selo 
gde se naveliko pljačkalo. Naš vozač je odbio da ostane u tom selu pa 
smo otišli u obližnji grad. Nemci su zauzeli selo koje smo napustili, a 
grad, u koji smo došli, okupirali su Italijani.
Najzad smo stigli i u Split. Pošto smo tu proveli izvesno vreme, 
otac je odlučio da se vratimo u Beograd. Sreo je jednog poznanika (mi- 
nistar iz parlamenta?) i rekao mu kakvi su nam planovi. Taj poznanik 
mu je savetovao da odloži put. On je upravo odlazio u Beograd i obećao 
da će nam javiti kakva je situacija tamo, pod nemačkom okupacijom.
Čekali smo nekoliko nedelja. 
Otac je nabavio karte za put. Onog 
jutra kad je trebalo da se ukrcamo u 
autobus, stigla je poruka: ,,Ne vra- 
ćajte se u Beograd“.
Cmogorski ustanici su napa- 
dali i ubijali nemačke i italijanske 
vojnike. Italijani su nas uzeli za ta- 
oce. Prvo smo bili u italijanskom 
zatvoru u Splitu, a posle smo bro- 
dom transportovani u koncentraci- 
oni logor u Kavaju, u Albaniji.
U jednoj velikoj baraci bilo 
nas je smešteno oko dve stotine. 
Bili su tamo trospratni drveni leža- 
ji. Svako je dobio po dva čaršava, 
isprljana od buva. Hrana je bila od- 
vratna a borili smo se i sa miševima.
Otprilike tri meseca kasnije, 
ukrcali su nas na brod za koncen- 
tracioni logor Feramonti, u Kala- 
Portret Vere RomčEK iz vremena 
boravka u Feramontiju, rad 
slikara Mihaela Fingenčtajna
briji. Ponovo smo bili okruženi bodljikavom žicom. Naša porodica je 
dobila jednu malu sobu.
Prvog avgusta 1942. godine otac je primio vakcinu protiv tifusa, u 
grudi. Umro je od snažnog srČanog napada. Imao je 48 godina. Sahra- 
njen je u selu Tarsia. Sahrani su prisustvovali mnogi logoraši i koman- 
dant logora.
Jedna od dopisnica Verl RobičEK iz logora 
Feramonti poslata u Nemačku, snabdevena 
svim pečatima cenzure
Мајка, Aleks i ја 5. marta 1943. godine napuštamo Feramonti i od- 
lazimo u slobodnu konfinaciju (Libero confino). Sprovodio nas je stražar 
- crnokošuljaš. Nosio je naš prtljag i bio je vrlo ljubazan prema nama. 
Ostalim putnicima je rekao da smo mi opasni zatvorenici i da oni ne sme- 
ju boraviti u našem kupeu. To nam je omogućilo udobno putovanje.
Stigli smo u Bri- 
encu (Brienza), pro- 
vincija Potenca (Po- 
tenza) u južnoj Italiji. 
Seosko stanovništvo 
bilo je veoma srdačno 
prema nama. Nisu nas 
prijavili Nemcima kad 
su se njihovi vojnici 
povlačili kroz selo na 
sever.
Ostali smo u Bri- 
enci, gde su nas oslo- 
bodile britanske trupe. 
Oficir, koji je koman- 
dovao jedinicom, mo- 
bilisao nas je kao tu- 
mače. Aleks i ja radili smo, ispočetka, kao prevodioci u britanskoj 
vojsci, a kasnije smo imali zaduženja u upravi. Nosili smo britanske 
uniforme, dobili lične isprave i sledovanja hrane. Tako smo dospeli 
do Barija.
Posle odlaska britanskih trupa radili smo za UNRU. Ja sam odluči- 
la da radim za ORT. U ORT-u je sprovođeno obučavanje izbeglica ra- 
znim zanatima, što bi im pomoglo prilikom imigracije. Godine 1949. 
iselili smo se u Sjedinjene Američke Države, odakle su nam ujak i jed- 
na rodaka poslali garancije. Pošto smo dobro vladali engleskim jezi- 
kom, Aleks i ja smo se, u roku od nekoliko dana, zaposlili u Ouklandu 
(Kalifomija).
Aleks je bio pozvan u vojsku i proveo je dve godine u Nemačkoj. 
Po demobilizaciji upisao se na Kalifomijski univerzitet. Studije je za- 
vršio sa izvanrednim uspehom. Postao je izuzetno cenjen stmčnjak i 
stekao ugled na međunarodnom planu. Umro je rano, u pedeset dru- 




Lea Sorger je rođena 17. juna 1923. godine u Sarajevu, od oca Josipa 
Bretlera i majke Carne, rođene Cveher. 
Ima mladeg hrata Hajima.
Do početka Drugog svetskog rata 
porodica je živela u Sarajevu. Holokaust 
su preživeli svi članovi Leine uže porodi- 
ce, ali je slradalo više članova hliže i da- 
Ije rodbine po očevoj i majčinoj liniji.
Po završetku rata Lea se vratila u 
Beograd, zajedno sa suprugom Maksom 
Sorgerom, sa kojim se venčala u Italiji, i
tek rođenim sinom Mladenom. Dovršila je ratom prekinuto srednjo- 
školsko obrazovanje i upisala studije jezika. Diplomirala je istovre- 
meno radeći u Jugoslovensko-italijanskoj trgovinskoj komori i podi- 
žući dvoje maloletne dece.
Posle diplomiranja radila je kao profesor engleskog jezika u 
školama.
Iz braka sa Maksom Sorgerom ima dvoje dece - sina Mladena i 
kćerku Jelicu i četvoro unučadi.
Zivi u Beogradu.
Moja porodica živela je u Sarajevu. Bili smo velika familija. Moji 
dedovi i bake, s obe strane, došli su iz Poljske, za vreme Austougarske, 
trbuhom za kruhom. Pošto su se u Bosni izvodili razni javni radovi, bilo 
je posla na svim stranama. Moj deda sa mamine strane bio je časovni- 
čar i došao je u Višegrad, gde je otvorio radnju. Tu su se rodile moja 
majka i njena sestra bliznakinja, zatim brat i još jedna sestra. U Višegra- 
du su bili svc do 1914. godine, kadaje izbio Prvi svetski rat. Višegrad 
je bio na granici Austrougarske i Srbije, pa su oni izbegli u Sarajevo. I 
ranijc su imali nameru da idu. Moja mama i njena sestra su upravo za- 
vršile četvororazrednu osnovnu školu pa su hteli da se presele u Saraje- 
vo, da bi tamo one i ostala deca nastavili dalje školovanje. U Sarajevu 
su bili vrlo uspešni. Otvorili su radnju koja je pred rat bila jedna od naj- 
uglcdnijih časovničarskih, zlatarskih i optičarskih radnji u Sarajevu.
Baka (devojačko prezime Frid) je došla u Bosnu kad je imala četi- 
ri-pet meseci. Rano je izgubila majku. Odgojila ju je majčina sestra. 
Imala je mladeg brata koji je za vreme Prvog svetskog rata otišao u 
Ameriku. Posle Drugog svetskog rata imali smo vezu, koja se posle iz- 
gubila. Umro je, nije imao dcce.
Sa očcve strane dedu nisam poznavala, umro je pre nego što sam 
se rodila. Baka je došla kao devojčica u onoj velikoj seobi. Bilo je mno- 
go dece, ona je bila najstarija. Nju je majka iskorišćavala ili se ona uvek 
osećala iskorišćcnom, i prvom prilikom, kada je porodica prijatelja do- 
šla u Bosnu, ona im se pridružila i prekinula veze sa svojima. Posle se 
udala za dedu i kao mlada udovica sa troje dece izborila se da ih podig- 
ne. Moj otac je bio srednjc dete u roditelja. Sa 14 godina otišao je od 
kuće, izučio tipografski zanat i kao vrlo vredan, pametan i bistarubrzo 
je dosta postigao. Pred rat je već bio direktor štamparije u kojoj je štam- 
pan jedan od dva najveća sarajevska lista. Imao je zastupstvo hrvatske 
Industrije papira. Osnovao je fabriku za proizvodnju kesica za namimi- 
ce i razne druge stvari. Danas bi se pre reklo da je to bila radionica, ali 
svakako uspešna. Bio je vrlo aktivan i u stručnom i u jevrejskom dru- 
štvenom životu. Godine 1932. sagradio je kuću u Sarajevu u koju smo 
se uselili. Ta kuća se nalazila u središtu grada, u tadašnjoj ulici Kralja 
Petra. Na prvom spratu te trospratne kuće stanovali smo mi, drugi sprat 
smo izdavali, a na trećem spratu je bila porodica mamine sestre blizna- 
kinje. Oni su imali kćerku, tri meseca stariju od mene, i sina, godinu 
dana mlađeg od mog brata, tako da smo oduvek imali društvo. Sa tom 
mojom sestrom od tetke išla sam u školu do mature. Sedele smo u istoj 
klupi, imale isto društvo. Tek kad smo odrasle, počele smo da tražimo 
odvojeno društvo, kasnije su tu već bili i dečaci, zabavljali smo se, ali 
je rat sve ubrzo prekinuo!
Godine 1941, kad sam bila na maturi, izbio je rat, i počeo na surov 
način - bombardovanjem. Škola je prestala s radom. Srećom, niko od 
naših nije stradao u bombardovanju, ali su počele teškoće. Raspršili su 
se planovi svih nas, pa i moji. Ja sam takoreći bila verena. Moj mladić 
upravo je diplomirao prava... Trebalo je da položim maturu u julu i 
onda, u septembru, da odemo u Beograd, ja na studije. Želela sam da 
studiram jezike, a moj mladić je računao da bude pravni savetnik u jed- 
noj firmi. Njegovi roditelji su u Beogradu bili vlasnici jednog stana u 
centru grada, blizu mog sadašnjeg stana.
Kad je u Sarajevu počelo odvođenje Jevreja, prva na redu bila je 
glavna ulica u kojoj je on stanovao. Onog dana kada su došli po njih po- 
ručio mi je preko kućne pomoćnice koja je dotrčala do nas, da smo sada 
mi na redu i da bežimo. Moj verenik se zvao Silvio Gaon.
Svi smo i inače razmišljali o tome da bežimo. Ja sam i njemu pred- 
ložila da bežimo, ali je on rekao da ne može da ostavi roditelje. Na isti 
način je, ne želeći da ostavi roditelje, stradao sa njima i brat moje maj- 
ke sa ženom. Nije mogao da ostavi dedu i baku. Moj mladić je odveden 
u Jasenovac. Čula sam, što nije provereno, da je zbog kriške hleba koju 
je odnekud uzeo, ubijen, pred njegovim ocem.
Nas četvoro smo sa tri kofera napustili kuću, četvorosoban, lepo 
namešten stan. Imali smo vrlo komotan, lep život. Uspelo nam je da po- 
begnemo zahvaljujući jednom očevom poznaniku. Pošto je često zapa- 
dao u fmansijske poteškoće, moj tata mu je, kao čovek dobrog srca, 
uvek izlazio ususret i posuđivao novac. On je osetio potrebu da se bar 
nekako oduži i odveo nas u svoj stan i otpratio do stanice. Bilo je to sep- 
tembra 1941. Nas je bilo četvoro, brat je bio pet godina mlađi od mene, 
dete od 13 godina. Moj brat se zove Hajim, zvali smo ga Braco, tako je 
ostalo do danas. Majka mi se zvala Čama, otac Josip, zvali su ga Joži. 
Nekako smo se ukrcali u voz. Pošli smo ka Splitu jer smo znali da je 
Split pod italijanskom upravom. Hteli smo pošto-poto da odemo negde 
gde nisu Nemci i ustaše. Dalmacija je pripadala Nezavisnoj Državi Hr- 
vatskoj, ali su u Splitu bili Italijani. Negde kod Mostara, ne sećam se da 
li smo tu prekinuli put pa dalje nastavili autobusom, morali smo da na- 
pustimo vozilo. Tu je bila nekakva ustaška kontrola, na granici Hrvat- 
ske i dela okupiranog od strane Italijana. Od nas su tražili dokumenta, 
dozvolu da idemo dalje. U deliću sekunde moj otac se setio jednog va- 
žnog detalja. Pošto je bio direktor štamparije, dobio je dozvolu od ne- 
mačkih okupacionih vlasti da može da se kreće po Sarajevu i posle po- 
licijskog časa. Na tom dokumentu je bio pečat sa kukastim krstom. On 
je taj dokument pokazao jednom, valjda polupismenom stražaru ili gra- 
ničaru; a kad je ovaj video kukasti krst, bilo mu je dovoljno i pustio nas 
je. Nastavili smo put i došli do Splita.
U Splitu smo naišli na poznate ljude. Bilo je dosta naših, ne samo 
iz Sarajeva. Najpre smo jedno vreme stanovali privatno, a onda u Sum- 
pomoj banji. Zgrada sa tim nazivom više ne postoji. Bila je to neka vr- 
sta hotela. Imali smo nešto novaca i snalazili se. Kasnije je stigla i maj- 
čina sestra sa porodicom, oni sa kojima smo stanovali zajedno u kući.
Sećam se da sam tada počela da učim italijanski. Novine su izlazi- 
le pola na hrvatskom pola na italijanskom, tako da sam mogla da upo- 
redujem i da učim. Francuski sam znala. Tako mi je lakše prolazilo vre- 
me. Posle mesec-dva izašla je naredba da se izbeglice stavljaju u kućni 
pritvor do daljeg. Mi iz Sumpome banje nismo znali šta nas čeka. Mislim 
da se to odnosilo samo na Jevreje. Jednog dana su došli po nas i rekli da 
nas negde vode. Ukrcali smo se na brod. Italijani su više glumili stro- 
gost nego što su bili strogi, imali smo taj utisak u odnosu na Nemce.
Odvojili su muškarce od žena. Mlađa muška deca ostala su sa maj- 
kama. Tako smo, na tom brodu, bili odvojeni od tate za vreme putova- 
nja. Nismo znali jedni za druge. Brod je bio blindiran.
Došli smo do Trsta. Od Trsta su nas autobusima razvozili po ra- 
znim manjim mestima. Mi smo došli u provinciju Trevizo (Treviso), u 
planinsko mesto Azolo (Asolo) koje je bogatim Venecijancima služilo 
kao izletište. Tu su imali kuće i vile, a meštani su turistima izdavali 
sobe. Takvu jednu sobu, zapravo jedan sprat, dala nam je porodica koja 
je imala bakalnicu. Nas je bilo četvoro, jer moja sestra od tetke i njena 
porodica nisu sa nama otišli iz Splita. Oni su već ranije otišli na Hvar, 
gde su imali neke poznanike. Teča, inženjer, bio je šef sekcije na 
Jugoslovenskoj železnici, bio je državni činovnik, dosta stariji od tate, 
i već je razmišljao da dobije neku penziju i da se skloni na ostrvu. Tako 
su otišli u Jelsu, na Hvaru, posle u logor na Rabu, a potom teča i sestra 
sa Rapskim bataljonom. Na žalost, tetku i brata od tetke zarobili su 
Nemci negde u Lici sa zbegom, a potom su ih likvidirali.
Mi smo ostali u malom, vrlo lepom planinskom mestu. Provodili 
smo dane u intemaciji sa još oko sedamdeset duša, Jevreja iz Sarajeva, 
Zagreba i Beograda. Lokalni stanovnici su nas prihvatili različito. Bilo 
je organizovanih fašista i oni su držali distancu i sa negodovanjem gle- 
dali na nas. Drugi su se prema nama ponašali kao i prema onima koji- 
ma su izdavali sobe. Pitali su se ko smo, šta smo. Nama je bilo zabra- 
njeno da se sa njima družimo. Bili smo ograničeni u kretanju. Ne znam 
koliko nam je kilometara bilo dozvoljeno da se slobodno krećemo, od 
zore do sumraka. Dobijali smo i neku pomoć. Familijama je plaćana
stanarina a svaka osoba dobijala je toliko da pokrije najosnovnije tro- 
škove ishrane, naravno na karte za namimice.
Tek sam pedesetih godina, ovde u Beogradu, doznala čija je to po- 
moć bila i ko je stajao iza toga. Pročitala sam knjigu mog druga Danka 
Samokovlije „Dolar dnevno“. U njoj on objašnjava da je najpre bio u 
zatvoru, a posle je dospeo do Rapskog logora. Majka je bila u bolnici pa 
su primetili, prilikom poseta, da ti bolesnici ne dobijaju ništa od lekova. 
Jednostavno su Iežali, dobijali minimalno za jelo i - ništa više. Pitali su 
lekara zašto je to tako, a on je rekao da dobijaju toliko koliko pokriva 
jedan dolar dnevno, u italijanskim lirama. Posle kapitulacije Italije 
upravnik bolnice bio je zarobljen. Ponovo su ga pitali šta je značilo kad 
je kazao da bolesnici dobijaju toliko koliko dnevno iznosi dolar. Obja- 
snio je da su italijanske vlasti odredile da ne sme da se suviše troši na 
Jevreje bolesnike pa su poslali raspis da ne smeju da troše više od jed- 
nog dolara dnevno, koliko za svakog živog Jevrejina plaćaju američki 
Jevreji. Da li je tako stvamo bilo, ne znam, ali on tako tvrdi. Ja vemjem 
u to. Izgleda da sam stvamo preživela zahvaljujući tom dolaru dnevno.
Tamo smo bili do kapitulacije Italije, do septembra 1943.
Kako smo provodili dane? Mi mladi, bila nas je grupica što stude- 
nata što nas koji smo hteli da studiramo a nismo mogli, pronalazili smo 
načine da nam dani brže prođu. Organizovali smo nastavu za našu decu, 
da ne bi prekinuli obrazovanje. Ja sam radila sa decom do deset godina, 
njih četvoro. Mom ocu je, sećam se, bilo užasno. On je prekinuo karije- 
ru koju je, sa svojih deset prstiju od svoje četmaeste godine uspešno 
stvarao. Veoma j'e patio. Osim što je patio zbog toga što je sve što je 
stvorio izgubljeno, njemu je teško padalo što ne radi ništa. Naučio je da 
uvek radi, a tamo je veoma propao, omršavio. A ja nikad bolje fizički 
nisam izgledala. Jednostavno, nisam imala na Čemu da se trošim, va- 
zduh je bio odličan. Tako smo trajali od dana do dana, nismo znali šta 
nosi sutrašnjica. Svakog dana punoletne izbeglice morale su da se ja- 
vljaju u kvesturu. A da se ne bismo javljali pojedinačno, što bi predsta- 
vljalo smetnju redovnom radu, morali smo da izaberemo našeg pred- 
stavnika koji se svakog dana javljao za sve nas i garantovao da smo svi 
na okupu.
Dali su nam lične karte na kojima je pisalo crvenim mastilom 
„Intemati civili di guerra“. Mogli smo svakodnevno da se krećemo, mi- 
slim Četiri kilometra. Jedanput sam išla sa mamom u grad Trevizo, po- 
što je slabo videla morala je da ide lekaru. Za to smo morali da dobije- 
mo dozvolu. Mislim da legitimacije nismo morali da imamo, mi smo 
zahtevali to. To nam je posle bio jedan od dokumenata iz doba rata. 
Kada je došla kapitulacija Italije, bili smo u panici jer smo znali da će 
Nemci doći sa severa. Bili smo vrlo blizu Tirola, Austrije. Svi su se 
nekako snalazili i pravili svoje planove. Mi smo kao porodica zajednić- 
ki planirali. Moj otac nije mogao da se odluči da ponovo beži u neizve- 
snost, a ja nisam htela da se ponovo rastajem od čoveka kojeg sam za- 
volela i priključila sam se njegovoj porodici.
Rešili smo da bežimo prema jugu jer smo znali da Amerikanci tre- 
ba da se iskrcaju na jug Italije.
Prvo je trebalo da se autobusom dođe do obližnjeg mesta, dalje se 
išlo vozom. Dosta je bilo menjanja vozova, nije se moglo dalje, moralo 
se nazad, pa opet napred i tako smo došli do Peskare. Tamo smo doži- 
veli bombardovanje. Ostavili smo stvari u garderobi na stanici i dobili 
potvrde. Uzeli smo samo ruksake i malo stvari. Počelo je tumaranje. 
Nekim lokalnim vozom smo se prebacili prema unutrašnjosti. Posle 
smo se, sećam se, zaustavili u tunelu Salmona, iz kojeg nismo mogli ni 
napred ni nazad. Napustili smo voz i pošli pešice. Naišli smo na grupu 
dečaka i stupili sa njima u razgovor. Rekli su nam da će nas odvesti u 
njihovo selo. Došli smo u selo i razmestili se. Tu su bili dobri ljudi. 
Opet smo doživeli vazdušni napad. Avioni su vrlo nisko leteli i mitralji- 
rali naokolo. Nekako smo se spasili. Familija kod koje smo stanovali 
donosila nam je hranu. Ostali smo dok nismo shvatili da nema smisla 
gubiti vreme, nego da treba ići ka jugu, ka Amerikancima. Opet je do- 
šlo do razdvajanja. Krenuli smo sami, moj budući muž i ja. On se zvao 
Makso Sorger, rodom iz Daruvara. Završio je gimnaziju u Zagrebu 
gde mu je bio zaposlen stariji brat, pa je tamo živeo. Bio je počeo da 
studira prava. Onda je brat naglo umro. Moj budući muž je morao da 
prekine studije. Bili su dosta siromašni i nije imao nikakvu materijal- 
nu bazu. Morao je da se zaposli. Kasnije je prešao u Beograd.
Tako smo se nas dvoje sami uputili na jug. Sklanjali smo se u koli- 
be u kojima su Italijani pravili drveni ugalj. Spavali smo na paprati. Jed- 
ne noći smo doživeli da je došla nemačka patrola. Ušli su u našu kolibu 
i pitali nas za put jer su bili zalutali. Razgovarali su na nemačkom i vi- 
deli na mom mužu čarape, zelene. 1 jedan drugom na nemačkom kaže: 
„Ajde da mu skinemo te čarape!“ A drugi mu kaže: „Ма, pusti, dobićeš 
nove kad dođemo u bazu“. Mi smo se, naravno, pravili da ne znamo ne- 
mački, već smo im znakovima pokazivali kuda da idu. Odozdo smo 
stalno slušali pokrete trupa, teškog naoružanja. Jednog časa mislimo da 
napreduju, jednog da nazaduju, sada da idu u jednom pa u drugom
pravcu. A mi smo ipak, posle te noći, nekim stazama došli do mesta gde 
smo naišli na prve Amerikance. Bio je 24. oktobar 1943. godine. To je 
za nas bio dan izbavljenja, slobode.
Rekli smo Amerikancima ko smo i odakle dolazimo. Među njima 
je bio jedan Jevrejin. Znam da se zvao Kaufman. S njim smo stupili u 
kontakt. Još pre rata sam počela da privatno učim engleski, u školi sam 
učila nemački i francuski, i tako smo se nekako sporazumeli. Nisam 
znala mnogo, ali dovoljno da se sporazumemo. Moj muž mi je rekao da 
skinem lančić sa Magen Davidom sa vrata i da ga poklonim. Nisam ga 
skidala sve vreme rata, iako je bilo opasno u pojedinim situacijama. Re- 
kao mi je: „Daj mu, neka on to pošalje svojoj ženi u Ameriku“. Poslu- 
šala sam ga.
Nastavili smo put, on nas je uputio. Ne sećam se više kako smo 
prokrstarili dalje - što vozom, što taljigama. Uglavnom, išli smo prema 
jugu. Prenoćili smo u savezničkoj bolnici, u Beneventu. Sećam se da je 
noć bila užasna, jer su se sve vreme čuli ranjenici. Nekako smo se do- 
mogli Napulja. Mislim da su nas Amerikanci tamo prebacili svojim vo- 
zilima. U Napulju smo se prijavili na određeno mesto za izbeglice. Upi- 
tali su nas da li hoćemo da radimo ili hoćemo pomoć. Mi smo želeli da 
radimo. S obzirom na to da sam ja italijanski i engleski znala toliko da 
sam mogla da se sporazumevam, uzeli su me da radim u jednoj ustano- 
vi u kojoj su Amerikanci za svoje poslove u kojima su im trebali fizič- 
ki radnici, iznajmljivali italijansku radnu snagu. Bila sam tumač Italija- 
nima i Amerikancima. Moj muž, koji je po struci bio ekonomista, rekao 
je da će se zaposliti tamo gde može da se hrani. Zaposlio se u nekoj ku- 
hinji kod Amerikanaca tako daje i meni otuda donosio hranu. Tako smo 
jedno vreme preživljavali.
Ne znam koji je razlog bio da sam tamo prestala da radim. Front je 
bio vrlo blizu. Amerikanci su napravili centar u koji su, sa prvih linija 
fronta, povlačili vojnike da se odmore nekoliko dana. Oni su tu primali 
najbolju hranu, presvukli bi se, imali su sobe sa raznim društvenim 
igrama, imali su sportske terene, prodavnicu. Ja sam pakovala suvenire 
a oni ih slali u Ameriku. Morala sam od raznih kartona da pravim kuti- 
je i pakete.
U međuvremenu, hteli smo da nekako ozvaničimo našu vezu, da 
sklopimo civilni brak. Za taj brak su tražili dokumenta koje nismo ima- 
li. Onda smo rešili, nije bilo druge, da odemo u sinagogu. Našli smo si- 
nagogu. Tamo su tražili bar dva svedoka. Kao što slučaj često odigra 
svoju ulogu, nije ni nas zaobišao. Tako sam i ja na ulici srela dvojicu 
Sarajlija, Jevreja, koji su u dvorištu naše kuće igrali ping-pong sa mla- 
dićem koji je stanovao na drugom spratu. Ja sam ih dobro poznavala, 
zamolila ih da nam budu svedoci i oni su pristali. U međuvremenu smo 
kupili neke metalne burme i odneli ih u hram. Oni su na brzinu otišli u 
restoran i nabavili čašu koja se po jevrejskom običaju razbija da stakal- 
ca simbolišu berićet. U toku ceremonije venčanja rabin pita da li je bur- 
ma kojom me muž venčava pravo zlato. Svedoci pogledaju muža, on 
klimne glavom i tako naš brak prode. To je bilo u utorak, pre podne, 18. 
novembra 1943. Rabin nam je napisao, na italijanskom jeziku, doku- 
ment, ali nam je napisao i ono što se pri jevrejskom venčanju dobija, na 
hebrejskom jeziku, rukom napisanu ketubu. Taj bračni ugovor Čuvam. 
Vrlo lepo je poslužio prilikom udaje moje ćerke u Izraelu da dokaže da 
je Jevrejka. Fotokopirala sam ketubu i poslala joj je.
Ј------ узготЗх тзпглу yc-n•£-ir»^>"»гу плзо ravrfhjn
_ 'јјпг уз^о^У
т*ТОФ?’_»К p >»• >р_Ј>о 'VJZ'I'T ivn-O “>ПЗ^У1 HO’
■> j-->r>'»-->г>|7Г'т>-'зцђг->6? .пахзЈ’ ттзл? j?
•зу >">г2н1 OJTJ’K’ p’J1' »t’ariva >• ,’л* тз v.’jt
(ГЈГрзутХЗГ- угго; уГГТО* ултрруу уипп’ -рзп ГЗ^л.’
’rTTPlT’JUO?--4? >»r->? Т« rjV.? '□“birn ТЧЈ ’O-b X ЈЗ-П-1
lor'jtn’p jTi? ЈЛчгзЈрхучх 4ог’“»хј? г-п1? ‘јуз’ 'З"р1кп 
yi ■ ?’“V> ХТ1 pl |Г" ’jJT ’3" lV3,tJ р1? >ЛЈК^> П'1> ЈТГ>’ Ј<1 Jinb'O 
ЦУ 1OZ?O 3'231 t)’13 t)22 -io rrS гЗгЈГТ
У“Ч^>у1ХЗУ рјт nno п ?>’ O’Jlaoo’ Т>'3"1О ПруспГ" t>j7»pnp*l 
*wpi 7»з»г>2п ip*y ргкп п^> irhTnt
j—чрспгч pou ЈМ.хпашз jii1 г>х p*i fnniš' тоо bxj^> 
yp.jj j->« -»всЈ 'рг | >j хупт1? >x“ina‘xm’ *jy? '5>у jn->'2p jO 
Ј»Л1уОЛЈ'Јр2^ ХЈКТЈпут T'.’p Т ЈГОС Ј>2 ЛШЛ 'b Л’Ј»Ч P’jpi 
pzjj’ ’bv улдпу> ухпгх y»rr )tn\>jrri"xy;’!> r'bi’ лјтпк р,-»5> 
-и-лз-и^упхо^Ј ррУонххт.оЈпудт лвгтј узх*л’%Ј xi x>®>” 
'Вд’®'’1 Sji’pi pi>» iš’ ад>з J’rt’jz 'рзр’ ot’jzbi tnхзг у? ''п тпн1/) 
ТТЈМ Г’\'»Г>‘ЈЛ РЈ»‘>С' JlUJJ 'Ј'ЛЛ Л’Д1ГО “’VO ioj'JU К1 ХЛ2>Г>:> 
'Ч-ТРВ yrjp> ’nvCTCJTttO х\>1’ xl?7 Ј’ј>Л= уЧИ’*’
yjр 'pjnpi |г'>nćo ТПХ-ца ил.’’’? уз>Ј»17 
^2 ’5' -r^JHJ ->®2 лд Н1ЛЛ2Ј NO? лл5 Л’а Л'311?
“□■ZZZ3T11 Г’Д K'jp’j'? IV.’J'T КЈОЗ 'p-J’V’ t’IBO’□,'Л»Т’Х>3 
-----)------ T.7ZTL1 - ----------------------- )•--------- ----------------------------
4л-м/ 'Tt>''«’ 
*»**r«v. *««ЈСе
Ketuba, bračni ugovor, rukom napisana 
na hebrejskom jeziku, koju je Lei i Maksu 
dao rabin prilikom venčanja u Napulju, i 
koja će mnogo godina kasnije njenoj čerki 
prilikom udaje u Izraelu poslužiti kao 
verodostojan dokaz da je Jevrejka
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Nešto kasnije je taj 
američki centar preseljen u 
Kazertu (Caserta). Tu sam 
zanela. Zbog te novosti, ga- 
zdarica kod koje smo sta- 
novali bila je vrlo srećna - 
rekla je da je dobar znak za 
njihovu kuću kad se u njoj 
začelo dete.
Kako su saveznici na- 
predovali ka severu, tako se 
i centar preselio u Rim. U 
toku jedne šetnje Rimom, 
sreli smo neke Sarajlije koji 
su nam rekli da u Rimu po- 
stoji Komitet narodnog oslo- 
bođenja Jugoslavije. Odmah 
smo tamo otišli, prijavili se. 
Rekli su nam da će nas po- 
slati u Bari gde se nalazi 
štab. Bio je to avgust 1944. 
Zbog trudnoće više nisam 
mogla da radim. Tada smo 
jednim džipom otišli do Ba- 
rija. Putevi su bili razrovani, 
išli smo kroz sela, preko jaraka, džipje jurio, bilo je to avanturističko 
putovanje. Tamo je muž bio raspoređen u tehniku štaba baze gde se iz- 
davala neka vrsta biltena za razne jedinice naše Narodnooslobodilačke 
vojske u Italiji. U toj redakciji prekucavao je članke, jer je znao da ku- 
ca na mašini. Ja sam pomagala koliko sam mogla, diktirala sam, vršila 
korekcije i obavljala druge poslove. Tu smo nailazili na neke poznanike 
iz Jugoslavije.
Kada je trebalo da se porodim, otišla sam pravo u ,,Kamp“ blizu 
Barija, u Karbonaru. Taj ,,Kamp“ je bio građen za ljude raznih nacional- 
nosti koji su se zatekli u Italiji za vreme rata. Najviše je bilo Etiopljana. 
Bilo je i naših, mahom iz Dalmacije, koje su prebacivali partizani: žene, 
decu, ugrožene sa ostrva. Ja sam opet bila neka vrsta tumača našim par- 
tizanima, Italijanima i Englezima koji su upravljali. Moj muž je dolazio 
iz Barija da me posećuje kad god je mogao. Za moje roditelje i brata, 
koji su ostali u Azolu onda kada smo se nas dvoje rešili da pođemo na 
jug Italije, nisam ništa znala jedanaest meseci. U avgustu 1944. godine, 
jednog jutra, komandant me zove i kaže: „Idi tamo u baraku gde je 
karantin! Zovu te“.
Na ulazu u logor Karbonara, s jedne strane, bila je baraka, karan- 
tin, a preko puta baraka ,,zatvor“. Odem tamo, kad ono u karantinu moji 
roditelji i brat! Saznali su da sam tu zato što je prekoputa, u baraci 
,,zatvor“, bila jedna Sarajka Jevrejka s kojom sam ja ranije razgovarala. 
Ona je mojim roditeljima kazala da sam tu. Taj susret je bio šokantan za 
sve nas. Sve se desilo iznenada, neočekivano. Prvo pitanje moga oca, 
kada me je ugledao trudnu, bilo je da li sam venčana. Oni su se brzo 
oslobodili karantina. Mislim da je ona poznanica iz Sarajeva bila u za- 
tvoru zbog toga što je bila nejasna njena veza sa Četnicima. Mora da su 
je nekako četnici spasili.
Moji roditelji su, kratko posle mene, napustili mesto gde smo 
zajedno bili intemirani. Lutali su neoslobođenim delom Italije, pod 
Nemcima. Nisu se krili nego su se jednostavno utopili u onu masu Ita- 
lijana koji su takođe bežali iz jednog mesta u drugo iz raznih razloga. 
Bila je glad, ali su nekako preživljavali, dovijali se. Kad bi se kasnije 
sastali brat, mama i ja u raznim prepričavanjima, imao je svako svoju 
verziju. Ja koja nisam bila sa njima, naravno ne mogu da presudim šta 
je tačno. Tata je tada pokušavao da dođu do nekog mesta gde je bila fa- 
brika sa kojom je on svojevremeno imao poslovne veze, ali bio je rat, 
nije naišao na te ljude. Tako su dočekali kraj rata. Tata je sve to teško 
preživljavao, a mama je pričala da joj je najteže u životu bilo što nisu 
znali šta je sa mnom. Tata jc uvek sa sobom nosio moju sliku i pokazi- 
vao je svima za koje je mislio da ima neke šanse da su me negde sreli.
Poslc sam, kad je došao dan porodaja, otišla u mesto Gravina, uda- 
ljeno oko 80 kilometara od Barija, u kojem se nalazila partizanska bol- 
nica. U zgradi u kojoj je nekada bila stručna škola, bilo je odeljenje 
„Porodilište i ginekologija“. Tu sam se porodila. Majka je došla pa je 
pomogla meni i svima koje smo se zadesile u porodilištu. Porodio me je 
dr Premru. Rekao mi je: ,,Mi lekari, kada se rodi sin, odmah kažemo da 
je sin, a kad se rodi devojčica kažemo lepo, zdravo dete, sve je u 
redu...“ Kad sam rodila sina, on je onako u šali rekao mom mužu:
„Imate lepo, zdravo dete“. Nije odmah rekao ‘sina’.
I u teškim trenucima život je pobedivao: 
Lea sa sinom Mladenom u Bariju 1945.
Neko vreme ostali smo 
još u Tehnici štaba baze, od 
bivše kuhinje uredili smo 
sobu. Bila sam mlada, ništa 
mi nije bilo teško, bila sam 
srećna majka. Već smo bili 
naučili da improvizujemo. 
Sve se moglo improvizovati. 
Trcbalo je bebu kupati. Šta 
onda? Italija, zejtin, kante za 
zejtin. Muž je nekoliko kanti 
odneo majstoru da napravi 
kadicu. Ta kadica, obložena 
ćebadima, bila je i krevetac. 
Pelene i povoje dao nam je 
poznanik, rukovodilac parti- 
zanske bolnice. Posle sam sa 
nekog mog džempera skinula 
rukave pa sam napravila de- 
tetu pantalonice. Snalazili 
smo se. 1 sve je išlo dobro 
dok ja nisam dobila tešku
upalu slepog creva. Imala sam visoke temperature a dojila dete, te mi 
nije ništa preostalo nego da ostavim dete majci i odem na operaciju u 
partizansku bolnicu, koja se nalazila u zgradi osnovne škole, opet u 
Gravinu. Morala sam da ostanem deset dana. Moja majka se nekako 
snašla sa mlekom u prahu. Dete je izgubilo na težini, ali ipak se sve za- 
vršilo dobro. To je bilo u maju 1945, a već juna te godine došlo je do 
časa kada je trebalo da se vratimo u oslobodenu domovinu.
Putovali smo brodom do Splita. A onda, svako na svoju stranu. 
Moji roditelji u Sarajevo, moj muž koji je pre rata živeo u Beogradu, 
hteo je da se nekako dokopamo Beograda. Nas su prebacili u Zadar, gde 
je trebalo da uhvatimo avion za Beograd. Čekali smo i čekali taj avion, 
nikako da ga dočekamo. Trebalo je opet naći krevetac za dete, pa je gaj- 
ba za zečeve nekako bila obrađena u krevetac. A pre toga je kao kreve- 
tac poslužio sanduk od pomorandži.
Pošto nije bilo nikakvog aviona, seli smo u nekakav kamion pa, 
preko Velebita - u Zagreb. Taj kamion je prevozio vreće soli, a na vre- 
ćama soli smo bili mi - moj Mladen koji je tada imao 4,5 meseca, muž 
i ja. Dali smo mu ime posle većanja da li da mu damo ime Mladen pa da 
nam uvek bude mlad, ili Zdravko, da nam uvek bude zdrav!
Domogli smo se nekako Zagreba. Težak je to put bio. Imali smo 
neku termosicu, uzimali neprokuvanu vodu iz česama po stanicama i 
mleko u prahu i tako hranili dete.
Kad smo došli u Zagreb, naišli smo na živ grad i mnogo mladih 
ljudi. Održavao se Kongres omladine. Moja najbolja prijateljica iz 
Sarajeva bila je u Zagrebu, došla iz logora Raba i kasnije iz borbe. U 
Zagrebu je stanovala u nekom napuštenom, bogato uređenom stanu. Tu 
smo spavali na persijskim ćilimima dok se nismo prebacili u Beograd.
Došli smo u Zemun. ŽeleznČki most je bio srušen, pa su nas talji- 
gama, preko drumskog mosta prebacili do grada. Javili smo se u Ko- 
mandu. Dobili smo smeštaj u zgradi današnjeg Radio Beograda. To je 
pre rata bio hotel, Zanatski dom. Tu smo dobili sobu, a krevetac za sina 
je bio onaj stočić na koji se stavljaju koferi u hotelskim sobama. Stočić 
smo ogradili stolicama...
U Beogradu je već bio moj stric koji je došao iz nemačkog zaro- 
bljeništva. Bio je oficir^. Došao nam je u posetu, nismo bili u sobi. Posle 
smo našli dukat koji je ostavio ispod detetovog jastuka. On nije imao 
dece, žena mu je stradala na Sajmištu.
Malo-pomalo, dobili smo stan, zajednički. Dugo smo bili u tom 
stanu. Posle dve godine dobili smo i kćerku. I tako je nastao novi život. 
Uvek sam žalila što nisam studirala kako sam planirala, već sam se 
samo brinula o deci i kući, i teško mi je padalo kada sam bila u društvu 
pa su ljudi razgovarali o poslu, i mnogo sam patila. Nisam htela da tako 
živim. Čim je moj sin pošao u prvi razred osnovne škole a kćerka u za- 
bavište, upisala sam se na fakultet. Studirala sam jezike, što sam uvek 
želela, što sam znala i volela, znajući da ću, i pored dvoje dece, moći da 
dobijem diplomu. Još u vreme studija zaposlila sam se u Jugosloven- 
sko-italijanskoj trgovinskoj komori. Čim sam diplomirala, otišla sam u 
školu da radim kao profesor engleskog jezika, što sam uvek želela i što 
sam radila do penzionisanja.
Moji roditelji su otišli u Sarajevo. Brat je tamo završio „partizan- 
sku“ gimnaziju, dva razreda za jednu godinu, a onda se upisao na Elek- 
trotehnički fakultet u Zagrebu. Kasnije je u Izraelu diplomirao i magi- 
strirao na hemijskom fakultetu. On je otišao u Izrael sa prvom alijom, a 
sledeće godine i moji roditelji, sa drugom. Ali moj otac, na žalost, nije 
izdržao sve te napore i promene i umro je posle godinu dana. Odlučili 
smo da mama dođe u Beograd i živi sa nama, i tu je umrla u dubokoj 
starosti. Brat je, već sa svojom porodicom, iz poslovnih razloga prese- 
lio u Švajcarsku, gde i sada živi. U međuvremenu je umro moj muž, 
deca su otišla svako svojim putem - kći u Izrael, sin u Kanadu, ja sam 
ovde ostala sama. Viđamo se povremeno a redovno čujemo telefonom. 
Sada naša šira familija živi u sedam zemalja!
Flora ALBAHARI-d 'ACAMPORA
MEĐUSOBNO SPASAVANJE
Rođena je 13. avgusta 1919. u SanskomMostu, od oca Jakoba i majke Rene 
Albahari, rođene Levi. Živela je u San- 
skom Mostu, Sarajevu, Banjaluci, a pred 
rat u selu Hrvaćanima, kod Prnjavora.
Imala je braću Morica, Salamona, 
Bracu i sestre Matildu i Rahelu. Svi člano- 
vi sa familijama su stradali, preživela je 
samo ona. Živi u Firenci, u Italiji. Ima tro- 
je dece.
Kao članica WIZO-a (Women inter- 
national zionist organisation) dobila je
medaljuza tridesetogodiUnji rad u toj organizaciji.
U roditeljskom domu poštovali smo sve praznike, moja porodica 
živjela je po strogo jevrejskim propisima. Jeli smo kašer, imali dva špo- 
reta, dva kredenca, duplo posuđe. U školi sam učila vjeronauku i ivrit, 
čitali smo molitve, ali jezik nismo razumjevali.
Oca Jakoba ubili su četnici na početku rata zato što je Komanda 
proleterskog bataljona Zdravka Čelara prenoćila u našoj kući. Mog naj- 
mlađeg brata, Mitu - Šaloma, uhvatili su četnici u selu Potoča, kod 
Pmjavora, gdje je ubijen 1942. godine. Stradali su i njegova žena Tilda 
i sin Moric. Moric, moj najstariji brat, živio je u Zagrebu. Njega i nje- 
govu suprugu uhvatile su ustaše na stanici u Zagrebu, kad je pokušao da 
se sa porodicom prebaci u Dalmaciju. Stradali su u nacističkim logori- 
ma. Srednji brat, Izidor-Braco živio je u Sarajevu i otjeran je, najvjero- 
vatnije, u Jasenovac. Nije se vratio. Moja sestra Matilda bila je udata za 
Fajngolda, njemačkog Jevrejina. Oboje su, kao i njen mali sin Leon, 
otjerani u neki logor, odakle se nisu vratili. Sestra Rahela, udata Lajp- 
nik, sa mužem je iz Podravske Slatine otjerana u Mađarsku i dalje. Niko 
se nije vratio i o njihovoj sudbini se ništa ne zna.
Moja mama ostala je sama u Hrvaćanima do 1943. godine kada su 
je četnici ubili, vjerujući da poseduje zlato od sina Morica koji je, 
prema pričama, donio to zlato majci prije bekstva u Split. Ubijena je 
sjekirom.
I ja sam bila neko vrijeme u roditeljskom domu u Hrvaćanima. 
Tata mi je jednoga dana rekao: „Dijete moje, ovdje će biti svašta. Mi ne 
možemo, a ti si mlada - ti bježi!“ Ja sam odbijala govoreći neka se i 
meni dogodi ono šta i njima. Moji su insistirali da odem. Mama mi je 
spremila stvari, zagrlila me i rekla: „Fiža, kali ke vas, tu sos manseva.“ 
(Kćeri, moraš da ideš, ti si mlada). Tata me je tješio riječima da oni ni- 
kome nisu činili zlo i da njima niko ništa nažao neće da učini. Dao mi 
je novac a ja sam plakala, kao da sam znala da ih više neću vidjeti.
Pri bjegu iz Hrvaćana pomogao mi je poštar iz sela, mladić koji se 
zvao Vlado. On je nekako uspio da mi nabavi lažnu legitimaciju na ime 
Fedora Mlinarić. Vozom sam otišla u Banjaluku. Tamo sam bila kod ro- 
dice moje mame, Emestine Levi koja mi je poslije nekoliko dana rekla: 
„Mira, jo sto jendo a Jajce ondi mi iža Luna. Tu vaz venir kun mi!“ 
(Slušaj, ja idem u Jajce kod moje kćerke Lune. Ti ćeš doći sa mnom). A 
onda mi je rekla da iz Jajca pođem u Split, da se tamo mnogi Jevreji 
sklanjaju. Tamo je i njena druga kćer Flora. I mama mi je, još prije po- 
laska, rekla da idem u Split i da se tamo povežem sa gospođom Budise- 
lić, njenom prijateljicom. Trebalo je da nabavim propusnicu do Splita, 
a ona se uzimala u Vrhovnoj komandi njemačkih snaga, u sekciji za 
propusnice. Uspjela sam sa mojom lažnom kartom da dobijem željeni 
dokument. Sa tetkom Emestinom otišla sam u Jajce, kod Lune, koja je 
bila udata za muslimana. Njen muž Naim me je nagovarao da ostanem 
u Jajcu i da pređem na islam, što će mi spasiti život. Ali tetka je samo 
rekla: „Рага nada, tu vaz ir a Split!“ (Nikako, ti ideš u Split!)
Sutradan ujutro ukrcam se u voz. Na jednoj stanici uđu tri njemač- 
ka SS policajca. Pregledavali su lične dokumente. Primjetila sam ih iz- 
daleka dok su bili na početku vagona. Iako sam imala propusnicu, stra- 
šno sam se bojala da će me otkriti. Sjela sam na mjesto blizu drugih vra- 
ta. Kad su došli skoro do mene, voz stane, otvorim vrata, siđem dole i 
na druga vrata ponovo se popnem u isti voz. I oni su izašli iz voza.
Kod mamine prijatcljice Budiselić našla sam utočište. Kod njeje 
stanovao i Valentino d’Akampora, direktor civilnog hidroaeroporta. U 
Splitu sam se povezala sa Jevrejskom općinom, od koje sam dobijala 
sedam lira dnevno. Neko vrijeme sam stanovala kod gospodc Budise- 
lić. Kod nje sam radiia, čistila kuću, išla na pijacu, radila kao kućna po- 
moćnica da bih joj uzvratila dobrotu što me primila kod sebc. U gradu 
je bilo mnogo svijcta kojeg sam poznavala još u Banjaluci i Sarajevu, 
gdje sam ranije često boravila kod bliske rodbine. Bili su tu i rabin iz 
Sanskog Mosta, Kabiljo kao i rabin iz Banjalukc, čijcg imena se ne sje- 
ćam. Mi smo se medusobno pomagali.
Fotograjija snimljena u Sanskom Mostu 1928: Flora je četvrta u prvom redu 
sleva; u drugom redu drugi i treća sleva su otac Jakov i majka Rena; u 
trećem redu prvi sleva je brat Salom Albahari-Мпо, stradao u Šnjegotini, 
druga slevaje sestra Rahela Albahari, udata Lajpnik, stradala u Madarskoj, 
a treća sestra Matilda, udata Fajnoold, stradala u Staroj Gradiški
Pošto se stanar d’Akampora mnogo interesovao za mene i znao da 
idem da se kupam na Bačvice, dolazio je i on tamo, samo da bude blizu 
mene. U to vrijeme je kod gospođe Budiselić došla njena nećaka, lije- 
pa, plava djevojka koja se zaljubila u Valentina. Da bi ga razdvojila od 
mene prijavila me je policiji kao komunistu. Italijanska policija me je 
odvela u zatvor u Tartaljinoj ulici. Tamo sam provela četiri mjeseca. 
Niko nije znao da sam Jevrejka. Saslušavali su me tri puta, ali me nisu 
tukli. Nikada me nisu fizički maltretirali. Imala sam samo psihičkih 
teškoća.
Onda su Italijani odlučili da me pošalju u neki logor u Italiju. Kad 
je to saznao, Valentino je intervenisao da ne pođem u Italiju, jer je znao 
da me više neće vidjeti. Italijanska policija me je pustila pod uslovom 
da odem u Hrvatsku, pa je izdat nalog da se odselim u NDH. Valentino 
je poznavao neke ribare koji su snabdjevali njihovu menzu svježom ri- 
bom. Smjestio me je odmah blizu granice, u mjesto Grljevac, kod ne- 
kog ribara. Dolazio je u posjetu svake nedelje i donosio panjoke - male 
hljebove, njegovu porciju, kafu... Bio je vrlo pažljiv i pošten, ništa od 
mene nije tražio i ja sam ga onda zavoljela. Vidjela sam da je ozbiljan i 
privržen meni.
Jednog dana je došao i rekao da sam tu u opasnosti, da nisam više 
bezbjedna i predložio mi je da se ponovo vratim u Split. Nisam znala 
šta da radim. Svaki dan sam živjela ,jom ba jom“ (dan za dan), kako je 
govorila moja mama. Kriomice sam se vratila i Valentino me krio neko 
vrijeme u jednoj kući na Marjanu. Svake večeri, poslije posla, prošetao 
bi do mene i donosio mi hranu. To je bilo 1941. godine. On je vidio da 
su se Nijemci u Splitu osilili i da hoće da sve uzmu u svoje ruke. Odlu- 
čio je da se vrati u Italiju, kad je shvatio da hoće da preuzmu i njegov 
hidrodrom. Otišao je u Trst jednim hjdroavionom koji je redovno sao- 
braćao sa Italijom. Meni je ostavio ključeve od svog stana. Tada mi je 
rekao da hoće da se venčamo i, ako ikako bude moguće, da se sa Itali- 
janima prebacim u Trst, gdje bi me čekao dok ga ne premjeste na neku 
dužnost. Poslije njegovog odlaska, saznala sam da su hidroavioni dola- 
zili u Split, ali su piloti bili Nijemci. Iz Trsta sam jednom dobila cedu- 
ljicu na kojoj mi je Valentino javio da se ukrcam kako mogu jer on 
uskoro mora da ide dalje.
Split je bio bombardovan i ja sam se sklonila u Dioklecijanovu pa- 
laču, u podrum. Pored mene je sjedio jedan njemački oficir. Pitao me je 
da li imam hrvatsko-njemački rječnik. Iskoristila sam priliku i zatražila 
od njega da mi nabavi propusnicu za Trst. Sutradan, opet sirene, i mi se 
nađemo tamo. On sa propusnicom, ja sa rječnikom.
Ujutro sam se ukrcala u brod, trabakulu. Dolje je bilo mjesta za 
20-30 osoba, koliko je barka mogla da nosi. Tu liniju su iz Splita do 
Trsta vodili Nijemci. Putovali smo osam dana, noću od 10 do 6 sati iz- 
jutra, a po danu smo se krili uz obale otoka. Bilo je dosta žena i djece. 
Sva hrana nam je bila jedna mala šnita hljeba i pola čaše vode.
Napokon smo se iskrcali u Trstu. Njemačka straža jc gledala pro- 
pusnice. Na mojoj je bilo napisano, a da ja to nisam ni znala, da sam se 
dobrovoljno prijavila za rad u Njemačkoj. Rckli su mi da ostancm i da 
čekam. Pomislila sam da su otkrili da sam Jevrcjka. Sjedila sam bespo- 
moćna u zgradi policije, na klupi u hodniku, između dvoja vrata. Druga 
vrata pripadala su fašističkoj sekciji italijanskih žena i bila su otvorcna. 
Poneka je izašla i bila obučena u cmu italijansku fašističku uniformu. U 
jednom momentu prostrujalo mi je kroz glavu da odem njima i da tra- 
žim spas. To mi je i uspjelo. Zagrlila sam jcdnu od njih i tražila da me 
spasi. Rekla sam da mi je vjerenik Italijan, štoje odigralo neku ulogu 
jer su me sakrile kad me je njemačka policija tražila. Ta italijanska fa- 
šistkinja, Tršćanka, telefonirala je u Hidroskalu, gdje je srećom još uvi- 
jek bio Valentino. Bila je to čista sreća jer je još istog dana trcbalo da 
putuje u južnu Italiju. One su me nahranilc, dalc mi čak i čokoladu i bi- 
jelog hljeba. Govorile su: „Povera creatura sola“ (Sirota usamljenica).
Kad smo se napokon našli, 
Valentino me poveo u Hidroskalu, 
gdje mi je pokazao šta mi je ku- 
pio, jer sam bila gola i bosa. Istog 
popodneva pošli smo vozom za 
Rim. U Rimu smo ostali osam 
dana. Bili smo bez novca. Dobili 
smo malo novca i vozne karte od 
Vatikana, jer smo čuli da tamo da- 
ju pomoć za izbjeglice. Pošto nije 
bilo putničkih vagona, stočnim 
vagonom smo došli u Areco (Are- 
zzo), gdje je Valentina čekao je- 
dan kolega. Tu smo bili do kapitu- 
lacije Italije. Onda smo otišli u se- 
lo Lučinjano, gdje smo se civilno 
vjenčali. U Lučinjanu su se Nijem-
ci povlačili ispred Amerikanaca i 
moj muž je slikao fotoaparatom 
povlačenje sa nekog prozora i po 
Fcora iz dana kada na njenom licu 
još nije bilo otisaka životnih nevolja
ulicama. Nijemci su u kamionima nosili sve: krave, svinje, živinu, na- 
mještaj. Kad su se pojavili američki tenkovi, svi su se našli na ulici. 
Grlimo se, ljubimo. Ja zagrlim neku ženu i vičem joj da se ne zovem 
Fedora, već da sam Flora. Misao na mamu, oca, braću i sestre stalno me
prati.
Naišao je jedan američki džip u kojem je bio neki američki visoki 
oficir. Kad je vidio da Valentino sve snima, a ja sam bila pored njega, 
stavio nas je u džip i odvezao u zatvor. Mislio je da smo špijuni. Petog 
dana su došli po nas i odveli na ispitivanje. Bila je velika vrućina. Pre- 
ko puta mene jedan oficir je malo više otkopčao košulju i ja opazim lan- 
čić sa Magen Davidom na njegovom vratu. Nisam mogla sebi da vjeru- 
jem, ustanem i tri puta mu kažem ‘Šalom'. On podiže ruke i reče: 
„Stop. Ma, kakvi špijuni, ma kakav proces! Pa, vidite da su oni žrtve fa- 
šizma!“ Ukratko sam im ispričala ko sam. Dobili smo namimice, dži- 
pom otišli do stanice i produžili dalje. Sjećam se da mi je muž tada re- 
kao: „Sada smo 1:1. Sada si ti meni spasila život, kao što sam ranije ja 
tebi“. Otišli smo u Katanzaro (Katanzaro), kod njegovih. Tamo smo bi- 
li dok nas nisu prebacili u Ređo Kalabria (Reggio Calabria), u Kalabri- 
ji, na prstu Italije, gdje je sagrađen aerodrom. U Katanzaru se rodio naš 
prvi sin Jakob-Marko (ime moga i njegovog oca). Drugog sina Luiđija 
i kćerku Irenu (po imenu moje majke Rene) dobili smo u Ređu.
Iz Ređa smo poslije prešli u Firencu gdje je moj muž premješten na 
istu dužnost direktora aerodroma.
Po završetku rata u meni je sve više rasla želja da se vratim u Jugo- 
slaviju i da saznam nešto o mojima, o brojnoj familiji.
Želju da posjetim Jugoslaviju ostvarila sam tek 1953. godine. Od 
tada sam dolazila u više navrata. Porodica moje sestre od tetke Judite 
Albahari - Krivokuće ekshumirala je grobove mojih roditelja i prenela 
ih u Sarajevo, a za sve ostale grobove braće i sestara ne znamo gde se 
nalaze.
Inače, u Firenci, ■ gradu sa oko 600.000 stanovnika, postoji velika 
jevrejska zajednica. Izdržava se od poreza, priloga zajednici i dobro- 
voljnog rada njenih članova.
Pavle MINH
CETIRI GODINE POD SENKOM SMRTI
Roden je 1924, u Beču, Austrija. Posle nekoliko godina porodica se preselila u 
Beogred.gde je ejersiorsoovnuVnoluise- 
dam razreda gimnazije do netnačke okupa- 
cije 1941. Ponle oslobodenja studirao je 
dve godine na MaUinskom fakultetu u Beo- 
gradu i dve godine brodogradnju u Zagrebu. 
U proleče 1951. otiUao je u Izrael i ra- 
dio u električnoj centrali u Haifi. Od 1953. 
do 1955. nastavio je studije u Đenovi (Ita- 
lija) i zavrUio krajem 1955, sa doktoratom 
o brodogradnji. Od 1956. do 1958. radio u
ratnoj mornarici u Haiji, a potom u Minist̂ars^^^vu saobraćaja u Upra- 
vi luka i brodova kao inženjer brodogradnje - položaj koji se razvio u 
glavnog inženjera brodogradnje i odgovornog za međunarodne odno- 
se. Tokom 32 godine rada u Ministarstvu koordinirao je državni nad- 
zor gradnje brodova, za izraelsku zastavu, počev od brodova u okviru 
nemačkih reparacija pa do modernih brodova za prevoz automobila i 
kontejnera. Zastupao je Izrael na brojnim konferencijama u okviru 
Međunarodne pomorske organizacije (J^^temational Mariritime Or- 
ganization).
Godine 1989. otiUao je u penziju. Od tada je, nekoliko godina, 
bio tehnički savetnik uprave luke u Haderi i Ministarstva za ekologi- 
ju. Preveo je i nekoliko knjiga — sa srpskog na engleski knjigu Zeni 
Lebl o Hadž-Aminu el Husseinu, i tehničku fabrike čo-
kolade „ Elit “ sa nemačkog na hebrejski.
Oženjen je i ima dva sina, unuku u Novom Zelandu, unuka u Ju- 
žnoj Africi i dva unuka u Izraelu.
U proleće 1941. napunio sam 17 godina. Živeo sam na Dedinju sa 
roditeljima, ocem Aleksandrom i majkom Alisom, i pohađao Drugu 
mušku gimnaziju u Poenkareovoj ulici. Dragiša Cvetković, predsednik 
vlade, 24. marta otputovao je u Beč da potpiše pristupanje Jugoslavije 
Trojnom paktu (Nemačka, Italija, Japan). Te večeri odsvirao je Radio- 
Beograd H-moll ,,Nedovršenu“ simfoniju od Šuberta, koju sam prvi put 
čuo tri godine ranije, kad je Hitler anektirao Austriju.
Sutradan je Jugoslavija pristupila Trojnom paktu. U Beogradu su 
počeli nemiri Paljena su vanredna izdanja novina, isticane jugosloven- 
ske i engleske zastave i slike Hitlera na vešalima. Popodne, 26. marta 
velika grupa iz naše gimnazije pošla je preko Terazija u Drugu žensku 
gimnaziju. Pošto nam se pridružilo još nekoliko stotina učenika iz dru- 
gih gimnazija, vratili smo se do naše gimnazije, pevajući himnu i kliču- 
ći kralju, Jugoslaviji i vojsci. Pridružilo nam se puno stanovnika i tako 
je velika povorka došla do centra grada - tamo su nas dočekali žandari 
sa pendrecima i najzad rasterali celu veliku demonstraciju.
Sutradan vlast je preuzeo, u vojnom puču, general Simović. Tada 
smo svi počeli da se spremamo za rat, koji je neminovno sledio za ovim 
događajima. Izmenili smo adrese za slučaj evakuacije, jer su neki moji 
prijatelji mislili da se sklone u nekom od sela, dok su naši očevi imali 
dilemu da li da idu u vojsku ili ne. Moj otac je rešio da pođe, iako nije 
dobio poziv za mobilizaciju.
Ujutro 6. aprila počelo je bombardovanje Beograda. Sedeli smo u 
podrumu i, s vremena na vreme, gledali izdaleka grad u dimu i plame- 
nu. Bombardovanje je trajalo dva dana; vode i struje je nestalo. Počela 
je ,,bežanija“ velikih masa iz grada prema periferiji, i naša se kuća na- 
punila. Posle nekoliko dana raspršile su se sve naše iluzije o nekom 
frontu - Nemci su ušli u grad. Dolazili su neki nemački oficiri i zauze- 
li jednu sobu u našoj kući, a na vrata zalepili cedulju na kojoj je pisalo 
da je cela kuća rekvirirana za ,,Wehrwirtschaftsstab“ (Vojni ekonomski 
štab).
Po beogradskim ulicama 16. aprila osvanuo je zloglasni poziv 
svim Jevrejima da se jave na Tašmajdanu sa otada rutinskom opome- 
nom: ko ne dođe, biće streljan. Ja i familija odazvali smo se pozivu i, 
već u 7.30, bili na Tašmajdanu. Posle dugih sati čekanja, podelili su 
nam žute trake sa napisom JUDE - JEVREJIN i pozvali da se sutradan 
vratimo. Tada smo dobili neke legitimacije i u njima razne pečate, po- 
delili su nas u grupe po 40. Rad je počeo 21. aprila. Svaku grupu je 
vodio jedan vatrogasac. Raščišćavali smo ruševine, iznosili mrtvace, 
kopali klozete i radili druge poslove. Posle nekoliko dana vratio se i 
moj otac iz vojske koja se raspala pred nemačkom najezdom.
Jednog dana sam učestvovao u nemačkoj ,,predstavi“: uhvatili su 
nas, nekoliko desetina Jevreja koji su se vraćali sa prinudnog rada. Pra- 
ćeni psima, vikom i pretnjama, doterali su nas do starog dvora u centru 
grada, gde su nas primorali da preskočimo ogradu. U bašti pred dvo- 
rom, prenosili smo cigle sa jedne gomile na drugu, sve trčećim kora- 
kom, uz psovke i udare 4—5 vojnika, dok se na trotoaru preko puta 
skupila gomila građana koji su nemo posmatrali ovu ,,predstavu“. 
Otpustili su nas kasno. Policijski čas se bližio pa sam prenoćio kod 
svog prijatelja Bubiše Simića u gradu jer nisam imao vremena da se 
vratim kući. Sutradan, po povratku kući, čuo sam da je moj stric Adolf 
izvršio samoubistvo - on je od početka video cmu budućnost bez nade, 
i već na Tašmajdanu je govorio da bi hteo da ga Nemci ubiju.
Početkom maja iznenada je u našu kuću stigao princ Đorđe, stariji 
brat kralja Aleksandra, koji je više godina proveo u nekoj duševnoj bol- 
nici kraj Niša; sad slobodan, doveli su ga kod nas sa dva sobara, dva ku- 
vara, dva šofera i jednim žandarom - nas petoro stisnuli smo se u četiri 
sobe a inače cela kuća bila je na raspolaganju princu. Ja sam i dalje išao 
na prinudni rad, do sredine juna, kada sam oslobođen iz zdravstvenih 
razloga.
U julu princ se sa svojom pratnjom preselio u neku drugu kuću u 
blizini, a mi smo prešli u stan u gradu, u Birčaninovoj ulici. Tako smo, 
posle deset godina, napustili kuću na Dedinju koja je za moje roditelje 
predstavljala vrhunac uspeha u životu - kod njih je otad sve pošlo samo 
nizbrdo i oboje su do smrti živeli u malom jednosobnom stanu - mama 
do 1967, a otac još deset godina.
Tako je došao i avgust. Ja sam uglavnom sedeo kod kuće. Ponekad 
mi je dolazio neko od drugova (oni su završili sedmi razred, a ja narav- 
no nisam) i retko sam izlazio, u strahu da će mi oduzeti ,,bolovanje“ i 
poterati me natrag na rad. Mi smo planirali da odemo na Rtanj u istoč- 
noj Srbiji, koji je velikim delom bio vlasništvo porodice Minh, ali ni- 
smo ostvarili plan: posle napada partizana, Nemci su zauzeli rudnik.
Četmaestog septembra uhvatili su tatu na ulici sa još oko petsto Je- 
vreja i odveli u logor kod Topovskih šupa. Mama ga je sutradan poseti- 
la i donela mu ćebe i hranu. Posle 24 sata pušten je kući. Osmog okto- 
bra bila je opšta revizija svih ,,bolovanja“; ja i tata smo dobili „radna 
mesta“ i otada smo radili do šest popodne. Jednog dana smo se ponovo 
našli u Topovskim šupama. Odveli su nas tamo pravo sa rada.
Usput nas je stražar još častio sa dva litra vina, a oko dva smo sti- 
gli u logor. U toku dana svi su jevrejski radnici bili privedeni, tako da 
nas je bilo oko 1200-1400. Odmah sam našao i tatu. Spavali smo u šta- 
lama i vojničkim stanovima, na tankom sloju slame na zemlji, pribijeni 
jedan uz drugog. Išli smo iz logora na rad. Posle nekoliko vrlo napomih 
i neprijatnih mesta, uspeo sam da se ubacim u tatinu grupu, blizu žele- 
zničke stanice, gde je bio lakši posao. Svakog dana, od 12 do 13, tamo 
su dolazile žene da nas posete, a u logoru smo posete imali sredom i 
nedeljom, od 9 do 11 i od 14 do 16. sati. Hranu smo dobijali u logoru: 
izjutra vrući i gorak surogat ječma, u podne i uveče toplo jelo (dve-tri 
kašike pasulja, krompira i kupusa), a predveče oko 100 grama hleba. 
Mama nam je zato donosila jelo od kuće. Stanovalo se u dvema velikim 
zgradama, gde su dole bile štale a gore vojnički stanovi. Sem toga, po- 
stojale su kancelarije, ekonomat, kuhinja, sajdžinica, berbemica i stola- 
rija, naravno beskrajno primitivne. Ustajalo se u šest, obično i ranije, a 
legalo se u osam uveče. Logoraši su, od prvoga dana bili podložni ma- 
sovnoj psihozi straha i očajanja, bilo je i nekoliko slučajeva samoubi- 
stava. Svakih nekoliko dana išli su transporti od sto-dvesta ljudi u nama 
nepoznatom pravcu. Od 30. oktobra više se nije išlo na rad.
Posle desetak dana dovedeno je oko hiljadu Cigana, koji su slede- 
ćih dana postepeno odvođeni iz logora. Puno ih je došlo sa muzičkim 
instrumentima; dan po dolasku, organizovali su orkestar i u dvorištu ka- 
same, svirali svoj oproštajni koncert - između ostalog uvertim opere 
„Seviljski berberin“ od Rosinija. Posle koncerta, Nemci su im slomili 
instrumente i zapalili ih na velikoj lomači, a kamioni su odvezli veliku 
grupu u nepoznatom pravcu.
Iz izveštaja koji je Oberleutnant ^^i^ifer uputio svojim pretposta- 
vljenima, saznao sam posle rata da su, 27. i 30. oktobra 1941, streljane 
grupe Jevreja i Cigana severno od Pančeva. Izveštaj sadrži nekoliko 
zanimljivih podataka: streljanje se vršilo vrlo brzo, oko sto Ijudi za 40 
minuta; Jevreji su išli u smrt pribrani i mimi dok su Cigani kukali i vi- 
kali; na kraju primećuje nemački oficir, samo streljanje ne izaziva od- 
mah duševne smetnje kod vojnika, nego tek kasnije, uveče, kadse o sve- 
mu na miru razmišlja...
Ја sam, malo ošamućen od vina, prilično mimo došao u logor. 
Brzo sam navikao na buve i teskobu, tvrdo mesto za spavanje, na kafu 
od ječma i na kupus. Prvih dana sam, zbog teškog rada i iznemoglosti 
bio rđavo raspoložen. Čitanje imena za transport u početku mi je kida-
10 živce, kao i vikanje i izdiranje SS vojnika. Privikao sam na transpor- 
te i na vojnike. Kad je rad prestao, sedeli smo kod stolara, gde smo na 
furuni grejali ručak i sebe. Pošto smo otpušteni iz logora, početkom no- 
vembra, tata i ja smo, na rabadžijskim kolima, oko pola 2 stigli kući, 
oprali se i presvukli.
Nikad nisam sa sigumošću saznao ko nas je oslobodio logora. Po- 
stoji verzija da je to bila Ljilja Podkaminer, preko Egona Zabukošeka, 
a čuo sam i drugu verziju - da je nemački komesar koji je postavljen da 
vodi rudnik Rtanj braće Minh tražio da se moj otac oslobodi privreme- 
no, da mu ,,preda“ rudnik. A treća verzija, koju je posle rata tata potvr- 
dio zvaničnom izjavom, bila je intervencija njegovih starih prijatelja, 
braće Roš.
Dok smo sedeli u logoru, pokojna tetka Liza - Adolfova udovica, 
intervenisala je kod nekog generala u komandi grada Beograda, koji joj 
je odgovorio da ne može da joj potvrdi da nismo streijani. Ta vest je kod 
moje pokojne mame izazvala živčani slom, od koga se nikad više nije 
oporavila.
Posie logora bila su tri pokušaja bekstva: prvo, tata je platio 
ogromnu sumu nekoj bandi koja je krijumčarila ljude iz Srbije, ali oni 
su ili uhvaćeni ili sami prijavili policiji.
Srpska policija, uključujući i jednogjevrejskog agenta, 13. novem- 
bra došla je, izvršili su pretres u našem stanu, uhapsili nas troje i odve-
11 u zatvor na početku Aleksandrove ulice. Posle nekoliko dana sasluša- 
nja, pustili su nas kući.
Osamnaestog novembra bio je neuspeli pokušaj bekstva. Opet ban- 
da; sedeli smo u čekaonici željezničke stanice, sa prtljagom, a onda su 
nam saopštili da te večeri ne mogu da nas prokrijumčare jer nisu na du- 
žnosti nemački stražari koji su podmićeni. Mi smo se taksijem, bio je 
policijski čas, vratili u stan, ali familiju Tuvi, koja je takođe čekala, 
uhvatili su Nemci i svi su nastradali.
Treći pokušaj je uspeo: neki tatin školski drug intervenisao je kod 
Nemaca i Italijana i nabavio nam autentične propusnice sa italijanskim 
vizama. Tako smo 27. novembra 1941, uveče, spavaćim kolima krenu- 
li preko Zagreba za Sušak.
Stigli smo na Sušak uveče; na stanici nas je dočekao nosač i odneo 
nam kofere u hotel blizu pošte. Posle večere brzo smo legli i zaspali. 
Sutradan je tata pokušao da dobije dozvolu prelaza preko mosta na ita- 
lijansku teritoriju, ali su mu to u kvesturi odbili. Uplašili smo se da će 
nas proterati natrag u Nezavisnu Držayu Hrvatsku i u sigumu smrt jer 
nismo verovali da nam naši specijalni dokumenti tamo mogu garanto- 
vati bezbednost. Posle nekoliko dana dobili smo adresu familije Me- 
dved, u stanu do kojeg se dolazilo stepenicama ispod Šetališta. Posle 
dan-dva sakrivanja, ukrcali su nas u autobus za Kraljevicu, na teritoriji 
NDH, ali pod italijanskom vojnom upravom. Ne znajući šta nas tamo 
čeka, bojali smo se ustaša i domobrana. Međutim, sačekale su nas stare 
Kraljevičanke koju su na glavama odnele prtljag u hotel ,,Praha“, na po- 
luostrvu Oštro. U hotelu su u to vreme stanovale samo izbeglice: dve 
gospođe iz Beča, zatim porodica Poper, takođe iz Beča, porodica Kar- 
funkel, gostioničar iz Like sa ženom i dva sina. Svi su oni pobegli u 
Kraljevicu preko Zagreba. Iz naše sobe pružao se divan pogled na more 
i obalu - prvo svetionik, zatim dalje Bakar, Rijeka, Učka i cela Istra, 
dok su krug zatvarala ostrva Cres, Krk i Sv. Marko. Tu smo proveli 
zimu i proleće; zimi sam išao kod Branka Polića, izbeglice iz Zagreba, 
koji je sa roditeljima stanovao u gradu i imao klavir. Branko je kasnije 
postao moj venčani kum i danas stanuje u Zagrebu. U proleće, počelo je 
kupanje koje mi je sve više ispunjavalo dan.
U junu 1942. uspeli smo da se preselimo u Villu Capponi, na samoj 
obali mora. Leti je vreme prolazilo brzo, sa kupanjem; na našu plažu 
dolazili su mnogi Kraljevičani, naročito omladina. Dolaskom jeseni i 
zime dani su postali kraći. Ispunjavao sam ih kućnim poslovima, odla- 
skom u grad, odlaskom na sviranje klavira kod Branka i u Grabrovu, a 
naročito učenjem, čitanjem i razmišljanjem o životnim problemima. U 
novembru Italijani su odveli sve Jevreje u novo formirani logor. Pošto 
smo mi u Kraljevicu stigli kasnije i nismo nigde bili upisani kao Jevre- 
ji, ostali smo van logora.
Tako je prošla još jedna zima i počela je 1943, koja je bila slična 
prethodnoj godini sve do jeseni. Osmog septembra kapitulirala je Itali- 
ja i otada se sve iz temelja promenilo. Italijanska vojska je otišla a 
došli su partizani. Odazvao sam se pozivu za opštu mobilizaciju, i za 
koji dan se našao u ,,šumi“, tj. u brdima iznad Kraljevice, u italijanskoj 
uniformi sa crvenom zvezdom na kapi i sa puškom iz koje nisam ispa- 
lio nijedan metak. Dok smo se mi, novopečeni partizani okupljali po br- 
dima, Nemci su bacali letke u kojima je pisalo da ,,SS divizije dolaze
preko brda sa bakljom slobode da proteraju komunističke bande“. A ja 
sam prvi put u životu osetio da ovog puta i ja imam pušku i oko sebe 
vojsku koja će ih ili odbiti ili im bar naneti velike gubitke. To osećanje 
bilo je potpuno drugačije od nemog i pasivnog straha sa kojim smo 
Nemce čekali u proleće 1941.
Moja jedinica je ušla na Sušak i smestila se u nekoj školi kad su 
Nemci već bili blizu Rijeke; cele noći povorka izbeglica prolazila je u 
pravcu jugoistok. Ujutro su Nemci prešli most preko Rečine, koja deli 
Rijeku od Sušaka. Dok se moja jedinica spuštala niz Krimeju, nama u 
susret penjala se kolona sa mrtvim i ranjenim partizanima. Zauzeli smo 
poziciju kod Piramide - nas 5-6 sa mitraljezima i teškim metalnim san- 
ducima sa municijom. Kad su se nemački motorciklisti u laganoj vožnji 
približili, a iza njih oklopne jedinice, povukli smo se uz stepenice do 
skloništa ispod gimnazije. To sklonište, dugi tunel izbušen u steni, bilo 
je već puno partizana iz raznih jedinica. Tu smo dugo ostali, blokirani 
nemačkom vatrom pred otvorom tunela. Najzad je pala komanda za 
brzi izlaz iz klopke. Svi iz skloništa, kroz vatru nemačkih bacača, pošli 
smo dalje, uz „gimnazijske stube“. Nas nekoliko sa teškim teretom 
zaostali smo i sklonili se u jednu kuću da predahnemo, dok je jedinica 
produžila i na vrhu stepenica pala u ruke Nemcima koji su se već kreta- 
li Bulevarom i sve ih pokosili. Kad smo shvatili da smo potpuno opko- 
ljeni, nas šestoro rešili smo da čekamo veče pa da pokušamo da u civi- 
lu prođemo kroz linije fronta i da se pridružimo partizanima negde u 
pravcu Bakra. Jedna devojka, stara iskusna partizanka, pošla je prva i 
nestala među kućama; posle nje je izašao Princ, naš drugar iz Kraljevi- 
ce. Njega je odmah otkrio neki skriveni nemački snajper i ubio posle 
nekoliko koraka niz livadu. Ostalo nas je četvorica - tri Kraljevičana i 
ja. Uveče smo pošli praznim ulicama, išli uz obalu do Martinščice i 
dalje, ali nas je zadržalo pucanje s mora i kopna. Bila je već noć pa smo 
prenoćili u nekim plitkim pećinama blizu mora, preko puta MartinšČi- 
ce. Noću je neki partizanski brodić pokušao da prodre do Sušaka s juga. 
Nemci su otvarali vatru, reflektori su kružili po stenama ali nas nisu 
otkrili.
Tek sutradan, kad je svanulo, Nemci sa bunkera na kraju naselja 
,,Pećine“ otkrili su nas, upravili u nas mitraljez i dali znak da pođemo 
prema njima. Bežati se nije moglo pa smo pošli. Dali su nam znak da 
siđemo u brodogradilište i da tamo čekamo. Tamo smo proveli veći deo 
dana, uvek na nišanu njihovog mitraljeza, dok su nas predveče pokupi- 
li, zajedno sa drugim ,,zarobljenicima“, formirali transport i poveli
pešice natrag, na Sušak. Bilo nas je mnogo, a sprovodio nas je mali broj 
nemačkih vojnika ili podoficira. Moje kolege iz Kraljevice, koji su zna- 
li plan grada, odlučili su da usput preskočimo zid koji je razdvajao uli- 
cu od hotela „Рагк“. Tako smo se nas petoro našli pred hotelom, s dru- 
ge strane zida; odmah smo se spustili do kabina kupališta, sakrili se i 
proveli noć koja je opet bila puna pucanja sa mora. Kolona „zarobljeni- 
ka“ davno je nestala, ulice su bile prazne. Sutradan su došle neke devoj- 
ke iz susedstva i donele nam nešto da pojedemo.
Nas petorica tražili smo i našli posla: gradski baštovan je organizo- 
vao prva čišćenja ulica i ruševina i dobrovoljce hranio iz velikog kaza- 
na pasulja koji je stajao na vatri, u gradskom rasadniku. Spavali smo 
nekoliko noći u stanu koji je pripadao stricu jednog od mojih ratnih dru- 
gova; posle još nekoliko dana razdvojili smo se, mlađi su ostali u tom 
stanu a ja i još jedan stariji Kraljevičanin spavali smo par dana u žele- 
zničkom tunelu, koji je tada mnogima služio kao sklonište. Moji rodi- 
telji su ostali u Kraljevici, odsečeni od Sušaka frontom koji je polako 
napredovao niz obalu. Čuli su od nekoga „autentičnu vest“ da sam po- 
ginuo u borbama oko Klane, sevemo od Sušaka i bili su u žalosti za 
mrtvim sinom. Kada je front, posle desetak dana, prešao Kraljevicu, ja- 
vio sam im se preko poznanika. Tek kad su shvatili da sam preživeo, 
vratio sam se u Kraljevicu, početkom oktobra.
Bilo mi je jasno da ne mogu da nastavim izbeglički život sa rodite- 
ljima u Kraljevici, što iz fmansijskih razloga, a najviše zato što posle 
bumih događaja nisam mogao da se vratim u začarani krug nostalgije, 
nerada i sanjarenja. Vratio sam se na Sušak gde sam radio neke privre- 
mene poslove i našao prijatelja iz partizana Luja Margetića, studenta 
prava koji je pobegao iz Zagreba od ustaša. Zajedno smo se nastanili u 
jednoj mansardi ispod Šetališta. Pošto nisam imao ,,korektnu“ ličnu 
ispravu, obratio sam se, valjda po nečijoj preporuci, jednoj činovnici u 
policiji koja mi je bez puno pitanja napisala ličnu kartu sa podacima 
koje sam izdiktirao: ime i prezime ostalo je pravo, ali sam se pretvorio 
u Srbina, rođenog u Beogradu. Tako sam stekao novi identitet i novu 
prijateljicu sa kojom sam proživeo celi rat a posle i celi život. Posle ne- 
koliko promena, dobio sam nameštenje kod gradskog lekara, dr Vojno- 
vića, koji je na Sušak došao na kolima, sakriven u buretu, bežeći od 
ustaša jer je bio pravoslavac. Opštinu i uopšte sve lokalne ustanove for- 
mirali su domaći političari. Na čelu opštine bio je gradonačelnik sena- 
tor Kolacio, a nemačka vojna ' uprava ograničila se na ubacivanje tzv.
,,savetnika“, pod upravom vrhovnog savetnika koji je sedeo na Rijeci u 
zgradi bivše kvesture.
Krajem 1943, glavna briga opštinskog lekara bili su bivši intemir- 
ci otpušteni iz logora u južnoj Italiji posle kapitulacije Musolinija. Pe- 
šice su se vraćali kućama u Dalmaciji i Cmoj Gori - prvo na sever do 
Trsta, pa onda preko Istre, Rijeke i Sušaka. Imali smo dva glavna pro- 
blema zvanično: privremeni smeštaj i ishrana stotina i hiljada bivših in- 
temiraca, a nezvanično: prebaciti što veći deo mladih muškaraca ,,u 
šumu“, tj. u partizane umesto da se vrate svojim domovima u okupira- 
noj Dalmaciji i Cmoj Gori. Za taj dmgi cilj znao je celi opštinski apa- 
rat, policija, prehrambeni ured, gradski lekar i dmgi. Jedino smo ga 
krili od nemačke i italijanske administracije koje su tako, u neznanju, 
hranile partizane, jer su namimice dobijane jedino sa odobrenjem tih 
vlasti. I na tome smo nedeljama sarađivali ja i moja buduća supmga 
Tina; oboje smo u dubini duše saosećali sa masama bivših intemiraca i 
činili sve moguće i nemoguće, sa punim znanjem lokalne vlasti, da ih 
smestimo, hranimo i jednim delom šaljemo ,,u šumu“. Moje dužnosti 
kod gradskog lekara obuhvatale su i brigu o ustanovama kao: starački 
dom u Orehovici, dečji dom u gradu, pučke kuhinje i socijalna pomoć 
uopšte. To je bila neprekidna borba za ,,sledovanje“ namimica i protiv 
direktive nemačkog okupatora koji je pokušao da uskrati pomoć fami- 
lijama partizana, živih i poginulih.
Došla je i prošla zima 1943/44 - znali smo za vesti o Staljingradu; 
u junu 1944. bila je invazija Normandije i verovali smo da će se rat 
uskoro završiti. Međutim, on je potrajao još skoro godinu, a te posled- 
nje godine saveznici su redovno bombardovali Rijeku, Sušak i okolinu. 
Bilo je dana ispunjenih alarmima kad smo svi morali da idemo u sklo- 
ništa, iako velikih šteta nije bilo. Ja sam ponekad još uspevao da pose- 
tim roditelje koji su ostali u Kraljevici i živeli teško, sa malo hrane. Po 
cele dane su morali da provode pred ,,skloništima“ između Kraljevice i 
Bakarca, jer su Englezi bez prestanka bombardovali brodogradilište. 
Tad sam došao na kobnu ideju da pokušam da prebacim roditelje na Su- 
šak. Tražio sam im stan, ali morao sam da podnesem molbu gradskoj 
policiji. Kod Nemaca je u međuvremenu došlo do velike promene: 
umesto starijih Austrijanaca, koji su samo mislili kako da prežive rat, 
pojavio se kao šef Gestapo-a Obersturmbannfuhrer Vindakijević, Bosa- 
nac, krvnik kakvog dotad Sušak nije video. On je počeo da vodi razne 
akcije protiv partizana i njihovih simpatizera, kojih je bilo svuda.
Jednog jutra је lično streljao 13 zarobljenih partizana, na stepenicama 
blizu Piramide, i vozio leševe na otvorenim kolima kroz grad.
Posle rata sam saznao da je Vindakijević uspeo da pobegne u Trst 
a zatim u Veneciju, gde ga jepronašla Titova „duga ruka"pa je jedne 
noći pronaden njegov leš kako pliva u kanalu, izboden noževima.
U lokalnoj hrvatskoj policiji pojavio se neki Bilouz, ruski izbegli- 
ca iz Beograda. Njemu je slučajno došla pod nos moja molba za prese- 
ljenje roditelja, čije je prezime odmah zapazio. Tako mu se pružila div- 
na prilika da dokaže svoju budnost i da zgrabi bar mene, ako ne i rodi- 
telje u dalekoj Kraljevici. Dao je nalog dvojici agenata da me uhapse - 
a moja prijateljica Tina slučajno je taj nalog čula u susednoj sobi. Sme- 
sta je zvala poslužitelja Stevu i poslala ga meni (moja kancelarija je bila 
u Villa Mariji, nedaleko od policije) sa ceduljicom na kojoj je samo bila 
jedna reč: ,,Beži!“ Meni nije trebalo više, nisam ni pitao ni oklevao, 
samo sam zvao telefonom jednu našu prijateljicu na Rijeci i pitao je da 
li mogu odmah da se sklonim kod nje za neko vreme. Ona mi je bez 
oklevanja potvrdno odgovorila. To je bila vrlo hrabra odluka jer je ona 
na Rijeci stanovala sa majkom i četiri sestre. Smesta sam sve ostavio, 
nisam išao kući nego pravo na Rijeku i ostao kod njih nekoliko dana. 
Dok sam sedeo i čekao, moj vemi drug i sustanar Lujo spremio mi je 
sve najvažnije za bekstvo: smeštaj i posao - da se sklonim kod jedne 
naše poznanice u Krasici, iznad Bakarskog zaliva, čijeg smo muža ne- 
kad sklonili kod nas u stanu dok je bežao od Nemaca na oslobođena 
ostrva; a posao - neki fizički posao u „Organizaciji Todt“, neka vrsta 
radne službe u koju su obično slali one koji nisu bili pogodni za vojnu 
službu. Pocepao sam sva svoja dokumenta i za vreme uzbune pošao sa 
Rijeke preko mosta, pa uzbrdo preko Trsata i bez prepreka stigao po- 
podne u Krasicu, gde sam primljen kao što su u to vreme primali ilegal- 
ce i izbeglice: srdačno, bez ijednog pitanja. To je bilo 11. aprila 1945. 
Posle sam zaista nekoliko dana išao u Bakarac i nešto kopao u okviru 
„Organizacije Todt“. Od 18. su se kroz Krasicu povlačile sve moguće 
poražene vojske - domobrani, ustaše, četnici pa i Nemci. Neki su preti- 
li, neki samo tražili hrane i vode. Posle nemime noći, pune pucanja, sti- 
gli su partizani 19. aprila.
Ja sam otišao da posetim roditelje u Kraljevici, vratio se na Sušak 
kod Tine, i prvog maja pošao u vojsku. Posle još nekoliko bliskih susre- 
ta sa ratom, doživeo sam 8. maj i kapitulaciju Nemačke negde u Slove- 
niji, umoran i pun žuljeva od dugog pešačenja ali bar uveren da sam 
preživeo smrtnu opasnost koja mi je visila nad glavom u ovom ili onom 
obliku kroz četiri duge godine.
U mojoj užoj porodici u Holokaustu su nastradali: tetka Grete Ste- 
ger i njen muž Gustav - živeli su u Beču - nastradali su u Aušvicu. 
(Njihov sin Georg preživeo je rat, skrivajući se na Rtnju); očev sestrić 
Alfred Herman (živeo je na rudniku Rtanj; tamo su ga Nemci streljali 
1944); stric Adolf Minh izvršio je samoubistvo prvih dana nemačke 
okupacije Beograda, 1941. godine.
POD MAĐARSKOM VLAŠĆU
Magda SIMIN
OD ZATVORA DO LOGORA
Magda Bošan Simin je rođena u Senti 27. februara 1922. od oca dr Alek- 
sandra Bošana i majke Paule, rođene Šra- 
jer Otac je bio prvo sudija u Subotici, za- 
lim advokat u raznim mestima Bačke. Spa- 
dao je medu one pravnike koji su branili 
sirotinju i pravednu stvar, pa je od vlasti 
bio proganjan. Stalno se selio iz grada u 
grad, iz sela u selo. Na kraju je stradao u 
Curuškoj raciji, januara 1942. godine. 
Mati Paula je bila domaćica, rodila je tro- 
je dece, kćer Magdu i sinove Đorda i Pa- 
vla. Deportovana je u Aušvic zajedno sa 
sinovima. Stariji sin Đorde je preživeo rat, a ona je, zajedno sa mlađim 
sinom Pavlom, stradala u Aušvicu.
Magda Simin je jedan od osnivača Radio-Novog Sada i dugogodi- 
šnji urednik i glavni urednik te radio-stanice, u kojoj je radila sve do 
penzionisanja 1980. godine. Obavljala je mnoge društvene funkcije i u 
više navrata bila birana u najviše državne organe. Objavila je desetak 
knjiga koje je svrstavaju medu poznate stvaraoce u literaturi i publici- 
stici.
Iz braka sa Živkom Siminom ima sina Nebojšu, kćerku Nevenu i 
troje unučadi.
Umrla je jula 2004. godine.
Uhapšena sam 27. septembra 1941. godine u Čurugu, gde je tada 
živela moja porodica, i to kao član Narodnooslobodilačkog pokreta. 
Prethodnih godina, uz aktivnost u naprednom đačkom, zatim student- 
skom pokretu, učestvovala sam u Novom Sadu i u organizaciji Hašo- 
mer hacaira. Bila sam član kružoka-kvuca, kojom je rukovodila Cipora 
Vera (Nađa?) Levinger. Pohađala sam tada peti i šesti razred gimnazije. 
U tim godinama, 1937-38, ken je u Novom Sadu bio veoma živ. Tu su 
se, uz stalno druženje i učenje po kružocima, odvijale razne društvene 
aktivnosti i igre, šah, ping-pong i drugo. Od ranog proleća do kasne je- 
seni odlazili smo na izlete na Frušku goru. Odlazilo se i na hahšaru, ali 
ja tamo nisam bila. Februara 1941. godine Cipora i njen suprug Jakov 
Levinger Ben Mihael, sa većom grupom omladinaca uspeli su da se ise- 
le u Palestinu i da tamo budu među osnivačima kibuca Gat. Ja sam se 
opredelila za antifašističku borbu u Jugoslaviji. Mnogi omladinci iz no- 
vosadskog i subotičkog kena, kao i iz organizacija drugih gradova u Voj- 
vodini opredelili su se isto tako, delom zbog toga što više nisu imali pri- 
like da se isele u Palestinu, bilo stoga što su smatrali da im je Jugoslavi- 
ja otadžbina, te da im je dužnost da se bore protiv fašističke najezde.
Kada je Hitlerova armada napala Čehoslovačku, mnogi Česi, već 
poznati antifašisti, bežali su zajedno sa svojim porodicama i povlačili se 
pred nemačkim trupama prema istoku. Među njima su bili i aktivni ofi- 
ciri i civili. Veliki transport je išao vozom prvo prema istoku, zatim je 
skrenuo na jug, tako da je kroz Rumuniju stigao najugoslovensku gra- 
nicu i prešao je blizu Kikinde. Stanovala sam tada u Kikindi kod mog 
strica Jakoba Bošana, izvrsnog matematičara i astronoma koji je kasni- 
je, pod okupacijom, stradao sa celom svojom porodicom. Pohađala sam 
sedmi razred gimnazije. Mesne ilegalne organizacije Komunističke 
partije Jugoslavije i Saveza komunističke omladine organizovale su ta- 
da masovni, svečani doček na železničkoj stanici u Kikindi. Takav do- 
ček im je priređen i dan-dva kasnije u Subotici. Sve se to nije moglo 
obaviti tajno, pa se o dočeku govorilo u celom gradu. Nama, đacima ki- 
kindske gimnazije, bilo je unapred zabranjeno da učestvujemo u doče- 
ku. Pismena naredba i zabrana veoma konzervativnog direktora gimna- 
zije pročitana je u svim razredima naše škole. Međutim, velika grupa 
đaka iz viših razreda izašla je na stanicu i izmešala se sa građanima. I ne 
samo to! Mi smo organizovali i deobu hrane tim izbeglicama. Bilo je tu 
i toplog mleka za decu i toplog čaja i sendviča. Nas nekoliko devojaka 
prenosile smo hranu i delile je u vagonima. Na traženje umomih putni- 
ka, donele smo i tople vode da operu ruke i umiju decu. Mnogi su izašli 
iz kupea pa se zaorila i zajednička pesma. Uzvikivana je parola: „Češka 
budct!“ Bila je to veličanstvena manifestacija u kojoj su učestvovali i 
seljaci i seljankc iz obližnjih mesta, noseći velike когре hrane.
Direktor naše gimnazije je, posle tog dogadaja, izjavio da organi- 
zatorc ovc manifestacije neće propustiti kroz maturu. Tako sam sledeće 
godine uhapšena sa velikom grupom daka osmog razreda, i to mesec 
dana pred maturu. No, prilikom kućnog pretresa, kod većine uhapšenih, 
policija nije našla nikakav kompromitujući materijal, te su istog dana 
saslušani i pušteni. Kod mene u stanu i kod dva moja druga našli su 
neke sitnice, knjige koje u stvari nisu bile zabranjene, pa su nas troje za- 
držali u kikindskoj buvari na podrobnijem ,,ispitivanju“, ali su nas po- 
sle nedelju dana takode pustili. Na insistiranje pomenutog direktora, 
isključeni smo iz gimnazijc s pravom polaganja privatnih ispita. Mini- 
starstvo prosvctc je odredilo da ja polažem pred profesorskom komisi- 
jom subotičke gimnazije, a moja dva druga pred komisijom u Petrov- 
gradu, i u Vršcu. Bili smo dobri, čak odlični učenici, pa smo položili taj
veoma teški razredni i maturski ispit.
Magda Simin-Bošan iz mladih 
dana и Subotici
Hapšena sam dakle, u prvoj 
godini okupacije po drugi put, i to 
u Čurugu, gde sam takođe uče- 
stvovala u radu Narodnooslobodi- 
lačkog pokreta. Nisam hapšena 
kao Jevrejka. Pa ipak, moj ratni i 
životni put obeležila je i jevrejska 
sudbina. Počelojeto sjeseni 1940. 
godine, kada sam htela da se upi- 
šem na TehniČki fakultet u Beogra- 
du (na mašinski odsek).
Ispunila sam sve formulare, 
kupila indeks. Mislila sam da sam 
se upisala; no moj indeks nije ni- 
kada overen. U međuvremenu stu- 
pio je na snagu prvi antisemitski 
zakon u Jugoslaviji, Numerus cla- 
usus. U srednje škole i na fakultete 
moglo se upisati svega 0,5% novih 
studenata Jevreja, pošto je broj Je- 
vreja u Jugoslaviji, u odnosu na ostalo stanovništvo, iznosio toliko pro- 
cenata. Bilo je nešto upisanih, ali ja nisam primljena. Ostala sam da ra-
dim na poslovima ilegalnog pokreta u Beogradu i Pančevu. Neposred-
no pred okupaciju vratila sam se kući u Čurug, a zatim prebacila na ile- 
galni rad u Suboticu. Ipak sam uhapšena u Čurugu, priiikom kratkog 
boravka u roditeljskoj kući. Sprovedena sam u Centar za kontraobave- 
štajnu službu okupatora, u tada već zloglasnu „Žutu kuću“, u Subotici.
Predratna policija stavila se u službu okupatora. Predala je kom- 
pletne liste pre rata hapšenih komunista, vođa radničkog pokreta, pa 
čak i liste štrajkača-sindikalista. Kad sam stigla u „Žutu kuću“, tu je 
već bilo preko stotinu uhapšenika. U njoj su mučeni i stari prekaljeni 
borci i oni koji su izvršili najnovije akcije sabotaže, posipali eksere po 
drumovima, sipali šećer u neprijateljska vozila, palili stogove žita da bi 
neprijatelj što manje dobio od bogate letine, oni koji su štampali i deli- 
li letke i drugi ilegalni politički materijal, koji su skupljali oružje za 
predstojeći ustanak, itd. Tukli su dva puta dnevno, veoma sistematski i 
svirepo, pa tako i mene. Mučili su me oko nedelju dana.
Ljude, razapete na klupi, tukli su po tabanima i po telu; muškarce su 
udarali po polnim organima, navlačili im kese rena na glavu, pretili da će 
ih oslepeti, itd. Jevreje, ugledne ljude, naročito su svirepo mučili. Tako 
su na primer, dr Adolfa Singera, lekara, ranjenog i iznemoglog, na kraju 
doslovno vukli kroz sve prostorije jer više nije mogao da stane na noge. 
Razbili su mu i naočari, pa su ga kasnije, na gubilište, morali nositi.
I moje telo je bilo plavo i cmo, otvrdlo kao kamen, noge ranjave.
Kasnije, pred prekim sudom, zatim pred vojnim sudom u Subotici, 
okupator se naročito strogo i surovo odnosio prema Jevrejima, članovi- 
ma NOP-a. Od 18 obešenih boraca u novembru 1941. nesrazmemo je 
više bilo Jevreja nego što je njihovo učešće u pokretu seveme Bačke. 
Vojni sud u Subotici je s proleća sledeće godine isto tako postupao pa 
je Jolanka Hajman, doktor hemije, osuđena na pet godina teške robije 
zbog održanog predavanja na kursu prve pomoći. Isto tako i Boriška 
Malušev, vlasnica krojačkog salona u Subotici. Drugi su za iste ili slič- 
ne ,,krivice“ dobili mnogo manje, što je bilo značajno jer su oslobođe- 
ne pre deportacije političkih zatvorenika iz Mađarske u nemačke logo- 
re smrti. (Deportacije zatvorenika su sprovedene oktobra-novembra 
1944. godine) Ja sam dobila 13 godina strogog zatvora. Agenti kontra- 
obaveštajne službe i sudije okupatora hteli su da predstave pred javno- 
šću tadašnje Mađarske da su tu, u okupiranoj Bačkoj, vršljali i na bunt 
podsticali samo Jevreji i Srbi.
Nakon isleđenja u „Žutoj kući“, celu grupu žena, nas dvadeset i 
četiri - prebacili su u sudski zatvor u Subotici. Tako su postupili i sa na- 
šim drugovima, muškarcima. No, pošto smo osuđeni na strogi zatvor,
sve nas, koji smo dobili više od godinu dana, prebacili su dalje, u stro- 
ge vojne zatvore u Mađarskoj. Nas deset žena, oktobra 1942. godine, 
sproveli su u ženski zatvor Marijanostra (Marianosztra), koji su nadzi- 
rale opatice. Zatvor se nalazio sevemo od Pešte. Tu su sprovedene i 
druge političke osuđenice iz Bačke koje su do tada robovale u peštan- 
skom zatvoru Konti (Konti), u segedinskom zatvoru Čilag (Csillag) i u 
novosadskom sudskom zatvoru. Tu su smeštene i političke osuđenice iz 
Mađarske, članice tamošnjeg pokreta otpora i Partije mira.
Kada je, marta 1944. godine, Hitlerova armada okupirala i njima 
savezničku Mađarsku, upravi zatvora došlo je iz Pešte naređenje da za 
nas, Jevrejke, političke zatvorenice, naprave u zatvoru geto. Znači, u sa- 
mom zatvoru - zatvor! Sa posebnom hranom i posebnom šetnjom. Sve 
dotle bile smo zajedno sa ostalim drugaricama bez obzira na veroispo- 
vest. Doduše, u samicama, ali na istom spratu zatvorskog krila, sa mo- 
gućnošću da se svakodnevno viđamo na šetnji, a nedeljom, ponekad, na 
priredbi. Sad su nas izdvojili na posebnom spratu s namerom da nas 
odmah predaju Nemcima i deportuju u logore smrti. Nas Jevrejki bilo 
je tada na okupu 15 iz Jugoslavije i oko 50 iz same Mađarske, mahom 
iz Pešte. Međutim, Hortijeva vlada je odugovlačila sa izručenjem poli- 
tičkih osuđenika, a svojih građana SS trupama, tako da smo u Nostri 
ostale sve do leta 1944. godine. Tada su nas prebacili u jedan peštanski 
zatvor zvani Djijte-foghaz (Gyiiejtoefoghaz). U mom romanu „Dok vi- 
šnje procvetaju“, taj događaj je ovako opisan:
„... stiže naređenje časnim sestrama da nas spreme za tran- 
sport. Bićemo predate Nemcima. To se zna.
22. juni 1944...
Mi smo postrojene na dvorištu, nas petnaest Jugoslovenki i 
oko 50 Jevrejki iz Mađarske.
Časne sestre plaču. Iskreno. I zamenica upravnice, ta lepa, 
sredovečna žena koja je u dugom bavljenju sa političkim osuđe- 
nicama znatno omekšala, takođe briše suze. I kriminalke plaču i 
dugo nam mašu. Gore u samicama se ori neodoljiva pesma ,,Bu- 
di se istok i zapad...“, pesma se u bumim talasima širi oko starin- 
skog zatvora i bodri nas. Zahvalne smo našim drugaricama, ali 
misli već jure napred: šta nas čeka? Sovjetska armija nalazi se na 
prilazima Karpata a mi krećemo u nepoznatom pravcu, u susret 
nemačkim logorima smrti.“
Stigle smo tada u peštanski zatvor, u predgrađu Kebanja (Kdbnya). 
Hortijeva vlast je još uvek otezala sa izručenjem preostalih Jevreja 
Nemcima, jer je tada već počela tajne pregovore sa Sovjetima o sepa- 
ratnom miru. Tako smo mi i one osudenice Jevrejke koje su stalno sti- 
zale posle novih hapšenja u Bačkoj, doživele i snažno bombardovanje 
Budimpešte. Prilikom bombardovanja, stražarke su nas zaključavale u 
samicama duplom bravom, a same su se povlačile u bunkere. No, mi 
smo bile ubeđene da saveznički piloti na svojim kartama imaju tačno 
ucrtane zatvore i logore i da nas neće bombardovati. Pele smo se na 
visoke prozore i posmatrale velike vatre u predgrađu velegrada, pošto 
su goreli rezervoari za naftu. Tako je bilo do 15. oktobra 1944. godine. 
Tada je krajnje desničarska partija strelastih krstova preuzela vlast u 
Mađarskoj. Nova vlada je odlučila da sve političke zatvorenike izruči 
Nemcima, ne samo Jevreje već i hrišćane. Krenuli su transporti iz svih 
zatvora u mađarskoj prema zapadu, prema granici. U marvenim vago- 
nima, zbijeni Jevreji, Mađari, Srbi, Ukrajinci... Ljude suprvo prebaci- 
li u vojnu tvrđavu Komarom (Koma.rom), na tromeđi Mađarske, Austri- 
je i Čehoslovačke. Tu su ih predali oficirima SS-a koji su ih sproveli 
dalje u nemačke logore smrti. Ja sam sa velikom grupom žena stigla 
prvo u Dahau (Dachau), odnosno u područni logor Alah (Allach); za- 
tim, posle dve nedelje, transportovane smo dalje u logor Bergen-Bel- 
zen, pa deo nas još dalje u Falersleben i Salcvedel na Elbi, gde smo ka- 
snije i oslobođene od strane američke vojske.
Mi smo u svim zatvorima u Mađarskoj stvarali čvrste zajednice za 
uzajamno ispomaganje. Zajednica je bila dužna da štiti i brani svakog 
svog člana. Unutar zajednice se delila hrana koja je dobijana u paketi- 
ma od naših kuća, da bi se fizička snaga i kondicija svakog pojedinca 
po mogućnosti održala. Delili smo ne samo hranu već i dobijeni veš. Tu 
se razvijao politički život, koji je održavao dobro raspoloženje, osećaj 
pripadnosti zajednici, veru u pobedu. Ko je ikada bio u zatvoru zna 
kako su to važni faktori opstanka. U podzemnom zatvoru tvrđave Ko- 
marom, pred transport za NemaČku, u zajednici je ponovo izvršena 
stroga i pravedna podela veša i odela da bi, u predstojećoj zimi, u suro- 
vim okolnostima nemačkih logora, svako imao na sebi nečeg toplog. 
Od naših kuća se više ništa nije moglo dobiti, bile smo sasvim odseče- 
ne od svojih roditelja i rodbine. Jevrejskih porodica više nije bilo.
U logorima smo se uzajamno Čuvale, dobrom organizacijom posti- 
zale da svaka od nas dobije makar i taj bedni obrok od kuvane stočne 
repe, koji se delio. U logorima je već vladao haos.
„Logorašima (ima ih na desetine hiljada) se ne deli ručak u porci- 
je. Svaka baraka dobije svoje kante s repom i deli je kako zna.
Ali, logoraši Bergen-Belzena nisu više ljudi, oni ne znaju da dele 
repu! Kante obično ne stignu do barake... Logorom krstare bića divljeg 
izraza lica, s jednom jedinom mišlju: da ugrabe, ukradu nešto više od 
zvaničnog sledovanja. Čopori divljih žena napadaju kante s repom na 
mestu gde ih kuvari dele. Tu, na kraju našeg reda baraka, svakog dana 
se redaju tuče. Nesrećne žene, lišene razuma, prevrću kante, ležu na ze- 
mlju oko lokvi prosute čorbuljine i halapljivo ližu. A tada stižu esesov- 
ke i bičevima tuku, Šibaju do besvestt... Mi smo odredile dežurstvo za 
žene koje će ići po kante i još isto toliko žena za ličnu gardu koja će ih 
pratiti i čuvatti..“
Kasnije kad smo odvođene na rad, mi smo radile umesto bolesnih. 
Sredinom januara u logoru Bsrgen-Bslzen, na jednom jutamjem cel- 
apelu, odvojili su nas sto za rad, i to u fabrici oružja u Falerslebenu 
(Fallsrslebsn). Mi smo tamo nastojale da sabotiramo proizvodnju, pa 
smo u tome i uspevale, kao što su sve naše Bačvanke iz drugih grupa 
koje su stizale u Ravensbrik i odatle u razne fabrike oružja i municije, 
sabotirale rad, kvarile mašine... Izlagale smo se riziku da nas streljaju, 
ali to nisu učinili možda zbog toga što su i sami videli da je rat za njih 
izgubljen. Nas sto žena u Falerslebenu izbacili su vrlo brzo iz fabrike i 
odredili da čistimo ruševine. To je bio veoma težak posao, ali nam je 
laknulo! Nismo morale da radimo na proizvodnji oružja! I tu na čišće- 
nju ruševina zamenjivale smo bolesne jer je među nama bilo i plućnih i 
srčanih bolesnica. Sve su preživele rat, sve bolesne doveli smo kućama. 
Tako smo dovele kući i jednu Peštanku, Agicu, koja je imala čir u sto- 
maku pa je bila pri kraju u veoma lošem stanju. Ona je nakon tri mese- 
ca po povratku u Peštu umrla u jednoj bolnici, svakako zbog neodgova- 
rajuće nege.
Druge grupe naših žena koje su ostale u Bergen-Belzenu (Bergen- 
Belsen), u Ravensbriku (^^^^1^0.^) i drugim logorima, tako su se 
pazile i čuvale, sve dok nije počela da hara epidemija tifusa. Protiv te 
bolesti bile su nemoćne, a u logorima nije bilo nikakvog lečenja. Mla- 
đe i sredovečne žene su se nekako dizale iz jedne vrste tifusa, padale u 
drugu vrstu i ponovo pridizale i pazile međusobno; ali, starije žene, na- 
ročito seljanke, majke naših boraca, uglavnom su podlegle toj bolesti.
U mojoj grupi, još u Bergen-Belzenu, gde nas je bilo zajedno više 
od dvesta žena, desio se u životu zajednice jedan kritičan trenutak.
Kad smo po velikoj zimi došle u logor, više puta su nas odveli na 
,,kupanje“. Komanda je valjda htela da odbrani logor od vašaka, od 
epidemije tifusa koja se tada tek nazirala, mada nismo donele sa sobom 
tu gamad. Bile smo još potpuno čiste. No, za vreme kupanja kapoi su 
bez pitanja sakupili i odneli sa klupa naš skinuti veš i odela u paru, ra- 
di dezinsekcije. Kad smo izašle ispod toplih tuševa, radosne što smo se 
okupale, pa još i glave oprale, oni su nas isterali na ledeni hodnik, da sa- 
tima stojimo gole i bose na kamenu hodnika i da čekamo, da nam se 
odela vrate i da se obučemo. Bilo je to zaista veliko iskušenje. S počet- 
ka nije izgledalo tako strašno. Iz zagrejanih tela kuljala je svim porama 
topla para, kosa se pušila, iz usta je izbijao topao dah. Zatim, veoma 
brzo sve se ohladilo. I koža i meso, i kosti, krv u žilama se sledila, a te- 
lo kao da je izgubilo težinu, počelo je da nestaje, da se rastače.
Niko se više ne sme pomaći. Osećamo da će se sleđeno već beste- 
lesno telo raspasti od najmanjeg pokreta, od najmanjeg dodira, kao što 
se raspada u paramparčad staklenisana jabuka spuštena u tečan va- 
zduh... Sve je nestalo. Ostale su samo užasnute oči postrojene duž be- 
tonskog hodnika pred kupatilom logora Bergen-Belzen.
Posle nekoliko takvih ,,kupanja“, žene su počele da kunjaju, da se 
razboljevaju i da leže po ceo dan na ležajevima. Osim, razume se, za 
vreme ,,cel-apela“. I tada je počelo šuškanje među starijim ženama. Tre- 
ba istupiti pred logorskim vlastima, šaputale su zastrašene. Treba traži- 
ti da Srpkinje iz Jugoslavije odvoje od Jevrejki jer je ovaj logor name- 
njen Jevrejima! Tako su mislile. No, to nije bilo tačno. U logoru je bilo 
zatočenika iz svih krajeva i od svih nacija Evrope. Osim toga, i među 
nama je bilo Jevrejki iz Jugoslavije i Mađarske, i one bi verovatno bile 
odvojene i stradale bi. Jedna mlada devojka, Vida Stojkov iz Bečeja po- 
sebno me je upozorila na to šaputanje. U prvom momentu sam ostala 
bez daha. Kako mogu naše žene tako da misle, pitala sam se. No, posle 
dogovora sa najodgovornijima u zajednici, odlučile smo da stvamo 
istupimo pred komandantom logora. Ali ne sa takvim stavom. Tražiće- 
mo raport kod komandanta i zahtevati da nas kao političke osuđenike, 
borce Narodno-oslobodilačkog pokreta tretira kao ratne zarobljenike i 
da nam da jednu posebnu, zdraviju baraku, gde bi mogle da održavamo 
osnovnu higijenu.
Komandant logora je došao za vreme apela i bio veoma iznenađen 
našim drskim zahtevom koji je, istupivši pred postrojene logoraše, na 
dobrom nemačkom jeziku izgovorila naša drugarica Marta Husar, stu- 
dent medicine iz Novog Sada.
Ipak je popustio. Da bi sakrio slabost, digao je galamu protiv ko- 
munista. Tek posle tri dana odveli su nas u novoizgrađenu, zdravu i 
veliku baraku, koja nije bila vlažna i nije prokišnjavala. Nasred barake 
je stajala gvozdena peć koju smo mogle založiti, ako smo imale čime. 
Zatim dugačak sto i klupe. Sve je bilo svetlije i udobnije, pa nam je iz- 
gledalo da će se tako moći izdržati do kraja rata. No, uskoro zatim, nas 
mlađe i snažnije odveli su na rad, a žene koje su ostale imale su da pre- 
trpe epidemiju tifusa. Tu u Bergenu, usred epidemije, nije mogla opsta- 
ti ni snažna zajednica, samo su se pojedine žene uzajamno pomagale, 
dok je u njima bilo daha.
Posle oslobođenja iz logora u Salcvedelu, čim sam se donekle opo- 
ravila, krenula sam kući sa velikom grupom naših drugarica. Putovale 
smo kroz Nemačku, Čehoslovačku i Mađarsku, nešto vozom a nešto 
pešice, pošto železničke šine, razrušene od strane Nemaca u povlače- 
nju, još nisu bile dovedene u red. Stigle smo kući u Suboticu, 4. juna 
1945. godine.
Na moju najveću radost, odmah tu, u gradu, zatekla sam svog bra- 
ta Đorđa Bošana živog. Ali, samo njega.
Kao što sam već napomenula, moji roditelji su pred rat stanovali u 
Čurugu, selu kraj Tise. Tu je 1942. godine u januaru, za vreme zlogla- 
sne Čuruške racije, ubijen moj otac, advokat, dr Aleksandar Bošan. Ba- 
Čen je sa ostalim žrtvama pod led Tise. U ovoj raciji je stradalo oko 
2000 Srba i Jevreja, ali su na čudesan način moja mati i dva brata pre- 
živeli. Mati je tada prodala nameštaj iz našeg stana i skoro sve stvari, te 
se sa dva sina prebacila u Staru Moravicu, kod svojih roditelja. Ja sam 
tada već bila u zatvoru. Od zatvorskog stražara saznala sam za strada- 
nje mog oca. Bila sam užasnuta, pa sam se i razbolela. ProŠli su dani 
dok sam došla k sebi, ali se zapravo od te vesti nikad nisam potpuno 
oporavila. Mati i dva moja brata proveli su ratne godine u Staroj Mora- 
vici, sve do masovnih deportacija Jevreja iz Bačke. U međuvremenu je 
umro njen otac, a moj deda, veterinar Aleksandar Šrajer, a dva njena 
brata, moji ujaci, Imre i Ištvan su odvedeni na prisilan rad. Znači, po- 
četkom maja 1944. godine, deportovani su iz Moravice moja mati Pau- 
la BoŠan, zvana Pirika, moja baka Tereza i dva moja brata Đorđe i 
Pavle. Pored njih, na seljačka kola su utovareni i deportovani žena i sin 
mog ujaka Mirka-Imrea, koji se tada nalazio daleko, na prisilnom radu. 
Oni su prvo odvedeni u novoformirani geto u Subotici, a odatle u logor 
u Baju (Baja), u južnoj Mađarskoj. Jednog jutra, za vreme cel-apela, 
tamo se pojavila grupa nemačkih oficira i izdvojila deset mladića koji
su znali neki zanat, među njima i mog brata Đorđa. Uzeli su ih na pri- 
silan rad u svoju jedinicu da im opravljaju sve, od radio-aparata do 
bicikala i da im pored toga svršavaju sve teže fizičke poslove. Tako su 
moji najbliži iz Moravice ostali u Baji još nekoliko dana, a zatim žele- 
znicom transportovani do Aušvica.
Mnogo me je u životu mučilo pitanje kako su stradali? Zamišljala 
sam: ako je ozloglašeni dr Mengele i hteo da izdvoji moju lepu i mladu 
majku za rad - imala je tada svega 41 godinu - ako ju je dakle iz reda 
pristiglih poslao desno, a malog, astmatičnog brata Pavla levo - on je 
imao nepunih 13 godina - sasvim je sigumo da moja mati nije htela da 
se razdvoji od svog sina! Ona ga je čvrsto držala za ruku, gledajući dr 
Mengeleu pravo u oči, a ovaj je tada, ciničan kakav je bio, svojim bi- 
čem sigumo pokazao i njoj da ide levo! Neka i ona pođe u smrt, zajed- 
no sa sinom, šta je to za njega značilo! Ova mi se slika upomo nameta- 
la zbog toga što sam u široj porodici čula za slučaj da je jedna mlada že- 
na, doduše zbunjena i izbezumljena, pustila dečju ruku i pošla desno, 
ostavljajući dete da ide levo!
Moj brat Đorđe je bio na radu kod jedne pokretne nemačke jedini- 
ce i sa njom došao skoro do Aušvica. No, tada je već došlo do povlače- 
nja nemačkih armada, a povlačila se i spomenuta jedinica Vermahta, 
koja je u okupiranoj Evropi izvršavala specijalne zadatke. Tako je jed- 
nom, već na teritoriji Čehoslovačke, njegova grupa od deset mladića sa- 
znala da će se dotična jedinica sutradan ujutro opet povući. Grupa se sa- 
krila na jednom groblju, sačekala da se formacija Vermahta povuče i 
onda krenula pešice kući, u Jugoslaviju.
Tako je moj brat Đorđe stigao kući pre mene. Pošto u Moravici ni- 
kog živog od svojih nije zatekao, došao je u Suboticu, da tamo bude pri 
ruci novoformiranim mesnim vlastima u obavljanju raznih poslova. 
Tamo sam ga i ja zatekla, 4. juna 1945. godine. Zajedno smo došli prvo 
u Moravicu, zatim u Novi Sad. On je u Novom Sadu završio 7. i 8. raz- 
red gimnazije, pošto za vreme okupacije nije imao pravo na školovanje 
pa je iz škole i izostao. Zatim je diplomirao na Prirodno-matematičkom 
fakultetu u Beogradu, na odseku fizike. U toj struci je tokom vremena 
stekao i veliki renome i doktorirao.
Jedini od rodbine sa mamine strane rat je preživeo moj stariji ujak 
Mirko-Imre Šrajer. On je pobegao sa prisilnog rada i pešice došao kući 
u Moravicu. Ni on nikog od svojih nije zatekao, te se dobrovoljno javio 
u Subotici u jednu jedinicu Narodnooslobodllačke vojske i s tom jedi- 
nicom je terao neprijatelja sve do Beča. Ubrzo posle završetka rata, on
se demobilisao i do kraja života radio u Moravici, zaduživši selo svojim 
znanjem i umenjem. Bio je 15 godina predsednik zemljoradničke za- 
druge u selu, zatim je osnovao fabriku tekstila i bio njen direktor.
Moja rodbina sa očeve strane takođe je stradala. Već sam napome- 
nula da je očev brat, Jakov Bošan, matematičar i astronom, koji je živeo 
u Kikindi, stradao sa svojom porodicom, ženom i kćerkom još 1941. 
godine. Bili su deportovani sa kikindskim Jevrejima u Beograd i zatim 
likvidirani na jednom od beogradskih gubilišta. U životu je ostao očev 
najstariji brat dr Samuel Bošan, advokat u Subotici i Bačkoj Topoli. On 
je imao dovoljno novaca da na vreme nabavi lažne papire i preživi kri- 
jući se u Budimpešti. Ostala su u životu i njegova dva sina: Ladislav 
Bošan, inženjer, koji je posle rata radio u Zagrebu, i Đorđe Bošan, koji 
je postao akademski slikar i docent Umetničke akademije u Beogradu. 
OČeve dve sestre, Berta i Aranka, na vreme su se, pre rata, iselile u Pa- 
lestinu, dok su dve druge sestre, Rozika i Giza, stradale u logorima. Ni- 
kada nisam uspela da saznam u kojim logorima, da li u Austriji ili u 
Aušvicu. Stradale su i njihove porodice - muževi i brojna deca i unuci.
Posle povratka iz logora bilo je veoma teško suočiti se sa tolikom 
pogibijom porodice, kao i brojnih drugova i poznanika. Nastanila sam 
se sa bratom u Novom Sadu. Najduže sam radila kao urednik i glavni 
urednik Radio-Novog Sada. Bila sam među osnivačima tog radija, tu 
sam i penzionisana. No, u međuvremenu, radila sam i kao društveni 
radnik. Da spomenem samo neke dužnosti. Bila sam birani član prvog 
Gradskog odbora u Novom Sadu. Bila sam poslanik u Saveznoj narod- 
noj skupštini, u Kultumo-prosvetnom veću, u jednom mandatu. Bila 
sam Član Saveta Srpskog narodnog pozorišta i član Glavnog odbora 
Sterijinog pozorja. Napisala sam desetak knjiga.
Udala sam se neposredno posle rata za Živka Simina, tehničara iz 
Srbobrana, koji je takođe prošao kalvariju zatvora i logora. On je bio 
zatočen u Mauthauzenu, u Austriji. To je taj po zlu poznati logor, gde su 
logoraši na svojim ramenima nosili gromade kamena iz kamenoloma 
na Dunavu, pa uzbrdo do logora. Došao je kući bolestan i veoma slab. 
Jedva se oporavio, no umro je pre vremena od raka. Rodila sam dvoje 
dece: Nebojšu i Nevenu. Nebojša je završio za nastavnika fizike, a Ne- 
vena je na fakultetu završila srpsko-hrvatski jezik i književnost. Pored 
svojih redovnih dužnosti, oboje se bave literaturom. Pišu pesme i pro- 
zu. Od njih imam i tri unuka, koji su sada već odrasli ljudi.
Irena VAJNMAN
DO PAKLAINAZAD
Rođenci je u Novom Sadu 28. avgusta1924. godine, gdeje išla u školu. Bila 
je članica omladinskog cionističkog po- 
kreta Hašomer hacair, a od 1941. godine 
članica Saveza komunističke omladine. 
Uhapšena je 9. septemhra 1942. i osuđena 
na dve godine zatvora, ali kao Jevrejka, 
provela je jošjednu godinu u raznim logo- 
rima.
Posle oslobodenja i po povratku u 
Novi Sad, 1945. godine, udala se za Ro- 
herta Vajnmana. Godine 1964. sa porodi- 
com preselila se u Beč.
Rođena sam kao Irena Lustig. U Novom Sadu me je, u mojoj se- 
damnaestoj godini, zatekla okupacija. Grad, kao i celu Bačku, okupira- 
la je Madarska.
Moje aktivnosti, kao skojevke, bile su u grupi koju je vodila Mar- 
ta Husar. Sa Marom Kolarski, Gertom Kadelburg, Marom Dudvarski i 
Nadom Velicki, sastajala sam se pod okriljem porodica Mikeš i Kolar- 
ski. Obe porodice bile su saglasne s našim sastancima.
Kao članicu SKOJ-a, uhapsili su me nepune dve nedelje nakon što 
sam napunila 18 godina. Odmah posle hapšenja odveli su me u zgradu 
zloglasne ,,Armije“, tako nazvane jer se u njoj pre rata nalazila neka 
vojna komanda, a gde su mađarske vlasti smestile svoju kontraobave- 
štajnu službu i tajnu policiju (,,Kemelhrito“). Kada su me tamo doveli, 
zatekla sam mnoge moje poznanike.
Znala sam šta je ,,Annija“ jer je, još ujesen 1941. godine, u nju bio 
privoden i moj bratić, Andrija-Bandi Lederer. Njega su tamo strahovito 
tukli. Uprkos tome, pod batinama, nije nikog odao već je pred agentima 
pomenuo samo imena onih koji su već bili uhapšeni. Osudili su ga na 
smrt i iste jeseni obesili. Porodicu su mu oterali u Aušvic. Preživela je 
samo jcdna sestra.
U zatvoru „Marija Nostra", avgusta 1943, grupa političkih zatvorenika 
iz Bačke i Medumurja, teritorija koje su Madari okupirali 1941; па 
folograjiji Irena VAJNMANje druga sleva u poslednjem redu, и istom redu 
peta sleva je Marta Husar-Doder, šesta je Magda Simin, 
dokje u trećem reduprva sleva Eva Cavčlč
U ,,Armiji“ su nas tukli do iznemoglosti, neke do nesvesti. Mene 
su tukli po tabanima, po dlanovima... Stopala su mi bila tako pomodre- 
la i otekla da nisam mogla da obujem cipele. A i šake su bili takve. 
Po ceo dan smo stajale okrenute licem prema zidu. Za svaki pokušaj 
razgovora ili kretanja, pljuštale su batine. Stalno smo strepele koga će 
odvesti na ,,saslušanje“. To je značilo samo batine. Kada je ,,isledenje“ 
bilo završeno, odveli su nas na sud. Osudili su me na dve godine zatvo- 
ra, a moja „kjrivica^ je bila u tome što sam pomagala partizanima, pisa- 
la parole po zidovima, prenosila letke, prosipala eksere na kolovoz da 
se izbuše gume vojnih automobila.
Posle suđenja odvedene smo u zatvor, u ulicu Konti, u Budimpešti. 
Bilo nam je teško, ali nas tamo bar nisu tukli. Ćelije su bile pretrpane. 
Bilo nas je po deset u jednoj, ponekad i više, iako su bile predviđene za 
po nekoliko osoba. Spavale smo na slamaricama. Danju smo morale da 
slamarice stavljamo jednu na drugu, nismo smele da ležimo. Sedeti smo 
mogle samo na podu. Leti nam je bilo pretoplo a zimi jako hladno. Jed- 
nom u tri meseca mogle smo da dobijemo paket i pismo. Dok moji nisu 
deportovani, posećivali su me redovno. Posle je dolazila samo moja se- 
stra. Ona nije bila deportovana zato što joj muž nije bio Jevrejin. Koma- 
dima razbijenog stakla od prozorskih okana i drvenih kašika, koje smo 
smele da kupujemo, pravile smo igle za štrikanje, parale poneki pulover 
i štrikale nove. Šetale smo po pola sata na dan, u jednom malom dvori- 
štu bez zelenila, bez ijednog drveta.
Najlakše mi je bilo kada sam bila u ćeliji sa dve Peštanke. Jedna se 
zvala Eva Lakoš a druga Ilika Blas. Obe su preživele rat. Eva je bila in- 
teligentna, načitana, recitovala nam je Hajnea i mnoge mađarske pesni- 
ke. Posle rata diplomirala je na ekonomiji i predavala na fakultetu. Po- 
što su joj roditelji bili komunisti, više su boravili u zatvorima nego sa 
njom, tako da se kao dete najviše nalazila kod rođaka.
Ilika se udala za Astalosa, čoveka koga su kao komunistu ubili pri- 
likom ustanka 1956. godine, a ona je ostala sama sa četvoro dece. Živi 
u Pešti. S njom sam još uvek u povremenoj pismenoj vezi.
Jedna od sapatnica iz zatvora bila je Olga Sentđerđi (Szentgyorgyi) 
Braun, ranije profesor u Subotici; sada živi u Segedinu (Szeged), u jed- 
nom lepom staračkom domu. Muž joj je preminuo 2004. godine. U Se- 
gedinu joj živi i sin koji se brine o njoj, a ćerka je u Budimpešti. Ona je 
profesor engjeskog jezika i obavlja poslove na nekoj značajnoj funkci- 
ji. Druga je Eva Đenes (Gyenes) Arsenić, ugledni lekar intemista u 
Beogradu. A treća je diplomirani tehnolog, doktor tehničkih nauka, Eva 
Cuker (Zucker) Ćavčić, rodom iz Sombora. Sve smo danas u poodma- 
klim godinama, ali zajedno provedeni dani, u onim uslovima u kojima 
smo živele, ne mogu se zaboraviti. Od Jevrejki koje su bile sa nama 
spominjem još Gertu Kadelburg, koja je već u zatvoru počela da kašlje 
i, kako su mi posle rata pričali, u Bergen-Belzenu umrla od tuberkulo- 
ze, pod najtežim okolnostima. O njoj se brinula, koliko je to već u tim 
uslovim bilo moguće, Dusi Seneš. Dusi je ostavila svoju desetogodišnju 
ćerku kod svojih roditelja i uvek mi je govorila da se, ako ona ne preži- 
vi a ja ostanem u životu, brinem o njenom detetu. Bila je od mene deset 
godina starija pa joj se činilo da je veća verovatnoća da ja preživim a ne 
ona. Srećom, preživela je rat i danas živi u Subotici.
Posle godinu dana premestili su nas u zatvor Marijanostra (Maria- 
nosztra). Taj zatvor vodile su opatice. Bio je to veliki zatvor u kome je 
kaznu izdržavalo mnogo kriminalaca. Ne mali broj bio je osuđen na 
doživotnu robiju zbog teških krivičnih dela kao što su ubistva, razboj- 
ništva i slično.
Opatice, inteligentne i lepe, bile su katolikinje. Svakog jutra i ve- 
čeri prolazile su i molile istu molitvu. Ipak, znale su da nas kažnjavaju 
na razne načine, bez ikakvog povoda. Na primer, uskratile bi nam pri- 
manje paketa, pisama, poseta. Od nas zatvorenica, katolkinje i pravo- 
slavne odlazile su u katoličku a Jevrejke u evangelističku crkvu. U 
početku smo bojkotovale odlaske u crkvu. Posle smo ipak odlučile da 
idemo jer je to bila jedina mogućnost da se sve mi, iz raznih ćelija, mo- 
žemo sastati. Sveštenik, koji je bio stariji čovek, nije mnogo brinuo o 
tome šta radimo. Na primer, mogle smo da sednemo i kada je trebalo 
stajati. Uz to, dok je držao propoved, mi smo pričale i kikotale se. On je 
video kako se ponašamo, ali to nije koristio protiv nas. Ponekad mi ga 
je bilo i žao zbog nemoći da nas veže za crkvu.
Tokom leta bio nam je dozvoljen izlazak u dvorište pimo zelenila. 
Sedele smo oko jednog velikog stola, šile lutke za siromašnu decu ili 
čupale korov. Sa nama su bile i pripadnice Jehovinih svedoka. Njih sam 
u tim okolnostima posebno cenila jer ih nisu mogli pokolebati u ver- 
skim shvatanjima. Sećam se da su lepo pevale. Opatice su ih mrzele, 
valjda, više nego nas ostale. Često su ih stavljale u samicu, u mračne 
prostorije, samo na hlebu i vodi ali ih ta zlostavljanja nisu naterala da 
napuste svoju veru.
Fašistička Nemačka okupirala je Mađarsku 19. marta 1944. Tada 
su nas, Jevrejke u zatvoru izolovali od ostalih osuđenica i morale smo 
da nosimo žute zvezde. U junu su nas prebacili u Budimpeštu gde je bio 
zatvor - geto za sve jevrejske osuđenike sa teritorije Mađarske. Uslovi 
su bili jako loši.
Kada mi je istekla dvogodišnja kazna, oprostila sam se od drugari- 
ca, misleći da idem u slobodu. Međutim, napolju su me čekali žandarmi 
koji su me odmah predali nemačkim vojnicima. Oni su me priključili 
jednoj većoj grupi koju su imali na čuvanju. Bio je septcmbar 1944. go- 
dine, vojnici su bili stariji Ijudi, nisu na nas obraćali naročitu pažnju. 
Vodili su nas kroz Peštu. Ako je neko hteo da pobegne, to je mogao da 
učini. Omladinci su stajali kraj puta i dovikivali nam da im se pridruži- 
mo i podemo sa njima. Posle dve godine zatvora nisam znala šta to tre- 
ba da znači, nije li to možda neka provokacija. Ipak sam istupila jed- 
nom prilikom ali nisam pošla sa njima. Imala sam jednu peštansku 
adresu i otišla tamo. Čovek je bio pošten, ali žena se stalno svadala sa 
njim jer nije htela da me krije. Čak mislim da me je ona prijavila jer je 
ubrzo došla policija i tražila dokumenta. Naravno, nisam ih imala. 
Počela sam priču da su mi dokumenta nestala prilikom jednog od rani- 
jih bombardovanja. Bilo im je jasno da ih obmanjujem. Odveli su me u 
policiju u kojoj sam zatekla jednog od agenata koji nas je tukao još u 
,,Armiji“. Odmah me je prepoznao pa su me prebacili u takozvani 
Tolonchaz, vrstu zatvora u kojem zatvorenici borave samo privremeno, 
dok se ne reši kuda će ih odvesti. To se desilo baš onda kada su madar- 
ski nacisti, ,,njilaši“ preuzeli vlast u državi. Bilo je strašno. Kroz prozor 
smo videle Ijude s odsečenim nogama i rukama, mnogo krvi, mnogo 
mrtvih. Naravno da smo se bojale da ćemo i mi tako proći. Sa nama su 
bile i kriminalke i prostitutke, a i jehovistkinje. Kao dvogodišnja, „isku- 
sna“ zatvorenica pokušala sam da smirim svoje sapatnice, da ih utešim. 
Najviše ih je smirivalo kada su jehovistkinje pevale svoje molitve.
Posle nekoliko meseci u zatvoru, u ulici Konti, izgubile smo men- 
struaciju a rekli su nam da smo izgubile svoju ženstvenost. Srećom, nije 
bilo tako. Posle rata, kada smo se vratile u normalne prihke, udale smo 
se, dobile decu i, kao žene, živele sasvim normalno.
Kada su nas ,,njilaši“ iz zatvora predali SS-ovcima, bilo nas je 
mnogo. Na jednoj Iedini bili su izmešani muškarci i žene. Tu sam srela 
svoje drugarice iz zatvora. Bilo mi je lakše što smo opet zajedno. Na toj 
ledini ostale smo, možda, jedan dan a onda su nas ubacili u vagone. Da- 
nima smo putovali bez vode i hrane. Napokon, posle takve vožnje, sti- 
gli smo u logor Dahau.
Dahau je bio muški logor pa tu nismo ostale dugo. Opet su nas str- 
pali u vagone. Neke od nas su odvedene u R.avensbrik (Ravensbruck), 
a ja sam bila među onima koje su odvedene u Bergen-Belzen.
Stanje u Bergen-Belzenu bilo je užasno. Posle rata smo čule da je 
i u drugim logorima bilo kao i tamo. To što smo dobijale da preživimo 
nije se moglo nazvati hranom: ujutro topla voda, koja je nazivana kafa, 
možda 15-20 dkg hleba za ceo dan, u podne neka supa, u stvari, opet 
nekakva topla voda. Najbolje je bilo kada bismo dobile ceo hleb i od- 
jednom ga pojele. Kada smo stigle, neke od onih koje su bile godinama 
u logoru, već su bile psihički potpuno poremećene. PokuŠale smo da ih 
smirimo, da svako dobije bar nekoliko kašika ,,hrane“, ali one su nava- 
lile na kotao i prosule ga, tako da na kraju niko nije dobio ništa. Nas su 
smestili u velike barake s dvospratnim krevetima. Bilo je hladno, bio je 
novembar, a najstrašnije je bilo kada su nas isterivali iz baraka da sati- 
ma stoj imo na takozvanom cel-apelu - zboru za prozivku.
Jednom sam čula da se u nekoj baraci nalaze Novosađanke. Otišla 
sam da ih tražim. Pronašla sam jednu poznanicu. Mislim da je to bila 
Agi Rajter. Bila je na gomjem krevetu. Skinula sam klompe, popela se 
do nje; kada sam sišla, klompe više nisu bile tamo. Nemati makar ka- 
kvu obuću, po takvoj zimi i u takvim okolnostima, značilo je smrt. Sre- 
ćom, ubrzo su pronađene. Jedna mlada devojka ih je, na ivici ludila, od- 
nela i sakrila ispod uzglavlja svog kreveta.
Posle sam naišla i na svoju sestričinu EtuŠku Ajsman. Bila je puna 
čireva, kost i koža, na zimi, u tankoj haljini. Ne znam kako sam uspela 
da zadržim donji veš, imala sam na sebi više komada. Skinula sam ga i 
dala njoj. Pred kraj rata, švedski Crveni krst je i nju, s drugim teškim 
bolesnicama, odveo u Švedsku. Tu se oporavila i došla kući, udala se, 
preselila u Izrael i umrla od leukemije.
U sećanju mi je ostalo nešto što je, možda, bilo najgroznije - to su 
bili trenuci kada su majke razdvajali od dece. Ti najstrašniji, najpotre- 
sniji rastanci bili su praćeni vriskom i plačem koji je parao srca svih 
koji bi se tu zatekli. Plakale smo i mi. U Bergen-Belzenu, u jednoj ba- 
raci bila su deca, najmanje njih pedesetoro, od dve do dvanaest godina. 
Deca su sve vreme plakala. Nama su dozvolili da se brinemo o njima 
preko dana, ali nismo uspele da ih umirimo. Brinula sam se za jednu 
devojčicu od dvanaest i njenog brata od četiri godine. Bila je potpuno 
izgubljena a njen mali brat još više. Nisam uspela da ih smirim. Devoj- 
čica je bila lepa, s kovrdžastom kosom i divnim plavim očima, a i deč- 
ko je bio upadljivo lep. Deca su bila iz Amsterdama. Po odeći se videlo 
da su iz imućnih porodica. Čule smo da su, navodno, Nemci hteli da ih 
zamene za novac od Amerikanaca. Ne znam koliko je to bila istina. Na- 
žalost, novac nisu dobili i svu su decu ugušili gasom.
Jednog dana došli su neki civili i odabirali devojke za rad. Nisam 
bila među onima koje su odabrane. Jedna starija žena je plakala kada su 
joj odabrali ćerku jer će ostati sama. Ja sam se menjala s tom devojkom, 
ne znajući kuda me to vodi.
Stigle smo u Falersleben (Fallersleben), nedaleko od Braunšvajga 
(Braunschweig). Tamo smo saznale da ćemo raditi u fabrici oružja. Nas 
je to pogodilo jer nismo htele da budemo one koje rade na proizvodnji 
oružja za Nemce. Radile smo u noćnoj smeni. Danju smo spavale i bile 
oslobođene cel-apela. Rešile smo da sabotiramo koliko god možemo. 
Nemački radnici stajali su apatično u jednom ćošku, ništa nisu radili. 
Gledali su nezainteresovano a nama su objasnili šta treba da radimo. 
Pričalo se da radimo na proizvodnji takozvanog V-2 oružja. Mi, koje 
smo bile male rastom, dobile smo dve korpe. U jednu je trebalo bacati 
loše metalne delove a u drugu dobre. Vrlo često činile smo to obmuto. 
Marta Husar koja je posle rata postala profesor ginekologije na Medi- 
cinskom fakultetu u Beogradu, bila je visoka rastom pa je morala da ra- 
di na mašinama za ,,štancovanje“ i tu seče veće delove. Mogućnosti da 
sabotira tu nije bilo. Možda je zbog toga postala depresivna, podmetnu- 
la je palac i odsekla ga. Imale smo tamo jednog lekara, zatvorenika iz 
Italije. Bio je mali rastom. Vešto je zaustavio krvarenje, ušio i previo ra- 
nu. Uprkos tome, Marta je morala i dalje da radi. Hrana je bila bolja. 
Nedeljom smo dobijale i kuvani krompir s parčetom mesa, prelivenim 
nekim sosom.
Bila je već 1945. godina. Nemci su bili svesni da će izgubiti rat. 
Ipak su nas odveli u logor, u Salcvedel (Salzwedel). Danima smo bile 
napolju, bez krova nad glavom. No, kako su dolaskom marta prošli naj- 
hladniji zimski meseci, sve te neprilike savladavale smo bez posledica.
Jednog dana primetile smo da su vrata logora širom otvorena. Ne- 
mačka straža je nestala i mi smo mogle da izađemo. Salcvedel je, ina- 
če, bio malo mesto. Nas nekoliko drugarica u blizini smo videle bicikle 
pa smo se provozale i opet ih vratile na mesto odakle smo ih uzele. 
Onda smo ušle u jednu kuću na kojoj su vrata bila otvorena. Ukućani su 
nas, verovatno, primetili i sakrili se u strahu od nas, možda u podrum. 
Nismo ih tražile. Naišle smo na trpezariju, postavljen sto za doručak, 
divan servis, još topla kafa, meki hleb, kolači. Dobro smo se najele, 
nismo ništa uzele, sve smo ostavile kako je bilo.
Onda smo se vratile u logor. Toga dana stigli su Amerikanci. Nji- 
hovim dolaskom sve se promenilo. Dosta dobro su nas snabdevali. Jed- 
nom prilikom, upravo tih dana, došao je neki čovek u civilnom odelu, 
mislim da nas je slagao da dolazi iz logora. Pitao nas je da li može tu da 
prespava. Mi smo mu, naravno, dozvolile. Međutim, još dok smo spa- 
vale - nestao je. Posle smo zaključile da je verovatno bio SS-ovac koji 
je bežao.
Reka Elba je proticala blizu našeg logora. S druge strane reke već 
su bili Rusi. Mi, još pune idealizma, posle izvesnog vremena prešle smo 
njima. Oni, medutim, o nama nimalo nisu brinuli. Morale smo same da 
nabavljamo hranu i nismo smele da im pomažemo. Nas je čudilo to što 
Ruskinje nisu htele da se vrate kući. Plakale su. Znale su da će biti vra- 
ćene u svoju zemlju, a onda biti odvedene u Sibir zbog toga što su do- 
zvolile da padnu u zarobljeništvo!? Čudilo nas je i to što su vukle sa so- 
bom sve do čega su mogle da dođu.
Danima smo čekale da nam se odobri povratak kućama. Najzad 
smo rešile da sednemo u vozove koji idu na istok. Nama je mnogo zna- 
Čilo to što su sa nama bile Marta Husar i Magda Bošan. One su bile kao 
neki naši rukovodioci, zaista su nas čuvale, savetovale i brinule za nas. 
Hranile smo se krompirom koji bismo našle u zemlji, stavljale ga u vreo 
pepeo i tako pekle. Prošle smo kroz Prag. Tu su nas dočekale žene s to- 
plim čajem, kafom, hlebom. I u Bukureštu smo dobile hleb.
Put je trajao veoma dugo. Mnogi zatočenici već su se bili vratili 
kući. Moja sestra je strahovala da neću doći. Ona je ostala u Novom 
Sadu sa dvoje male dece i mužem. Nadale smo se da će nam se vratiti 
roditelji i brat. Nažalost, sve su ubili. Majku i još mnogo rođaka, zajed- 
no sa decom ubili su u Aušvicu a oca u Buhenvaldu, gde je umro u mu- 
kama. Moj brat prebegao je Rusima, negde na frontu kod Voronježa. 
Preko megafona su ih pozivali da pređu na njihovu stranu. Mnogi su im 
poverovali. Među njima i moj brat. Međutim, tamo su ih bacili u logor, 
sa Nemcima i ostalima koji su se borili protiv Rusa. U tom logoru, brat 
je dobio tifus i umro krajem januara 1942. godine. Moja baka, rođena 
Hefter, imala je tada 80 godina, bila je teško bolesna. Njen najmlađi sin 
Dežo, i moj nećak Tibi Hefter, već su bili u takozvanim munkašima, 
radnim četama, gde su često mučeni. Mnogi su u tim četama ubijeni ili 
umrli od mučenja. Baka je pitala: „Gde je Marci? Gde je Jene?“ Stalno 
su joj govorili da su njeni sinovi sprečeni da dođu. Njenog sina Morica 
sa ženom, ćerkom od 17 i sinom od 6 godina ubili su na obali Dunava, 
u pokolju poznatom pod imenom Racija, januara 1942. godine. Jenea 
su sa ženom streljali u kući. Moju sestričinu, udatu Rotštajn, njenog 
muža i njihovu malu decu, takođe su streljali. Izgubila sam 24 člana uže 
porodice.
Po dolasku u Novi Sad, udala sam se za mog predratnog druga iz 
,,kena“, Roberta, Robija Vajnmana. I on je bio zatvoren u ,,Ai-miji“, po- 
tom u Segedinu, u poznatom zatvoru ,,Čilag“, zatim odveden sa kažnje- 
ničkom radnom četom na Istočni front gde je dobio smrzotine na noga- 
ma od kojih je patio godinama posle rata. Prvih godina po povratku, 
stalno je sanjao da ga proganjaju i u snu vikao. Prcd njim su na frontu 
desetkovali drugove, jcr jc jedan iz njihovc čcte prcbcgao Rusima. Po 
povratku kažnjeničkc čete u Madarsku, opet jc bio zatvoren. Osloboden 
je oktobra 1944. godine. Priključio se partizanima i, kada sc rat završio, 
kao kapetan prve klase, bio prekomandovan u Smcdcrevsku Palanku. 
Tu je vojni lekar Rajko Đurišić uspeo da ga izlcči. Nažalost, dr Đurišić 
je rano dobio infarkt srca i umro. Sa njcgovom udovicom, koja sada 
živi na Cetinju, održavamo još uvek vezu. Ona jc iz Osijcka. Njcni ro- 
ditelji su tamo imali fabriku šibica.
U Smederevskoj Palanci živcli smo skromno. Imali smo od name- 
štaja samo jedan gvozdeni krevet ali bili smo zadovoljni jcr smo bili 
zajedno, jer smo posle toliko muka prcživeli rat. Domaćica, koju su pri- 
nudili da nas primi, ponašala sc prema nama kao da nam je mati. Otpri- 
like, imala je godina koliko i moja majka. Od njc sam naučila dosta 
toga što je potrebno znati o radu u domaćinstvu, a najviše o kuvanju. Sa 
njenom ćerkom i sada održavamo vezu. Iz Smederevskc Palanke muž 
mi je premešten u Niš, gde su nam sc rodili sin i ćcrka. Onda su mi 
muža premestili u Skoplje i tamo je poslc mnogo napora uspco da se 
demobiliše nakon čega smo se vratili u Novi Sad. Moj suprug je prc 
rata, odnosno 1941. godine, završio trgovačku akademiju, a posle rata i 
ekonomski fakultet. Posle demobilizacije zaposlio se u privredi, bio us- 
pešan privrednik i zbog toga izazvao zavist mnogih. Pravili su mu silne 
teškoće, što je samo ubrzalo odluku da napustimo zemlju. Godine 1964. 
preselili smo se u Beč, gde i sada živimo. Sin mi je arhitckta. Osnovnu i 
srednju tehničku školu završio je u Novom Sadu a diplomirao je na Arhi- 
tektonskom fakultetu u Ljubljani. Ćerka, mlada od svog brata četiri godi- 
ne, završila je srednju školu u Beču, a nakon toga i poznati bečki Raj- 
nhardtov seminar i posvetila se glumi. Ipak, danas se time više ne bavi.
Od sina imam dva unuka i jednu unuku, a od ćerke unuka. Svi su 
završili ili završavaju škole i, na našu radost, svi su dobro.
Rat nam je ukrao mladost, pobio nam porodice, prijatelje i pozna- 
nike. Čvrsto verujem da će nam deca i unuci, za ono što smo ja i moja 
generacija doživeli, znati samo iz pričanja, iz knjiga.
Lajčo KLAJN
SPASIO NAS HRABRI EČIKA HAUER
Rođen je 7. juna 1925. godine u Subo- tici, od oca Davida i majke Debore, 
rođene Gutman. U Subotici je proveo de- 
tinjstvo, završio osnovno školovanje i, do 
početka mađarske fašističke okupacije, 
radio u prodaji tekstila. Otac David Klajn 
(Klein) hio je, od početka jevrejske veroi- 
spovedne opštine u Subotici domaćin za 
verske obrede - šames. Majka, Debora 
Gutman, bila je domaćica i brinula je o 
skladnom zajedničkom životu porodice. 
Stariji brat Josip bio je rabin u Vrbasu,
obrazovan u Sarajevu. Osnovao je porodicu, sa suprugom Anuškom 
dobio je dvoje dece. Mladi brat Izrael posvetio se učenju Talmuda a 
kasnije se zaposlio u fabrici šešira. Bio je neoženjen. Oba brata poti- 
ču iz prvog braka, jer im je majka u prvom braku sa ocem umrla. Se- 
stra bliznakinja Ana učila je krojački zanat. Imao je i mlađu sestru 
Sariku, koja je u sedmoj godini umrla. U vreme progona Jevreja u Su- 
botici, prvih dana nemačko-mađarske okupacije, 11. aprila 1941. go- 
dine, stanovali su u Jugovićevoj (Erdo) ulici broj 22.
Lajčo Klajn, doktor pravnih nauka, obavljao je razne značajne 
dužnosti. Između ostalog, bio je profesor na Pravnom fakultetu u 
Novom Sadu i sudija Ustavnog suda Vojvodine. Autorje više naučnih 
i stručnih radova iz krivične, međunarodne i ustavno-pravne oblasti 
z knjige „ Genocid i kazna na severu okupirane Jugoslavije 
1941-1945“.
Zivi u Subotici sa suprugom Margitom Rogić-Klajn.
Godine 1944, po ulasku nemačkih trupa, počelo je nasilno odvođe- 
nje Jevreja u geto - nalazio se pored železničke stanice u Subotici, oda- 
kle su moji roditelji i sestra Ana strpani u vagone i odvedeni u Aušvic. 
Braća i ja ranije smo odvedeni na prinudni rad. U Aušvicu je moja 
sestra Ana kundakom rastavljena od naših roditelja koji su završili u ga- 
snoj komori. Sestra Ana to nije mogla podneti. Skrivali su je da ne bi i 
ona doživela istu sudbinu. U posebnom psihičkom stanju smo ona i ja 
doživeli susret u Subotici 1945. godine. Ona se udala, rodila dve kćer- 
ke, Darinku i Vericu, koje su osnovale porodice, ali Ana tu sreću nije 
doživela. Umrla je od posledica preživelih strahota. Kod nje je pod ja- 
stukom nađena porodična slika. Moja dva brata su stradala u nepozna- 
tim mestima. Josipova porodica je takođe završila u Aušvicu. Moj otac 
David koristio je u Aušvicu molitvenik, do poslednjeg časa.
Moje godište (1925) počelo je prinudnim radom u Subotici - šuma 
kod Velikog Radonovca, da bismo, posle Hodmezevašarhelja 
(Hodmezoevasarhely), pod stražom bili odvedeni u Budimpeštu i okol- 
na mesta (maj 1944. do januara 1945): Buda, Pešt, Buda Kalas (Pest, 
Đudakalsz, Kapolnasnyek), i nekoliko drugih. -
Andrija Liht, krojač iz Subotice, imao je ratne zasluge na strani 
Mađarske u Prvom svetskom ratu. Nalazio se, kao i ja sa delom moje 
generacije, u Budimpešti, u drugoj polovini 1944. godine. Sa njim je 
bio i moj drug iz detinjstva, njegov sin Josip. Prihvatio se da veliku gru- 
pu Jevreja iz okupirane seveme teritorije Jugoslavije vodi kao svojevr- 
snu radnu četu koja obavlja poslove, tobože, u korist Nemačke i Mađar- 
ske. Tada se još znalo da smo Jevreji. Išli smo iz mesta u mesto, gde je 
Liht osetio da je manje opasno.
Spavali smo u napuštenim školama i drugim objektima i izbegavali 
racije. Bili smo zaustavljani od nemačkih i mađarskih vojnih i policij- 
skih snaga. Umesto legitimisanja i provere našeg bitisanja na prostori- 
ma Mađarske, Liht je sam rešavao stvar sa nemačko-mađarskim sna- 
gama. Bio je snabdeven dokumentima Lihtovog velikog priznanja iz 
vremena Austrougarske. Naravno, sve to nije išlo bez podmićivanja. 
Tako su nas propuštali da nastavimo naš neregistrovani boravak.
Andrija je bio izuzetan zastupnik i posrednik naših životnih intere- 
sa. U jednom slučaju je izgledalo da ćemo završiti život. U toku noći, u 
jednu napuštenu prostoriju u kojoj smo spavali, odnosno ilegalno bora- 
vili, upala je brojna naoružana grupa nemačkih vojnika sa mašinkama, 
na čelu sa jednim SS oficirom. Viknuli su: ,,Auf!“ Ubrzo smo saznali da 
će nas streljati. Bili smo otkriveni. U tom momentu, pojavio se Andrija 
Liht i hrabro i naizgled smireno prišao oficiru. Nešto su govorili na ne- 
mačkom. Kraj razgovora bio je da je na nemačkom vojnicima rekao: 
„ALLES IST GUT“ (Sve je dobro), a nama je poručio: „SCHLAFEN SIE’“ 
(Spavajte). Andrija Liht je kasnije otkrio tajnu našeg spasavanja. Tom 
SS oficiru izvadio je iz svog džepa i predao jedan veliki brilijantski pr- 
sten a da to niko nije video.
Inače, Lihtova grupa se u pogledu broja i sastava menjala. Napu- 
stili su nas oni koji nisu verovali da se na ovakav način u takvom broju, 
sa pripremljenim izgovorom, može izdržati. Izdržali smo taj period na- 
šeg zajedničkog življenja, u čemu je Andrija Liht zaslužio najveće pri- 
znanje. I on i sin preživeli su sa nama Holokaust.
Uglavnom pod nadzorom nemačke TODT vojne formacije, Jevre- 
ji pokupljeni iz prinudnih radnih četa (među kojima su bili, osim mene, 
Jovan Horovic, Ladislav Silaši, Ladislav Brajer i drugi) obavljali su iz- 
uzetno teške poslove i to bez skloništa i zaštite od tzv. tepih bombardo- 
vanja Budimpešte od strane savezničkih snaga. Ogromne zgrade i usta- 
nove, kao i drugi objekti, bili su maltene sravnjeni sa zemljom. Mnogi 
to živčano nisu izdržali. Ponekad smo, posle sklanjanja u podrume po- 
jedinih zgrada, čim smo izašli na ulicu, videli brojne srušene građevine. 
Neverovatno je kako smo radili u uslovima bombardovanja.
Najteže i po život opasne radove naša grupa obavljala je na rašči- 
šćavanju bombardovanih i srušenih mostova na Dunavu. Bili smo ras- 
poređeni kod velike ranžime stanice (Rakosrendezoe palyaudvar), za- 
tim na raščišćavanju bombardovanih mostova kod Hatvana (Hatvan). 
Trebalo je vaditi iz reke metalne konstrukcije i teške metalne predmete 
koje smo nosili na leđima na određena mesta. Tu nisu bili samo nadzor- 
nici TODT-a već i mađarski žandarmi sa SS vojnicima. Mnogi od nas 
su radili pod batinama, pretnjama, padali su u nesvest. Polivali su nas 
vodom. Kada bi se ocenilo da od nekog ne može biti koristi, odvođen je 
na stranu i streljan. U Budakalasu (Budakalasz), mađarska žandarmeri- 
ja uz pomoć i saradnju nemačkih snaga, sakupila je 500 Jevreja. Među 
njima sam bio i ja. Streljali su svakog desetog, navodno za odmazdu 
zbog delovanja antifašista. Iz Budakalasa, pod mađarskom vojnom stra- 
žom sprovedeni smo u Kapolnasnjeku (Kapolnasnyek). Tu smo kopali 
rovove za vođenje borbe protiv saveznika. Bez hrane i vode, bez odmo- 
ra, danju i noću radili smo, i to užurbano, zbog prodiranja i približava- 
nja savezničkih snaga. Ko nije izdržao, bio je streljan.
Najsudbonosniji za moj život i život grupe Jevreja bilo je hvatanje 
i preteće streljanje u oktobru 1944. kod Kapolnasnjekua (Kapolna- 
snyek). Bili smo blizu linije borbe nemačko-mađarskih i sovjetskih 
snaga. Na nekoliko stotina metara videli smo sovjetske vojnike. Pred- 
stojalo je oslobođenje. Zbog unakrsne vatre privremeno smo se skloni- 
li u jedan veliki podrum, gde smo zatekli blizu sto ljudi, Mađara, među 
njima verovatno i dezertera mađarske vojske. Ja sam u ime naše grupe 
pregovarao sa ljudima iz mađarske grupacije. Brzo smo se dogovorili o 
mogućem ishodu rata na tom delu terena. Ja sam ponudio, ako dodu so- 
vjetske trupe, da ćemo ih spasiti. Zauzvrat, oni su obećali da nas neće 
otkriti ako bi mađarsko-nemačka vojska ipak ostala na ovom terenu. 
Međutim, za vrlo kratko vreme prestale su borbe i pred podrumom po- 
javili su se mađarski vojnici. Uputili su poziv rečima: „Mađarska braćo 
i mađarske sestre, ko se nalazi u podrumu?“ Umesto odgovora, istrčali 
su ljudi iz mađarske grupacije. Očekivali smo da nas neće odati, oni su 
to ipak učinili. Grljenje i radost su vladali među njima. A onda - izdaja: 
,,Tu su Jevreji iz Jugoslavije, koji se skrivaju po Mađarskoj“.
Odmah su nas pohvatali. Jedan od naših, Ladislav Silaši, sav utu- 
čen, nehotice nije izvadio ruke iz džepova. Odmah su hteli da ga strelja- 
ju. Izvadio sam mu ruke iz džepova i - nisu pucali. Izvedeni smo iz po- 
druma. Bilo nas je jedanaest. Čuli smo komandu: „Vonalba sorakozo!“ 
(Postrojiti se linijski!) Dakle, nije bilo odvođenja, već priprema za stre- 
ljanje. Ubrzo se okupilo dosta radoznalog sveta. Sa odobravanjem oče- 
kivali su streljanje. Naša grupa, izgladnela, bez volje da živi, nije bila 
uzbuđena. Bili smo ubeđeni da je to naš kraj. U linijskom stroju bio sam 
treći. Ubrzo se pojavio jedan mađarski oficir sa trakom „strelastih kr- 
stova“ (njilaša) na ruci.
Sve je pripremljeno za streljanje. Čeka se komanda. Zaklopio sam 
oči. Čekao sam pucanj. Tajac. Ne dešava se u tim trenucima ništa. Mr- 
tva tišina. Polako otvaram oči. Vidim neverovatnu scenu. Čovek iz reda 
za streljanje i njilaški komandujući oficir se grle! Bili su dobri drugovi 
na segedinskom fakultetu. Njilaški oficir zbunjeno pita: „EČika, šta tra- 
žiš ovde, zalutao si, dođi iz stroja da te spasem“. U pitanju je bio sin dr- 
vara iz Sente Ečika Hauer. Mi se u grupi nismo dobro poznavali. Eči 
Hauer je bez dvoumljenja hrabro odgovorio njilaškom oficiru: „Ili sve 
ili i mene!“ Ne znam kako bi se u tom trenutku držao neko od nas. Eči 
Hauer je mogao da bude spasen sigume smrti, a za naše pogubljenje u 
Mađarskoj, daleko od naše domovine, nikada se ne bi saznalo. Oficir je 
bio zbunjen. Odjednom: „Dobro, idem kod komandanta da dobijem 
odobrenje za streljanje“. (Nije morao da ga traži). Saopštio je prisutni- 
ma: „Odvedite ih dotle u štalu!“ Dao je jednog starijeg vojnika da nas 
stražamo sprovede. Diskretno je saopštio Hauem: „Imate vremena. Ko 
bude zatečen u štali, biće streljan“.
Iskoristili smo priliku i pobegli. Zatekli su samo jednog našeg su- 
gradanina, pobožnog Jevrejina iz Madarske koji nije hteo da beži. Stre- 
ljali su ga. Hauerovi su se iselili u Izrael. Tamo je naš Ečika i umro.
Već sam spomenuo ulogu Ladislava Brajera, rodom iz Mađarske, 
stanovnika Sombora, u obezbeđivanju hrane za nas i obaveštavanju, po- 
što je imao specijalnu dozvolu za kretanje i upravljanje kamionom. Bra- 
jer, inače drugar od ranije, bio je poznavalac terena u Budimpešti i šire. 
Sovjetske trupe u decembru 1944. godine napravile su obruč oko Bu- 
dimpešte, ustvari obruč oko Pešte. Ali su bili dosta udaljeni, oko 100 - 
120 kilometara. Sa druge strane sovjetske su trupe bile sasvim blizu Bu- 
dima i čekalo se na oslobođenje Budima. Ladislav Brajer orijentisao 
nas je na Budim. Bio je povezan sa jednim nemačkim oficirom koji nas 
je sproveo iz Pešte u Budim i smestio u jednu bolnicu u Feldvari ulici 
broj 6 (Foldvari utca 6) koja je ranije bila škola, a tada je preneta i sme- 
štena u ovim prostorijama bolnica iz Kečkemeta (Kecskemet).
Porodica Klajn 1937. u Subotici (sleva): LajčO, sin, David, otac, 
šames Jevrejske veroispovedne opštine u Subotici od 1923. do 1944, 
kada je stradao u Aušvicu, IžRAEL, sin, ubijen u borbi sa Nemcima 1941. 
kao pripadnik Jugoslovenske kraljevske vojske, Ana, kćerka, preživela 
Aušvic, Debora, majka, supruga Davidova, stradala u Aušvicu 
sa mužem 1944, Jozef, sin, rabin u Vrbasu, preživeo Holokaust 
ali na putu prema kući umro od tifusa
U našoj promenljivoj grupi bili smo sin Andrije Lihta, krojača, Jo- 
sip i ja. Josip se predstavio kao lekar stažer. Znao je neke elementame 
stvari i latinske reči koje je čuo od dr Antuna Lihta, brata od strica (ima 
bistu pred Higijenskim zavodom), a ja sam se predstavio kao njegov 
pomoćnik. Josip je imao na sebi beli mantil sa crvenim krstom na gru- 
dima i gumenim rukavicama, koje je nosio pred bolesnicima. Hirurg- 
oficir, mislim da se zvao Abraham, svesno nas je skrivao. Dobijali 
smo poslove, nosili bolesnike, izlazili na bojište da pokupimo mrtve i 
ranjenike.
Za nas su saznali njilaši i raspitivali se kod Abrahama. Signalizirao 
nam je to i mi smo izbegli hapšenje i pobegli.
Vojne snage Crvene armije, od kraja 1944. godine i nadalje, drža- 
le su front u blizini Budima, u kojem smo se krili, stalno očekujući da 
ćemo biti brzo oslobođeni. U međuvremenu, dobili smo zadatak da pe- 
šice prenesemo iz Đudima u Peštu jednu pokretnu vojnu kuhinju. To je 
značilo da se udaljavamo od oslobođenja pošto su jedinice Crvene 
armije bile udaljene 120 kilometara od Pešte. Bila je noć.
Prelazimo most. Guramo vojnu kuhinju. Ja i još neki nosimo ma- 
đarske vojničke kape. Kuhinja na gvozdenim točkovima tandrče u mr- 
tvoj tišini. Mađarske snage čekaju na ulične borbe sa neprijateljima. 
OdluČili smo da napustimo pokretnu vojnu kuhinju jer smo smatrali da 
i mi možemo da budemo mete. Ni minut posle napuštanja, vojnička ku- 
hinja bila je za tren oka raznesena teškim tenkovima.
Produžili smo dalje pešice, noću, u tišini. Odjednom, nemačka na- 
redba: ,,Halt!“ Zaustavio nas je tenkista nemačkog tenka. Tada se desi- 
lo nešto neverovatno. Iz naše sredine prišao je jedan subotički jevrejski 
mladić (radio je u fabrici čarapa, dosta ćutljiv, pasivan u akcijama, po 
imenu Tibor Štajn. Hladnokrvno i naizgled smireno prišao je tenkisti, i 
stavljajući nogu na tenk, upitao: „Sagen sie, wo sind die Russen?“ 
(Recite, gde su Rusi?) Tenkista, uveren da se radi o saveznicima, upo- 
zoravajućim rečima reče: ,,Dort“. Pokazao je pravac koji nam je u 
noćnoj tišini bio potreban radi orijentacije i daljeg pravca kretanja ka 
Crvenoj armiji. .
Tako je i bilo. Sklonili smo se u jednu oštećenu napuštenu stambe- 
nu zgradu, u podrum, gde smo sačekali oslobođenje.
Bio je kraj januara 1945. Priča ipak nije završena. Vojnici Crvene 
armije u Đudimpešti, pod stražom i sa mašinkama skupljali su zaroblje- 
nike. Upali smo Ladislav Silaši i ja u klopku. Govorili smo: „Ра, valjda 
nećemo sada dozvoliti da budemo zarobljeni?“ Tu intervencije nije 
moglo da bude. Setio sam se da sam zaboravio na mađarsku vojničku 
kapu. Odmah sam je skinuo. Sačekali smo masu sveta i pobegli.
Sovjeti nisu mogli da pucaju za nama; ali su umesto nas zgrabili 
dva druga muškarca sa ulice da bi brojno stanje zarobljenika bilo popu- 
njeno.
Po najvećoj zimi, teretnim vagonima sporo i uz puno teškoća i 
smrzavanja, stigli smo na železničku stanicu Subotice. Na našu veliku 
radost, tu se nalazio Đorđe Hajzler u vojnoj uniformi jugoslovenskih 
partizana u svojstvu političkog komesara. Prihvatio nas je i zbrinuo. 
Bili smo bolesni i iscrpljeni. Čudili smo se kako smo preživeli. Kasnije 




Rodena je u Novom Sadu 1929. godine.Roditelji Mirko i Micika Fuks, rodena 
Sivak, preselili su se posle Drugog svet- 
skog rata u Izrael gde je Mirko više godina 
hio sekretar Udruženja Jevreja poreklom 
iz Jugoslavije.
Lea Ljubibratić  je radila kao profesor 
engleskog jezika u Novom Sadu. Po penzi- 
onisanju, sa suprugom Edom učestvovala 
je u životu novosadske jevrejske zajednice.
Kćerka Milja i sin Ivo žive sa porodi- 
cama u Americi.
U Novom Sadu familiju Fuks su činile četiri vrlo povezane poro- 
dice. Ukupno nas petnaestoro. Pre rata je umro deda Robert, a u toku 
rata ubijeno je osmoro.
Moja majka se, udajom, opredelila za jevrejsku zajednicu prešavši 
u Mojsijevu veru još pre mog rođenja. Uz postepeno upoznavanje je- 
vrejskih običaja, unela je u kuću i neke kojima je vaspitavana tokom 
svog detinjstva. Tako sam ja, do polaska u osnovnu školu, znala za bo- 
žićnu jelku i uskršnja jaja.
Pohađala sam jevrejsku osnovnu školu, koja se vodila kao držav- 
na. A kako je bila na dobrom glasu, pohadala su je i nejevrejska deca. 
Tek tu sam od veroučitelja Boroša naučila običaje i slušala biblijske pri- 
če koje su mi uvek izazivale suze. Subotom nismo imali nastavu ali smo 
dolazili u školu koja je bila odmah do sinagoge. Mi smo sinagogu tada 
zvali hram. I subotom i na velike praznike, učitelj Boroš bi nam govo- 
rio i čitao molitve koje nismo razumeli jer su bile na hebrejskom. Rado 
smo se šetali po dvorištu dok su neki od naših odraslih bili u hramu.
U to vreme sam iz ,,Sokola“ prešla u sportski klub ,,Makabi“. Ba- 
vila sam se gimnastikom. Predvodio nas je Aleksandar Gutman, koji 
nije preživeo rat.
Ujesen 1940. upisana sam u prvi razred ženske realne gimnazije. 
Do tog vremena sam čula iz razgovora starijih šta se dešava u zemljama 
gde je Hitler već zakoračio svojom nogom, ali sam na početku školova- 
nja u gimnaziji, dok još nije počeo rat kod nas, osetila na svojoj koži fa- 
šističku propagandu i njene posledice.
Jednog dana pozvala nas je neka učenica iz višeg razreda da se upi- 
šemo u skaute. Družićemo se i ići na izlete. To mi se svidelo jer sam 
bila jedinica i mnogo mlađa od ostalih u familiji. OtiŠla sam odmah po- 
sle škole da se upišem. Kada sam se vratila kući, to sam saopštila ocu. 
Rekao mi je, bez mnogo objašnjavanja, da odmah sledećeg dana odem 
da se ispišem. Kada sam se sledećeg dana pojavila, s vrata su mi rekli 
da više ne dolazim. Nisam morala ništa da kažem.
Ubrzo posle toga, jedne večeri, otac mi reče da ću biti pozvana kod 
direktora škole koji će tražiti da nešto potpišem i da potom dođem kući. 
Već sledećeg dana, mi Jevrejke pojedinačno smo pozivane kod direkto- 
ra. Kako bi se koja vratila u učionicu, uzela bi svoju školsku torbu i bez 
reči izašla. Direktor nam je dao da potpišemo neki dokument i nije re- 
kao ništa sem da napustimo školu. To je bila primena „numerus clau- 
susa“. Prema njemu je određen procenat dozvoljen za upis jevrejske de- 
ce u prve razrede srednje škole i na fakultete.
Te jeseni, u oktobru, moj otac je, kao rezervni oficir, pozvan na 
vojnu vežbu. Boraveći na vežbi, sa koje se nije ni vraćao jer je izbio rat 
i on potom pao u zarobljeništvo, dao je ostavku na čin rezervnog pot- 
poručnika uz sledeće obrazloženje: „Pošto sam odlukom ministra pro- 
svete uvršten u red građana drugog a možda i još nižeg reda, iako su na 
temelju Ustava svi građani bez razlike na njihovu nacionalnu i versku 
pripadnost ravnopravni, to se u vezi ove odluke smatram nedostojnim 
čina rezervnog oficira. Pre podnete molbe dugo sam razmišljao o ovom 
svom postupku. Ako mi se uvaži ostavka, znam da ću time naškoditi 
samom sebi, no smatram da i kao redov na kopanju rovova ili tome 
slično mogu dati svoj doprinos državi. Međutim, postupkom nadležnih 
vlasti, time što su mi kćer isterali iz škole, nanesena mi je tolika uvreda 
da držim da ovakvim postupkom prema mojoj porodici vlasti mene ne 
smatraju dostojnim građaninom ove države.“ Ovde bih da napomenem 
i da mi je otac, u jednom pismu iz zarobljeništva, savetovao da učim 
strane jezike jer, kada se vrati, moraćemo da tražimo drugu zemlju u 
kojoj ćemo nastaviti da živimo, jer nas u ovoj ne vole.
Tek pred kraj školske godine koja se završila 1. aprila 1941. došao 
je odgovor i preporuka školi da me ponovo prime.
Vrlo brzo Novi Sad je pao pod okupaciju Mađarske. Već prvih 
dana bačena je ručna granata na očevu garažu, a prodavnica automobil- 
skih delovaje opljačkana. Majka i ja ostale smo bez egzistencije.
Usledile su nevolje. Odmah te 1941. trebalo je da napuste Novi 
Sad svi koji nisu živeli u njemu pre 1918. godine. Tako su u tadašnju 
Nezavisnu Državu Hrvatsku krenule dve naše porodice, a dve su osta- 
le. Ta prva odluka moje majke da ne poštuje naredbu, spasila me je lo- 
gora u Hrvatskoj, u kojem su stradale moja baka Sofija i stričeva supru- 
ga Vali. Baka nije mogla da hoda i, kada je otac u zarobljeništvu pitao 
komandanta logora zašto mu više ne stižu pisma od majke, ovaj mu je 
odgovorio da je dotučena kundakom. Stric Nikola-Niki je pobegao u 
Italiju i to muje spasilo život. Očeve dve sestričine, Mira (1920) i Ljer- 
ka (1923) ilegalno su se vratile. Posle maltretiranja Ljerke u novosad- 
skom zatvoru ,,Armija“, obe su januara 1942. bačene pod led Dunava 
prilikom pokolja nazvanog ,,Racija“. Potom su njihovi roditelji, Feliks 
i Ana prešli ilegalno u Budimpeštu.
Pod okupacijom Mađarske nije bilo lako živeti. Sin moje tetke Jel- 
ke, Đorđe Barta (1921) odveden je u radni bataljon (munkaši). Nije se 
vratio. Navodno, bio j’e ubijen. (Svakog Časa bili su apeli - zborovi i 
ako se nešto desilo što nije bilo po volji fašistima, oni su svakog dese- 
tog iz stroja streljali).
Nastavila sam školovanje. U početku sam se družila sa devojčica- 
ma iz razreda. Sve više sam bila upućena na druženje samo sa jevrej- 
skim devojkama i mladićima. Uspeli smo da pročitamo mnogo knjiga, 
i to onih koje su smatrane naprednim. Leti, pošto je na ulazu u kupali- 
šte ,,Štrand“ pisalo „Zabranjen ulaz za pse i Jevreje“, mi mladi, koji 
smo slučajno izbegli Raciju, odlazili smo na Ribarsko ostrvo.
Došla je i 1944. U martu nemačka okupacija, a u oktobru njilaši. 
Tada je počeo pravi zamah repa fašističke aždaje. Počele su deportacije 
Jevreja. Majka me je po treći put spasila (drugi put je bilo kada je, za 
vreme Racije, žandarima koji su nam upali u kuću, pokazala neku svoju 
staru krštenicu) jer me je sakrila pod stepenište jedne kuće u susednoj 
ulici. Čim je prestalo skupljanje Jevreja radi odvođenja u koncentraci- 
one logore, ona me je odvela u Pečuj (Pecs), kod neke daljnje rođake
Lea, pre isključenja iz gimnazije, 1940, i otac Mirko 
FukS, decembra 1948, pre iseljenja u Izrael
pod žutom zve- 
zdom (Csillagos-
koju dugo nije ni videla ni čula. Tamo sam ostala mesec dana. Najveći 
deo vremena pravila sam se da spavam na sećiji u kuhinji, tako da ni- 
sam morala da razgovaram sa njom ni sa njenim mužem železničarem. 
Poslc mcsec dana, majka je došla po mene i odvela me u Budimpeštu. 
Svakog mescca smo menjale stan, a najčešće smo se nastanjivale po pe- 
riferiji, u Šašhalomu (Sashalom), Maćašfeldu (Mdtyasfold), Rakošfalvi 
(Rdkosfalva).
Tada više ni- 
sam bila devojčica 
koju je majka mo- 
gla lako da zadrži 
kod kuće. Nisam 
mogla samo da se 
pasivno skrivam. 
Krenula bih malom 
železnicom ,,Hev“ 
u Budimpeštu. Prvo 
sam nabavljala ci- 
garete za teču Fe- 
liksa pa išla u kuću
haz) do njega i teta Ane. Tamo sam malo pričala. Jednog dana mi je re- 
kao da će da mi daje džeparac dok mi je otac u zarobljeništvu. To je bilo 
dirljivo, jer on više nije imao svoje dve kćerke kojimaje to mogao da 
daje. Tako sam svakodnevno mogla da kupujem kartu za železnicu, a u 
tramvajima sam se nekako provlačila ulazeći na zadnja vrata i probija- 
jući se do prednjih kako bih mogla da izađem da me kontrola ne bi 
uhvatila bez karte. Onda bih sačekala sledeći tramvaj i uradila isto sve 
do Terezkeruta (Terezkorut), gde sam odlazila u jednu kuću sa zve- 
zdom, kod svoje školske drugarice Vere Pik. Često sam usput, sa nepo- 
znatim ljudima, zbog vazdušne uzbune morala da odlazim u podrume 
dok konačno ne bih stigla i do Vere. Obe smo maštale o budućem živo- 
tu, pogotovu ona jer je čitala literaturu koja joj je budila maštu.
Jednog dana, ispred Verine zgrade, zaustavila me je jedna starica 
sa zvezdom i upitala gde u blizini ima klupa da sedne da se odmori. 
Uhvatim je pod ruku i krenem sa njbm u pravcu jedne klupe, kad se na 
mene okomi neka žena sa kišobranom. Počela je njime da mlatara po 
vazduhu i viče: „Како možete da pomažete jednoj Jevrejki?“ Starica mi 
reče da bežim, a ja joj rukom pokazah pravac ka mestu gde se nalazila 
klupa. Već se okupilo više ljudi oko žene koja je vikala. Otrčala sam sve 
u cik - cak, iz jedne pobočne ulice u drugu, dok nisam posustala i usu- 
dila se da se okrenem i pogledam u gonioce. Nije bilo nikoga.
Samo posle nekoliko dana, uđoh kroz širom otvorenu kapiju zgra- 
de. Vidim sve ukućane, pa i Veru među njima, sa zavežljajima u ruka- 
ma kako stoje postrojeni, a pored njih žandari sa isukanim bajonetama. 
Nisu mi dali da pridem. Vera mi je doviknula da idem u Vadas ulicu 
(Vadasz utca), do švajcarskog poslanstva i zatražim potvrdu da je pod 
njihovom zaštitom. Istog časa sam počela da trčim. Kad sam stigla do 
Vadas ulice, bila je krcata ljudima koji su došli sa istom namerom kao i 
ja. Nije mi preostalo ništa drugo nego da se kroz tu masu Ijudi probijam 
kao šilo i vičem da moram to da radim jer je ona već u redu za odvođe- 
nje. Kada sam uletela u poslanstvo, jedan mladić je silazio niz stepeni- 
ce. Rekoh mu šta mi treba. Odmah se vratio na sprat i pojavio se sa pa- 
pirom koji sam tražila.
Opet trčeći, vratih se do Verine kapije. Još uvek su bili tamo. Savih 
papir i uleteh u široki hodnik, bajoneti se uperiše prema meni, ali sam 
ugurala papir Veri u šaku. Opet izletim i trčeći odem do ugla, pa onda 
preko, na drugu stranu ulice. Sakrila sam se iza jedne trafike da osmo- 
trim da li se nešto komeša posle mog bežanja. Valjda zato što su videli 
da sam devojčica, nisu krenuli da me gone.
Vera je primljena sa ostalom decom, koja su imala potvrdu, u jed- 
nu zgradu pod zaštitom. Ja sam je i tamo posetila. Rekla mi je da se pri- 
ča da neće moći još dugo da ih drže. Dala sam joj moju novu adresu. 
Nisu prošla ni dva dana, a pojavila se Vera sa Helenom, devojčicom iz 
iste kuće. Trebalo je da ih sakrijem. Čovek koji mi je dao smeštaj bio je 
veoma ljut jer je prihvatio samo da skloni mene, ali je pristao da i one 
prenoće. Sve tri smo se smestile na uzani krevet. Za sebe znam da cele 
noći nisam oka sklopila, razmišljajući šta ću sa njima dvema, dok su se 
one sasvim prepustile mojoj brizi, a možda su i zaspale. Rano ujutro, 
počela sam da ih pripremam za izlazak na ulicu. Smislila sam da ih 
opremim kao da su seljančice i krenula sa njima železnicom za Šašha- 
lom. Tamo sam poznavala jednu ženu, Nemicu i njenu kćerku. Ta žena 
je imala muža Jevrejina, a pripadali su nekoj sekti. Sa njom sam mogla 
otvoreno da razgovaram i ona je primila obe devojke. Obe su preživele 
rat. Vera se iselila u Izrael i uvek žalila što i ja nisam došla, a za Helenu 
ne znam. Ženi iz Šašhaloma sam se celog života u mislima zahvaljiva- 
la na dobroti, ali nikad nisam imala snage da je posle rata posetim.
Često sam odlazila do moje tetka Jelke, koja je sa svojim mužem 
Jožijem i kćerkom Verom došla u Peštu. I oni su živeli u jednoj kući sa 
zvezdom, a to je svuda značilo da je po stanovima bilo nabijeno mnogo 
ljudi. Stanovi nisu mogli da se uredno održavaju tako da je u njihovoj 
sobi, na podu, bilo mnogo šerpi u koje je kapala voda koja se probijala 
kroz plafon usled jesenjih kiša. Kod Feliksa i Ane zidovi su bili puni 
stenica koje su noću padale na ljude. Moja draga tetka Jelka, očeva se- 
stra, veoma se brinula zbog toga što ja tako slobodno, bez zvezde, idem 
kroz Peštu. Brinula se što nemam odeću i obuću za kišne i zimske dane.
I njima se desila tragedija. Posetili su roditelje Verinog muža, 
Andrije Mikeša. Tom prilikom su u stan ušli njilaši, vezali ih po dvoje i 
poveli prema obali Dunava. Licem su bili okrenuti prema reci. Rafali 
po nogama su ih samo oborili u reku tako da su počeli da se dave. Vera 
je usput, dok su vođeni ka Dunavu, rekla mladiću za kojeg je bila veza- 
na da pokušaju da olabave povez. To im je uspelo tako da je Vera, prili- 
kom pada u vodu, mogla da dopliva do obale kada su njilaši već bili oti- 
Šli. Među davljenicima je pronašla svoju majku koja je davala znake ži- 
vota. Pregrizla je kanap kojim je ova bila vezana i dovukla je na obalu. 
Tada je puzeći, jer od zadobijenih rana nije mogla drugačije, krenula od 
kuće do kuće da traži pomoć. Međutim, niko nije hteo da joj pomogne. 
Poslednjom snagom uspelo joj je da puzeći stigne do zgrade Jugoslo- 
venske ambasade. Tamo je pružena prva pomoć i jednoj i drugoj a po- 
tom su bile smeštene u dve različite bolnice. No, tetka Jelka nije imala 
snage da se bori da prezdravi i tako smo je izgubili.
Februara 2001, ravno posle 56 godina, bila sam sa suprugom u vrtu 
velike sinagoge u Budimpešti da bismo se poklonili senima stradalih 
Jevreja, među kojima i moje drage tetke Jelke. Tom prilikom sam zapi- 
sala: „Vrt je senovit i u ovo doba godine, vlažan i hladan. Staze su po- 
sute šljunkom, nema humki, samo ravno razdrljena zemlja, uokvirena u 
velike pravougaonike ciglom, a na njih su naslonjene ploče, jednostav- 
ne, sive, četvorougaone, od granita, ispunjene imenima, godinom rođe- 
nja i smrti. Neko nije dobio ploču zbog toga što nije imao nikoga od 
rodbine da to uradi, ili zato što je neko od još živih mislio da to nema 
nikakvog smisla, jer nije mali broj onih za koje se ni ne zna gde su im 
zemni ostaci. To je, možda, pogrešno jer je ime makar zapisano na ka- 
menu jedini znak da je nekada živeo.
Svake godine, obeležavajući dane ,,Racije“ na obali Dunava, go- 
vorila bih u sebi, a i svojima, koliko bi mi život bio drugačiji i sadržaj- 
niji da su moji najbliži iz familije i moji školski drugovi preživeli rat...
Aleksandar KERENJI
OPSESIJA
Rođen je U Novom Sadu 6. juna 1940. godine od oca Stevana Santa, eode- 
nog loiO.imajkePieoške,eođeneSingee 
1911. godine.
Imao je godinu i po Oada je ostao hez 
oba eoditelja Ooji su, zajedno sa još 27 
članova uže i šiee poeodice, steeljani 23. 
januaea 1942. godine u pogeomu Ooji su 
počinile mađaesOe fašističOe snage, 
poznatom pod imenom ,,NovosadsOa 
eacija .1
1 Tom prilikom streljano je 1246 ljudi, medu njima 809 Jevreja i 375 Srba. Njihova 
su tela pobacana u zaledeni Dunav.
Gimnaziju i medicinsOi faOultet za- 
vešio je u Novom Sadu. Radi u Institutu za onOologiju u SeemsOoj 
Kamenici Oao intennlsta-imunolog u Laboeatoeiji za imunobiologi- 
ju tumoea. Vaneedni je peofesoe na Oatedei za onOologiju Medicin- 
sOog faOulteta u Novom Sadu.
Događaji o kojima pišem, počeli su sve više da me opsedaju i pro- 
ganjaju tek nakon moje 40-te godine, ali tako intenzivno da ih preživlja- 
vam čak i u snu. Shvatio sam, konačno, da sam dužan da pišem o sve- 
mu što se dogodilo, ali i da nađem izvore koji o tome govore. Jer, ako ja 
ne budem o tome pisao, ispašće da niko od mojih tridesetak direktnih 
predaka nije nikad ni postojao. Na moju žalost, dok su svedoci događa- 
ја još bili živi i dok sam od njih i mogao nešto saznati, nisam znao da se 
tako nešto i dogodilo.
Sada, nakon godina i godina traganja, obilaženja muzeja, matičar- 
skih kancelaarija, iščitavanja protokola rođenih i umrlih i razgovora sa 
ljudima koji su o tome mogli više da kažu, pokušao sam da sklopim pri- 
ču, koja bi trebalo da bude verodostojna. Priču o strahotama, kojih se 
čak i ne sećam, a za koje sam saznao slučajno u šesnaestoj godini. Zvu- 
či malo prozaično maksima da život piše romane, ali sled događaja je 
toliko neverovatan - usudio bih se da kažem čak i fascinantan, da nije u 
pitanju tragedija tolikog broja ljudi da se događaji mogu podvesti pod 
takvu formulaciju.
Moji roditelji su bili skromni mladi bračni par, koji su dobili dete u 
relativno kasnim godinama: majka je imala 26 a otac 36 godina. Majka 
je bila nežnog zdravlja i navodno bolovala od tuberkuloze. Završila je 
„žensku gimnaziju“ i bila domaćica. Otac je završio gimnaziju u No- 
vom Sadu. Radio je u banci kao službenik. Sa ovakvim prihodima 
skromno su stanovali u iznajmljenom stanu u Novom Sadu, u zgradi 
koja se i danas zove Jakovljevićev sanatorijum, blizu dunavskog keja. 
Očev otac, dr Aladar Santo i njegovi roditelji, kao i braća i sestre, došli 
su iz Kule devedesetih godina devetnaestoga veka. Deda je završio pra- 
va u Mađarskoj i bio do 1918. podbeležnik grada Novog Sada. Da li je 
promenio prezime iz Steinbach pre ili posle ove funkcije, nije mi po- 
znato, iako ne bi bilo čudno da se u ono vreme na njega vršio pritisak da 
promeni prezime, ne bi li mogao da napreduje u službi. Na žalost, ni ta 
činjenica, niti zlatna knjiga mađarskih ratnika-veterana-Jevreja, u kojoj 
je dokumentovano navedeno njegovo ime, prezime i čin u Prvom svet- 
skom ratu, izdata u Mađarskoj pre Drugog svetskog rata, gde je on, kao 
i mnogi članovi moje porodice, bio odlikovan za lojalnu službu tokom 
rata, nisu ga izbavili od streljanja. Mogu samo da zamislim užas, zapre- 
pašćenje i nevericu kada su otac, stričevi i deda shvatili da su, i pored 
sve građanske lojalnosti i časnog doprinosa tom društvu, neki umobol- 
nici odlučili da ih smaknu po kratkom postupku. Deda je imao petoro 
braće i sestru. Posle rata, 1918. godine, deda je penzionisan (i dan-da- 
nas posedujem fotokopiju liste za isplatu penzije sa njegovim potpisom, 
kao i sa potpisom njegove sestre - moje ,,baba-tetke“, kao jedan od ret- 
kih materijalnih dokaza da su uopšte postojali).
Priča počinje 1941. godine, kada su Jevrejima, nakon kapitulacije 
Jugoslavije i ulaska fašističkih snaga u Novi Sad, zabranili da idu na 
posao. Moji roditelji su se preselili kod dede Aladara Santa u Miletiće- 
voj ulici 63, delom da bi uštedeli na troškovima a i da bi porodica bila 
na okupu. Moja tetka sa porodicom takode je stanovala na istoj adresi u 
Miletićevoj ulici.
Sticajem nesrećnih okolnosti, Miletićeva ulicaje bila glavno po- 
prište fašističkih zločina i divljanja za vreme „hladnih dana“ 1942. go- 
dine. U poznatoj Novosadskoj raciji, 23. januara, ujutro u 8,30 časova, 
cela moja porodica (moja prababa Fani Steinbach, baba i dcda Aladar i 
Emilija Santo, moji otac i majka Stcvan i Piroška Santo, tctka i njen 
muž Klara i Endre Goldstein - ukupno 27 članova porodice) izvedena 
je na ulicu i streljana, delom pobacana u Dunav. Leš moga oca bio jc, 
navodno, nadcn na Uspenskom groblju.
Upoznatoj Novosadskoj raciji, 23. januara 1942, streljano je
27 članova porodice Aleksandra Kerenjua; fotografija prikazuje 
madarske vojnike kako bacaju leševe u zaleđeni Dunav
Velikim čudom, moj brat od tetke i ja ostali smo živi. Neki tvrde da 
su nas roditelji sakrili ispod jastuka (bilo je to ujutro, Ijudi su bili zate- 
čeni u krevetima), a drugi kažu da smo bili sklonjeni iza kaljeve peći. 
Nikada nisam saznao pravu verziju. Ja sam tada imao godinu i po, a 
moj brat od tetke dve i po godine. Madarski vojnici su nas našli kada je 
već bila izdata naredba da se prestane sa streljanjem pa smo, onako 
mokri, u pelenama, polugoli, odvedeni u Upravu grada, gde su nas pre- 
poznali preživeli rođaci i prijatelji. Očevici su mi rekli da mi je u Upra- 
vi grada jedan mađarski vojnik dao vode i hleba, jer smo tamo čekali 
celo pre podne. Tu su se naši putevi (brata od tetke i mene) razišli, da bi 
nas život definitivno rastavio. Ja sam dospeo kod porodice Kerenji (ma- 
mina sestra je bila udata za dr Kerenjija, koga je spasio njegov pacijent, 
pripadnik strelastih krstova - njilaš) a moj brat od tetke je dospeo kod 
rođaka u Budimpešti gde je nakon smrti tetke, koja ga je prihvatila, do- 
speo u drugu porodicu. Mnogo godina kasnije, 1956, tokom revolucije 
u Mađarskoj on je pobegao i nastanio se u Venecueli. Tamo je 1976. go- 
dine iznenada umro, na ulici. Za sobom je ostavio ženu i dvoje dece, sa 
kojima ni danas ne mogu da uspostavim kontakt, iako stalno tragam za 
njima. Na moju žalost, za postojanje svoga brata od tetke nisam uopšte 
znao sve do.njegove smrti.
Sa mamine strane, deda i baba su stradali u Aušvicu. Dedin brat je 
ostao živ u Budimpešti, ali je njegovog sina, koga je skrivao u bolnici, 
poslednjeg dana, na ulici koju su oslobađali Rusi, streljao jedan član 
strelastih krstova.
Pošto sam ostao bez roditelja, dospeo sam u porodicu Kerenji, naj- 
bližih rođaka po majčinoj liniji. Mislim da me niko nije mogao primiti 
sa više srdačnosti, dobronamemosti i naklonosti nego što su to uradili 
Kerenjijevi. Dr Stevan Kerenji je čak više zaslužan za moje sveukupno 
obrazovanje i vaspitanje od moje tetke. Njemu mogu da zahvalim za 
sve što danas znam i umem. Mađarske vlasti su odmah sutradan po stre- 
ljanju mojih roditelja izdale nalog dr Stevanu Kerenjiju da ima da vodi 
nadzor nad imovinom mojih roditelja - pokojnih Stevana i Piroške San- 
to, koju će nadzirati ,,neutralni“ nadzomici. O meni, naravno, nije bilo 
ni reči. Stoga se kod Kerenjijevih rodila opravdana bojazan da će mene, 
prvom prilikom, kao siroče odneti u neki sabimi centar odakle se znalo 
kakav je dalji postupak. Stoga su me brižljivo krili. Kada je dr Stevan 
Kerenji u proleće 1942, kao lekar sa mađarskom diplomom, dobio na- 
ređenje da ide u Mađarsku na prisilan rad kao lekar (Mađari su išli na 
front jer su lekari koji su bili na prisilnom radu prebegavali Rusima), 
poveo je i mene. Naravno, vodio me je bez papira. Uvek je postojala 
opasnost da ga zaustave i legitimišu, sa svim mogućim posledicama po 
njegovu porodicu i mene. Zbog toga sam retko izlazio na ulicu i na sve- 
tlo dana.
U Mađarskoj je dr Kerenji radio u seocetu zvanom Igar (Igar), 
pored Sekešfehervara (Szekesfehervar). U selu se pročuo kao dobar 
lekar i čovek, tako da su ga meštani prihvatili sa simpatijama. Lokalni 
žandarm (csendOr) ga je štitio gde god je bilo moguće. Na žalost, 1944. 
godine, po naređenju ondašnje vlade, svi Jevreji su morali da idu u kon- 
centracioni logor. Dr Kerenji je sa porodicom intemiran u Budimpešti 
(po pojedinim pričama u geto), odakle je uspeo da se izvuče sa porodi- 
com, pošto je podmitio neke ljude. Vratio se u Igar, gde je ponovo radio 
sa znanjem lokalnog stanovništva sve do dolaska Rusa. No, tek Što su 
Rusi ušli u selo, front se ponovo pomerio i u selo su ponovo ušli Nem- 
ci. Spomenuti žandarm nas je skrivao u podrumu pored samog SS šta- 
ba i prekog suda. Dr Kerenji je držao gotove Špriceve sa morfijumom za 
sve nas, za slučaj da Nemci upadnu u naše skrovište. Srećom, to se nije 
dogodilo i Nemci su konačno napustili selo. Slučaj je hteo da dr Kere- 
nji bude prvi svedok u korist lokalnog žandarma kada su ruske jedinice 
ušle u selo, što je spasilo život i žandarmu i njegovoj porodici.
Svet je, zbilja, ponekad mali. Tokom mađarske revolucije 1956, 
sin žandarma iz Igara je prebegao preko granice u Jugoslaviju i bio upu- 
ćen u sabimi centar u Borskom ' rudniku. Dobro se sećam da je tom pri- 
likom dr Stevan Kerenji opremio dva puna kofera odeće i obuće i kofer 
hrane, koje je uputio u Borski mdnik. Sin je nedugo zatim emigrirao u 
Australiju.
I tako, kada se osvmem unazad, nemam ni najosnovnije podatke 
(koji u drugim porodicama ne predstavljaju nikakav problem - odete 
kod matičara i uzmete izvod iz matične knjige rođenih, umrlih i napra- 
vite porodično stablo) za najmanje tri porodice predaka - očeve, majči- 
ne i porodice Kerenji. Postoji samo spomenik na Dunavu sa uklesanim 
imenima članova moje najuže porodice. Problem je u tome što su do 
1895. matične knjige vođene u verskim zajednicama, a te knjige su si- 
stematski spaljivane i uništavane zajedno sa Jevrejima za vreme rata, pa 
čak i posle njega. Pokušavam da dođem do tih podataka jer je to jedino 
što mogu ostaviti svojoj deci o njihovim precima. Obilazim muzeje, 
matičare, arhive, tražim dokumenta, izvode iz matičnih knjiga umrlih, 
rođenih... Pokušavam da otmem od zaborava što se oteti može, da na- 
đem slike, i polako sastavim priču. Sa malo sreće, možda će mi poći za 
rukom da se bar donekle odužim svojim precima. A dotle, svakog 23. 
januara, kada se svi raziđu sa komemoracije koja se tog dana tradicio- 
nalno održava, i kada više nema nikoga na dunavskom keju, obiđem 
spomenik žrtvama Racije i setim se svojih najmilijih.
Непrijeta KAIIA N-ORSINI
BEZIMENO DETINJSTVO
Rođena je 1932. godine u Slavonskom Brodu, u rabinskoj porodici, od oca 
SainuilaimajkeRegine,rnđenoŠmekler. 
Imala je brata Damira, rođenog 1934. 
godine u Lipikr (Hrvatska), gde je otac 
radio kao banjski lekar. Brat Damir, sa 
kojim se rastala krajem 1941. godine, 
nije preživeo Aušvic.
Po rođenju sina Damira, otac je od- 
lučio dafamilijn preseli u Beograd, sma- 
trajući da će u tom gradu biti sigurmji. 
Međutim, rat su preživele samo Henrijeta 
i majka. Deo, inače veoma brojne porodi-
ce koji je ostao u Hrvatskoj stradao je u Jasenovcu i Novoj Gradiški 
a manji broj iselio se u Vojvodinu, največim delom u Novi Uad.
Pri pok^ušaju da odu u partizane, roditelji su izdani i uhapšeni. 
Otac Uamuilo je odveden u Jajince, kraj Beograda, gde je streljan 
1942. godine, a majka Regina najpre u logor na Banjici, gde je bila 
mučena i ubrzo deportovana u Aušvic. Preživela je strahote ovog lo- 
gora i Mengeleove vivo eksperimente, i vratila se u Beograd sa ožilj- 
cima koje nije zacelila do smrti, 1975. godine.
Vrativši se u Beogradpo završetku rata, Henrijeta je u tom gra- 
du završila studije stomatologije, a aprobacijr u Uvajcarskoj, u kojoj 
je potom radila i živela četrdeset godina.
Moja sećanja na najranije detinjstvo uglavnom su vezana za život 
u Beogradu. Tu smo brat i ja odgajani veoma spartanski, na čemu je
otac posebno insistirao. Uvek je govorio da će doći dani kada će nam 
hrabrost i izdržljivost biti i te kako potrebni. Kao da je znao šta nas 
čeka. Po izbijanju rata, nastala su veoma teška vremena u Beogradu. 
Sve je bilo zabranjeno za Jevreje i Cigane.
Tog vremena sećam se vrlo živo, zbog žutih traka i povremenih 
grubih i pogrdnih dobacivanja dece i odraslih. Ta atmosfera i postupci 
bili su, međutim, samo nagoveštaj onoga što će doći sa Holokaustom.
U to vreme otac i majka spremali su se da odu u partizane. Krenu- 
li su ka Kruševcu, odakle je trebalo da se pridruže partizanskim jedini- 
cama. Na žalost, tamo nikada nisu stigli. Izdali su ih neki tobožnji pri- 
jatelji. Moji su roditelji bili uhapšeni. Oca Samuila odveli su u Jajince, 
gde je streljan 1942. godine, a majku na Banjicu, gde je bila mučena a 
potom deportovana u Aušvic. Tamo je bila žrtva vivo eksperimenata 
Mengelea, posle čega je kasnije dobila tumore od kojih je, naposletku, 
i umrla.
Odvajanje mog brata Damira i mene od naših pravih roditelja, kra- 
jem 1941. godine, bilo je užasno. Na rastanku, porodica je stajala nema, 
bez suza i bez reči. Otišli smo svako na svoju stranu, znajući da je to ra- 
stanak zauvek, da idemo na put bez povratka, da svako od nas ima kar- 
tu samo u jednom pravcu. Da bi makar spasao decu, otac je jednoj po- 
znanici platio 100 hiljada zlatnih dinara za pribavljanje lažnih dokume- 
nata na imena Olga i Damjan Kosić i prebacivanje brata i mene u Novi 
Sad, gde je trebalo da nas ona preda našim rođacima. Ta gospođa bila je 
Srpkinja i zvala se Vida Petrović. Njena kćerka bila je udata za čuvenog 
zlikovca Bećarevića, pripadnika Specijalne policije. Umesto da nas pre- 
da familiji, ona nas je 31. decembra 1941. godine dovela do Petrovara- 
dina i tu nas ostavila u hladnoj noći da sami i bosi, nas dvoje male dece 
pređemo preko zaleđenog Dunava. Nikada nismo saznali zašto je tako 
postupila.
Na drugoj strani sačekala nas je naša tetka i, onako promrzle, od- 
vela svojoj kući.
U Novi Sad smo stigli baš u vreme kada se odvijala racija. Ova 
stravična akcija organizovana je od 21. do 23. januara. Sprovodili su je 
pripadnici regulame mađarske vojske i žandarmerije. Pretresali su ku- 
će i bajonetima parali krevete i posteljinu. Nas dvoje bili smo sakriveni 
ispod jednog takvog kreveta. Kako smo preživeli, pitanje je na koje do 
današnjeg dana nisam našla odgovor.
Od tog dana naša dokumenta više nisu vredela, jer je i Srbima bilo 
teško. Postali smo bezimeni, više nismo postojali.
Kada smo se malo oporavili od posledica promrzlina, morali su da 
nas razdvoje, jer niko nije ni mogao niti se usudivao da skriva dvoje 
dcce. Iako je brata uzeo naš stric a meneje prihvatila jedna srpsko-ma- 
darska porodica.
Stric je imao ženu i tek rođenu bebu, koju su madarski žandari, 
pred očima strine i moga brata, na bajonetu okretali kao loptu. Strina je 
od tog prizora poludela, nakon čega su je ubili. U toj atmosferi je živeo 
moj brat Damir.
Henrueta iz studentskih dana
Porodica u kojoj sam bila sme- 
štena u kući je držala bordelj i re- 
storan. Danju sam bila zaključana u 
podrumu, a noću sam prala sudove 
u restoranu. Niko nije smeo da me 
vidi. Moji dobrotvori su puno rizi- 
kovali čuvajući me. Dobijala sam 
da jedem samo ono što je negde 
preostalo. U podrumu sam mogla 
da krpim čarape, za šta sam dobija- 
la jednu pengu (madarski novac), 
koju sam davala bratu za hranu.
Uvek sam se sećala očevih re- 
či da će doći dani kada ćemo biti
gladni, tučcni i proganjani. Kao da je sve predvideo! Ja sam bila na ne- 
ki način jača, nešto starija. Bolje sam od brata podnosila sve nevolje pa 
sam tako, odjednom, i odrasla i ostarila. Brinula sam za oboje.
I, došao je dan kada smo morali da se rastanemo i pođemo svako 
svojim putern. Mene više nisu smeli da drže u porodici, od straha da me 
neko ne vidi. Odlučili su da odem. To je bilo u vreme kada su Nemci 
okupirali Madarsku. U novosadskoj porti skupljen je poslednji tran- 
sport za deportaciju u Aušvic, gde su odvedeni moj brat i moja famili- 
ja. Mene su prebacili kod nekih Madara u okolini Budima, koji su ima- 
li poljoprivredno dobro. Radila sam u štali. Bilo je teško i svakome je 
glava bila u torbi. Porodica koja me je primila je bila dobra, a na mene 
su se sažalili. Medutim, došao je trenutak da ni oni više nisu smeli da 
rizikuju svoje živote pa sam, posle nekoliko meseci, predata u dom za 
decu bez roditelja, siročad bez imena. Tu je bilo smešteno oko 400 dece 
raznih nacionalnosti. Bila je to neka vrsta geta, koliko se danas sećam.
Znam koliko sam vremena tamo provela; bližio se kraj rata. Faši- 
sti su se povlačili. Dom se nalazio u blizini kasame koja je bila minira- 
na, pa smo, pod dramatičnim okolnostima, podzemnom kanalizacijom 
morali da bežimo. Tu su bila deca različitog uzrasta. Malo ih je prežive- 
lo. Ja sam jedno od te dece.
Rusi su već bili ušli u Peštu. Mene je spasao jedan ruski oficir, koji 
me je poveo sa sobom. Bio je stacioniran u Novom Sadu. Stanovao je u 
jednom rekviriranom stanu, u kojem je živela četvoročlana folksdojčer- 
ska porodica, koja je imala devojku koja je kod njih radila. Devojka se 
zvala Marica i bila je Srpkinja. To su bili Ijudi koji, u vreme rata, nisu 
uprljali ruke nikakvim kompromitujućim radnjama. Imali su dvoje dece 
mog uzrasta i rado su me prihvatili.
Kako sam kasnije saznala, ruski oficir koji me je doveo u ovu folks- 
dojčersku porodicu, bio je Jevrejin, inženjer. Cela njegova porodica 
stradala je u vreme opsade Lenjingrada. Ja sam ga, kako je uvek govo- 
rio, podsećala na njegovu devojčicu. U to vreme, prvi put sam smela da 
kažem da sam Jevrejka. Osećala sam se kao normalno biće, misleći da 
sam konačno negde našla dom. Volela sam svoju novu porodicu i dala 
sam im svu svoju dečju ljubav.
Jednog dana, moj san o domu i porodici pretvorio se u užas. Moj 
„ruski otac“ došao je jedne večeri kući potpuno pijan. U takvom stanju 
celu folksdojčersku porodicu stavio je uza zid i pucao svakome u oči. 
Sve četvoro ubio je bez milosti. Zagrlio je mene i Maricu i molio da mu 
oprostimo, govoreći da ne može da preživi gubitak svoje porodice, a za- 
tim se ubio, pucajući sebi u usta.
I Marica i ja bile smo oduzete. Kada smo se osvestile, svuda oko 
nas - mrtvi i krv! U svesti su mi plovili svi leševi ovog sveta; mnogo 
puta gledala sam smrti u oči, ali ovo je bio užas koji je obeležio ceo moj 
kasniji život. Posle tog doživljaja, godinama nisam spavala. Mnogo 
sam smrti videla, i to je bila svakidašnjica, ali ovo nikada nisam zabo- 
ravila. Kada je konačno došlo oslobođenje, nisam ga doživljavala kao 
radostan događaj. Bilo mi je svejedno Šta se oko mene zbiva.
I opet je sudbina odredila moj put: Marica me je čuvala izvesno 
vreme. Na žalost, ne zadugo jer je i sama bila veoma siromašna. Pošto 
nije mogla da brine o meni, prijavila me je Crvenom krstu kao ratno si- 
roče, u nadi da će se, možda, naći preživeli iz moje porodice. Marica je 
mislila da me da u dom ako se niko ne javi Crvenom krstu. Bila sam 
tada veoma lošeg zdravlja. Nama dvema je bila dodeljena jedna soba, u 
kojoj smo stanovale i u kojoj je Marica brinula o meni.
Posle izvesnog vremena vratile su se u Novi Sad moje dve sestri- 
čine i uzele me kod sebe. Bila sam sa njima dok me nije pronašla moja 
majka, koja se vratila iz Aušvica. Vratila se sama, jerje moj brat Damir 
stradao u logoru. Majku nisam poznala, pa su moje rođake, znatno stari- 
je od mene, imale dosta muke da me ubede da je to stvamo moja majka.
Vremena neposredno po završetku rata ne sećam se dobro. Znam 
da smo, još izvesno vreme, majka i ja bile sa rodakama. Posle toga do- 
bile smo jednu sobu, u našoj bivšoj kući u Beogradu. U toj kući smo, 
kao porodica Kahan, živeli do rata. Tamo smo, u sobičku, majka i ja 
živele do 1947. godine, više gladne nego site. Majka je dobila posao u 
državnoj prodavnici maraka, kao radnica. Ona je svakog dana dobijala 
jednu porciju sočiva, koju smo delile kada bi se ona uveče vratila sa 
posla.
Da bih preživela, morala sam da radim. Prala sam tuđi veš, pone- 
kad samo za jedno parče hleba i masti. Bio je to težak život, a majčino
zdravlje se pogoršavalo.
Henrijeta sa majkom
Reginom i očuhom 
Dragutinom Zlokovićem 
u Svajcarskoj 1965/66.
Nekako u to vreme, vratio se iz zarobljeništva predratni prijatelj 
mojih roditelja, Dragutin Zloković, i sam u žalosnom stanju. On se, po- 
sle izvesnog vremena, oženio mojom majkom, prvenstveno želeći da 
pomogne meni - da me usvoji i podiže. Mogućnost za usvajanje nije 
dobio, ali je ostao uz nas, do kraja. Bio je Srbin i veliki prijatelj Jevre- 
ja, a mene je voleo kao svoje rođeno dete.
Imala sam 13 godina kada se rat završio. Moj poočim me je učio 
,,da je brat mio ma koje vere bio“, da čoveka ne treba ceniti po tome ko 
je i šta je već kakav je, da biti siromah nije sramota i da je poštenje naj- 
veća vrednost.
Po završetku studija, poočim mi je predložio da odem u Švajcarsku 
kako, po njegovim rečima, „nikada više ne bih doživela ništa slično“ 
ratnom iskustvu. Savetovao me je da se nigde ne deklarišem kao Jevrej- 
ka. On se bojao i hladnog rata. Njegovog saveta sam se uvek pridržava- 
la, mada u Švajcarskoj to i nije bilo potrebno.
Posle majčine smrti moj poočim je živeo u Beogradu. Kada se raz- 
boleo, odvela sam ga u Švajcarsku, da živi sa mnom. Čuvala sam ga do 
kraja života i brinula o njemu kao odana, zahvalna kćer.
Jedan mali deo moje šire familije iselio se u Izrael, gde i danas 
žive.
Ja sam emotivno veoma vezana za Beograd. U suštini, nikada ni- 
sam ni otišla iz njega. Vezana sam za ovo malo preostale zemlje, za ove 
grobove koje još uvek mogu da nazovem ,,svojim“.
Neko je preživeo, neko nije. Oprostiti se mora, zaboraviti ne sme.
Vilma JOVANOVIĆ
SKRIVANJE U BUDIMPEŠTI
Rođena je 5. juna 1923. godine u Osijeku, od oca Julija Sternberga i inajke Irme, 
domaćice, rođene Papai. Otac Julije, rođen 
1892. u Pakracu, bio je direktor Paromlina 
i Hrvatske štedionice u Osijeku. Majka 
Irma, domaćica, rodena je 1897. u Barču 
(Barcs), u Mađarskoj, u brojnojporodici.
Do rata i okupacije Jugoslavije 1941. 
godine porodica je živela u Osijeku. U apri- 
ln te godine Vilma je maturirala u osječkoj 
gimnaziji. U to vreme njen stariji brat Zden- 
ko, takode rođen u Osijeku, bio je student 
hemije.
Otac i majka nisu preživeli strahote logora uAušvicu. Rat je pre- 
živeo brat Zdenko. U Holokaustu je izgubila veliki broj rodaka i po 
očevoj i majčinoj strani.
Posle oslobođenja zemlje završilaje Ekonomski  fakultet u Beogra- 
du, u kojem i sada živi kao penzioner. Iz braka sa Borivojem Jovanovi- 
ćem, koji je preminuo 1993. godine, ima kćerku Svetlanu. Ima i unuku 
Irmu, koja sa majkom živi u SAD.
Po proglašenju Nczavisne Države Hrvatske, aprila 1941. godine, i 
ulasku Nemaca u Osijek, naš život se bitno promenio. Uvedene su me- 
re diskriminacije i progona Jevreja. Uspostavljena je obaveza nošenja 
žute trake sa oznakom ,,Židov“, zatim vremensko ograničenje izlaska iz 
kuće i zabrana kretanja glavnim ulicama, zabrana sedenja u tramvaju, 
određivanje vremena za nabavku robe u trgovini, otpuštanje iz službe, 
oduzimanje radnji... Istovremeno se, kod dela građana, javio neprija- 
teljski odnos prema Jevrejima. Promenili su se mnogi koje smo nekada 
smatrali prijateljima, pa i moje školske drugarice sa kojima sam osam 
godina sedela u klupi i prisno se družila. Pored toga, Jevrejima, a i Sr- 
bima, pretile su opasnosti noćnih hapšenja, odvođenja mladića na pri- 
nudni rad... Svakog dana su se mogle očekivati nove represalije.
U meni se učvrstilo uverenje da opstanak u takvoj sredini više nije 
moguć i da moramo što pre pobeći kako bismo spasili živote. Moj brat 
Zdenko je to učinio u avgustu 1941. godine. Napustio je Osijek s ku- 
pljenom propusnicom i pošao do Sušaka s namerom da prebegne u Ita- 
liju. Ja sam se opredelila da se sklonim u Mađarsku jer je moja majka 
imala brata u Budimpešti. Međutim, moji roditelji nisu imali nameru da 
napuste Osijek. Mislili su da mogu da podnesu teškoće takvog života, 
ne sagledavajući opasnosti. Sva ubeđivanja mog brata i mene bila su 
uzaludna.
Organizovanje bekstva iz Osijeka i prelazak granice nisu bili jed- 
nostavni. Moj otac je nekako uspeo da stupi u vezu sa ustaškim povere- 
nikom postavljenim od novih vlasti u jednoj krznarskoj radnji. On je 
imao prijatelja, službenika na železničkoj stanici. Železničar je, za ve- 
liku novčanu naknadu, prihvatio da me, kada se ukaže prilika, ubaci u 
nemački vojni transport za Mađarsku.
Bekstvo je uspelo tek u petom ili šestom pokušaju. U međuvreme- 
nu, ja sam se svaki put pakovala, ponovo opraštala od roditelja i odlazi- 
la u stan prijatelja prekoputa železničke stanice, gde sam čekala da me 
neko povede do voza. U jednom od pokušaja dovedena sam u službenu 
prostoriju onog železničara. Međutim, kada je on izašao da proveri si- 
tuaciju s vozom, ušao je ustaša iz policije koji me je poznavao. Taj usta- 
ša, prezivao se Đurić, seo je za sto preko puta mene. Stavljajući revol- 
ver na sto, pitao me je zbog čega sam bez žute oznake, šta tražim na sta- 
nici i slično. Na kraju mi je zapretio da tako nešto više ne pokušavam i 
udaljio me sa stanice. Naknadno sam saznala da je Đurić ucenio i moje 
roditelje, tražeći novac zbog toga što su dozvolili da pobegnem.
Jedne večeri, krajem decembra 1941. godine, uspela sam da napu- 
stim Osijek. Železničar me je ubacio u vagon sa nemaČkim vojnicima 
zamolivši ih da me prime samo do Pečuja (Pecs), u Mađarskoj. Svesna 
opasnosti koje mi na putu prete i okružfcnja u kojem se nalazim, straho- 
vala sam i budna presedela noć. Kada smo stigli u Pečuj, jedan nemački 
vojnik je uzeo moj kofer i otpratio me do šaltera za kupovinu karata. 
Stanica je bila puna policije: ali, zahvaljujući mom pratiocu, nisu po- 
sumnjali. Pošto sam govorila madarski, bez smetnji sam kupila kartu i 
ubrzo nastavila put za Budimpeštu. Medutim, u voz je ušla policija da 
kontroliše dokumenta. Imala sam samo kartu i veoma sam se uplašila. 
Ne znajući šta da radim, pravila sam se da spavam. Na sreću, nisu me 
budili, tako da sam do Budimpešte srećno stigla.
Rodbina u Budimpešti primila me je prilično hladno, što je za 
mene predstavljalo veliko razočaranje. Moj ujak i njegova porodica bili 
su imućni, ali tada još nisu shvatali šta se događa, pa ni težinu moje si- 
tuacije ni okoinosti pod kojima su Jevreji već živeli u Hrvatskoj. U to 
vreme, Jevreji u Mađarskoj još nisu bili proganjani pa su im moja kazi- 
vanja zvučala nestvamo. Već posle nekoliko dana, rekli su da kod njih 
ne mogu da ostanem i da moram da nađem zaposlenje.
Za novac koji sam ponela od kuće kupila sam prijavu stana sa la- 
žnim podacima o sebi. Uz pomoć takvog dokumenta, mogla sam da do- 
bijem posao. Posle mesec dana, po preporuci moga ujaka, zaposlila sam 
se kao guvemanta kod jedne madarske porodice sa dvoje dece. Nakon 
sedam meseci boravka kod njih, avgusta 1942. godine, primila samjed- 
nu dopisnicu. Dopisnicu je napisala moja majka, prilikom transporta Je- 
vreja za Aušvic. Dok je kompozicija stajala u Zagrebu, uspela je da po 
nekom pošalje tu dopisnicu. Opraštala se od mene, pisala da ništa ne 
brinem i da je srećna iako ide u smrt, jer zna da su njena deca na neki 
način spasena. Da prebrodim krizu koju je kod mene izazvala ova maj- 
čina dopisnica, mnogo mi je pomogla moja poslodavka Ana Silaši. Bila 
je to dobra žena i jedina je u kući znala moju situaciju.
Iste te 1942. godine, zbog progona Jevreja u Austriji, moj drugi 
ujak Jene Papai uspeo je da, sa porodicom, prebegne iz BeČa u Budim- 
peštu. Pobegli su bez ičega i živeli vrlo teško. Nisu znali mađarski, pa 
su izazivali sumnje suseda. Zbog toga su stalno menjali boravište, ali su 
1944. godine uhvaćeni i odvedeni u logor iz kojeg se nisu vratili.
U Mađarskoj sam imala brojnu rodbinu. Osim ona dva ujaka, tamo 
su živele tri sestre moje majke sa porodicama. Međutim, one su stano- 
vale van Budimpešte, pa se sa njima nisam viđala. Pored njih, u Mađar- 
skoj, u Barču (Barcs), živela je i moja baka. Stanovala je kod svoje naj- 
starije ćerke.
Godinu 1943. provela sam sa porodicom kod koje sam radila. Da 
bih izbegla racije i opasnosti koje su vrebale na svakom koraku, trudila 
sam se da što manje izlazim iz kuće. Počela su i povremena saveznička 
bombardovanja BudimpeŠte. Tim bombardovanjima smo se istovreme- 
no i radovali i strepeli, zbog opasnosti da stradamo.
Те godine sam uspela da, preko Crvenog krsta, saznam da je moj 
brat Zdenko živ i da se nalazi u Italiji, intemiran u mestu Gravedona, na 
jezeru Komo (Como). Bio je bez novca, teško je živeo i dosta gladovao, 
ali mu život nije bio u neposrednoj opasnosti. Čak smo nekako pronašli 
način da se dopisujemo. Dopisivanje je trajalo do kraja 1943. godine, 
kada je on prebegao u Švajcarsku. Uz velike teškoće, pešice je prešao 
Alpe, uspeo da uđe u Švajcarsku i tako izbegne opasnost da ga uhvate 
na granici i vrate u Italiju.
Kada su, u martu 1944. godine, u Mađarsku ušli Nemci i mađarski 
fašisti preuzeli vlast, počelo je proganjanje i Jevreja koji su bili madar- 
ski državljani. Time se promenio položaj porodice kod koje sam radila. 
Kako sam u međuvremenu saznala, i oni su bili jevrejskog porekla, ali 
su promenili ime i veru. Pošto je to bilo poznato njihovoj posluzi i mno- 
gim susedima, uvidela sam opasnost i počela sa pripremama da ih na- 
pustim. Smatrala sam svojom obavezom da ih upozorim na opasnosti 
kojima će biti izloženi. Savetovala sam im da se negde sklone i tako 
spasu svoje živote. Verovatno poučeni i mojim iskustvom, ubrzo su na- 
pustili kuću i uspeli da prežive rat. Muž se skoro godinu dana skrivao 
kod nekog prijatelja u podrumu, dok se žena sa decom sklonila u neki 
samostan.
Za mene je nastalo veoma teško vreme. Počelo je intenzivno bom- 
bardovanje Budimpešte, skoro svake druge noći. Međutim, nas koji smo 
tu ilegalno živeli samo bombardovanje nije mnogo uznemiravalo. Čak 
smo osećali izvesno zadovoljstvo znajući da se Nemcima bliži kraj i da 
dolaze bolji dani. Meni je mnogo veći problem bio kako da dodem do bo- 
ljih dokumenata i posla. Dobri dokumenti i rad bili su najsigumiji način 
da se otklone sumnje policije i ljudi koji su sa njom sarađivali. Većina ile- 
galaca su skretali pažnju na sebe već time što su se krili i nisu radili.
Po napuštanju posla guvemante, stanovala sam sa Lilikom Blum, 
svojom prijateljicom iz Osijeka, koja je boravila u Budimpešti pod tu- 
đim imenom. Živele smo u napuštenom stanu njene rođake. Tamo smo 
ostale svega nekoliko meseci pošto je nastojnik zgrade prijavio policiji 
da u naš stan dolaze sumnjive osobe koje govore, izgleda, ruski i koje, 
za vreme bombardovanja, ne silaze u sklonište. Ubrzo potom stigao je 
jedan policajac i priveo nas na saslušanje, pri čemu je otkriveno da smo 
izbeglice iz Hrvatske. Rat se bližio kraju i Rusi su već bili na teritoriji 
Mađarske pa smo uspele da se istog dana javimo prijateljima. Naši pri- 
jatelji su odmah skupili novac i ponudili ga policajcu. On je primio 
novac, ali je postavio još jedan uslov. Tražio je da, kada dođu Rusi, 
svedočimo pred novim vlastima da je bio pošten i da nas je pustio na 
slobodu. Naši prijatelji su to prihvatili i nas dve smo puštene. Međutim, 
njihovo obećanje nismo ispunile. Kasnije se ispostavilo da je taj polica- 
jac, koji se zvao Dešaknai, bio jedan od glavnih aktera krvoprolića u 
Novom Sadu, 1942. godine. Po izlasku iz zatvora, Lilika i ja smo se od- 
selile i time zamele trag.
Oko nabavke dokumenata bilo je velikih teškoća. Bez njih sam 
bila skoro četiri meseca, menjajući više puta ime, u zavisnosti od situa- 
cije u kojoj sam se našla. Konačno, uz pomoć prijatelja, emigranata iz 
Hrvatske, dobila sam originalnu krštenicu, izdatu negde u Vojvodini, i 
prijavu stana. Glasile su na ime Aranke Višošević, katoličke veroispo- 
vesti. Na osnovu takvih dokumenata uspela sam da dobijem radnu knji- 
žicu. Pod novim imenom živela sam do oslobođenja Budimpešte. Sa 
radnom knjižicom mogla sam da dobijem zaposlenje i lakše prolazim 
kroz česte racije. Prilikom legitimisanja, nekoliko puta su proveravali 
da li znam molitve vere kojoj sam navodno pripadala, ali sam ja za 
takvu proveru bila spremna jer sam ih unapred naučila.
Po dobijanju radne knjižice i prijave stana zaposlila sam se u fabri- 
ci konzervi. Prilikom zapošljavanja i tokom rada, mnogo mi je pomo- 
gao direktor fabrike, vojvođanski Mađar. Prezivao se Bogdanfi. Posle 
rata se vratio u Jugoslaviju i radio kao novinar i književnik. Između 
ostalog, poznat je po prevođenju Titove biografije na mađarski jezik.
Posao u fabrici bio je izuzetno naporan. Radilo se pod teškim uslo- 
vima. Često smo radili sa hladnom vodom i nosili iz podruma uz stepe- 
nice sanduke teške po 20 kg. Dosta se radilo prekovremeno, pa i tokom 
bombardovanja. Ja sam u to vreme stanovala u Budimu, daleko od 
fabrike koja se nalazila u Pešti. Trebalo mi je više od jednog sata da 
dođem na posao i isto toliko vremena da se vratim. Rad u fabrici je 
počinjao u šest ujutro, što me je dodatno iscrpljivalo.
U to vreme, počev od aprila 1944. godine, četmaest mojih rođaka, 
odnosno rođaka moje majke, odvedeno je u logor. Najviše me je potre- 
slo kada sam čula da su moju baku, koja je imala 85 godina, jednostav- 
no izbacili iz kreveta i izneli van kuće. Umrla je iste noći, pošto je 
napolju bilo jako hladno. O daljoj sudbini moje tetke, koja je sa njom 
živela i koja je tada imala preko 60 godina, nisam ništa čula. Znam 
samo da se nije vratila. Nisu se vratile ni ostale tetke niti bilo koji od 
članova njihovih porodica. Teško sam doživljavala povremene susrete 
sa kćerkom mog stanodavca, koja je radila kao sekretarica ministra u 
fašističkoj vladi. Izmedu ostalog, ona je s najvećim zadovoljstvom 
pričala o zlodelima koja su činjena nad Jevrejima. Njene priče sam, na 
žalost, morala da saslušam a da ne kažem nijednu reč.
Jedini koji su uspeli da izbegnu smrt u logoru bili su moj ujak kod 
koga sam prvo došla u Budimpeštu i njegova porodica - mada je i sam 
pred kraj rata slučajno poginuo. Ja ih 1944. godine nisam viđala, ali 
sam saznala da žive u tzv. ,,zaštićenim“ kućama. U Pešti je od novem- 
bra bilo takvih kuća u kojima su skoncentrisani Jevreji sa švedskim, 
švajcarskim i pasošima drugih zemalja i bili zaštićeni. Za njihovu bez- 
bednost brinuli su konzulati odgovarajućih neutralnih zemalja, što su 
Nemci i tadašnje vlasti tolerisale. Ova akcija spasavanja sprovedena je 
posle 15. oktobra 1944, odnosno dolaska na vlast njilaša, najokrutnijih 
mađarskih fašista.
U decembru 1944, uporedo sa čestim bombardovanjima, došlo je 
do opsade Budimpešte. Rusi su opkolili grad i polako nadirali u Peštu, 
gde su se vodile borbe za svaku kuću. Avioni su nadletali Dunav i spre- 
čavali prelazak preko mostova izmedu dva dela grada, tako da je Bu- 
dim, u kojem sam stanovala bio odsečen. Kasnije je u Budimu bilo, u 
obruču, oko deset hiljada SS-ovaca, od kojih su preživeli odvedeni u 
zarobljeništvo. Pošto je bilo gotovo nemoguće stići do Pešte, prestala 
sam da odlazim na posao. Ubrzo je zavladala glad. Desetak dana po po- 
četku opsade, opljačkane su sve prehrambene radnje, tako da se ništa 
nije moglo kupiti. U međuvremenu su otvorene narodne kuhinje, koje 
su pomagale stanovništvu da se nekako prehrani.
U to vreme sam se sprijateljila sa Gabrijelom Vemer, novinarkom 
iz Rumunije. Ona je bila Jevrejka i živela ilegalno u Budimpešti. Stano- 
vala je vrlo blizu mene pa smo svakodnevno zajedno išle da tražimo 
hranu, zanemarujući bombardovanje, ulične borbe i druge rizike. Neko- 
liko puta smo odlazile i u udaljenije delove Budima, pretrčavajući str- 
me ulice sa čijih su vrhova Rusi neprekidno pucali.
Jednoga dana, Gabrijela i ja smo odlučile da odemo do Pešte. Na- 
meravale smo da vidimo da li su naši prijatelji živi i kako preživljava- 
ju. Nosile smo i hranu koju su Gabrijelini susedi pripremili za svoje 
dete u Pešti. Nekako smo uspele da priđemo Eržebet-mostu. Međutim, 
kada smo stigle do samog mosta, videle smo da ruski avioni neprekid- 
no nadleću mostove i mitraljiraju ih. Čekale smo dosta dugo i, između 
dva nadletanja, pretrčale preko mosta, 'uspele da se domognemo druge 
strane i sakrijemo pre sledećeg nadletanja aviona.
U Pešti smo posetile Liliku koja je boravila u podrumu svoje zgra- 
de. U to vreme svi su živeli u podrumima i skloništima. Kada smo 
pošle nazad, Gabrijela i ja smo rešile da idemo kraćim putem, preko 
LanČanog mosta, iako smo znale da se kod tog mosta vode najveće bor- 
be. Dok smo prilazile mostu, počelo je snažno bombardovanje. Tražeći 
zaklon, stale smo uz zgradu policije, nadomak mosta. Međutim, u tom 
trenutku je zgrada policije mitraljirana, a nas obe teško ranjene. Gabri- 
jela je ubrzo izdahnula. Ja sam bila ranjena u noge i ruke, a pogođena 
mi je i ključna kost.
Kada se situacija smirila, uneli su nas u zgradu policije. Odmah 
nas je pregledao neki lekar koji je bio uhapšen kao Jevrejin. Konstato- 
vao je Gabrijelinu smrt. Mene su preneli na nosilima u podzemnu ne- 
mačku vojnu bolnicu, u neposrednoj blizini Lančanog mosta. Posle 
dugog čekanja, našla sam se na stolu, gde su me pregledali nemački Ie- 
kari. Dvoumili su se da li da mi amputiraju levu nogu, na kojoj je bila 
duboka rana, da bi se sprečilo trovanje. Pošto sam ih razumela, nisam 
dozvolila da mi nogu seku. Tada su mi stavili obe noge u gips i uvezali 
ruku iza leda, zbog slomljene ključne kosti.
Pešta je uglavnom bila oslobođena. Rusi su stigli do mostova. Već 
sledeće noći, u bolnici se čula snažna eksplozija. Mi, bolesnici odmah 
smo pretpostavili da su Nemci digli u vazduh Lančani most. To se 
moglo zaključiti po jačini detonacije a i po tome što su se svi nemaČ- 
ki lekari povukli, ostavljajući nas bez nadzora. Priključili su se svojim 
preostalim sunarodnicima u Budimu, koji su se tamo još uvek branili.
Ubrzo su u bolnicu ušli Rusi i odmah počeli sa legitimisanjem i 
ispitivanjem. Nisu me najbolje razumeli, ali su shvatili da sam Jugoslo- 
venka i da sam tu zarobljena. Zbog toga su prema meni bili blaži, pa i 
blagonakloni. Ponekad su mi davali malo hrane. Prema drugima su bili 
vrlo grubi, naročito muškarcima, pošto je među bolesnicima bilo mno- 
go mađarskih policajaca i nemačkih vojnika.
Posle nedelju dana uspelo mi je da pošaljem poruku svojoj prijate- 
ljici Liliki i prijateljima. Već posle nekoliko dana, kad mi je bilo bolje, 
preneli su me u stan u kojem je živeo veći broj naših prijatelja Jugoslo- 
vena, većinom ilegalaca. U stanu nas je bilo oko desetoro. Tamo su me 
negovali i našli lekara Jevrejina koji je dolazio da me previja. Čak su 
me smestili u neku kliniku iz koje sam posle tri-četiri dana otpuštena, 
jer nije bilo ni grejanja ni hrane. Vladala je opšta glad. Ljudi su se do- 
vijali na razne načine da se kako-tako prehrane. Rusi su ponekad išli ka- 
mionima i izbacivali na ulicu hleb koji je izgladneli narod grabio. Mi 
smo se snalazili na različite načine, između ostalog, dajući ono malo 
stvari koje su nam preostale u zamenu za nešto namimica.
Kada је januara 1945. godine ceo grad oslobođen, videli smo da su 
Nemci, pre odlaska, pobili Jevreje koji su se nalazili u getu. Prolazeći 
pored sinagoge, kroz otvorena vrata sam videla da je puna naslaganih 
ljudskih tela i da se u nju nije moglo ući.
Odmah po oslobođenju Budimpešte, grupa bivših ilegalaca, obra- 
zovala je Jugoslovenski komitet koji je izdao dokumente kojima se do- 
kazivalo da smo Jugosloveni. Ti dokumenti su ponekad bili od pomoći, 
s obzirom na to da su Rusi bili u njima neprijateljskom gradu, pa su se 
tako i ponašali. Od Komiteta se mogla dobiti i druga pomoć, uglavnom 
u hrani, tek toliko da se preživi do sledećeg obroka.
U međuvremenu je počela repatrijacija. Odvijala se sa velikim te- 
škoćama. U maju 1945. godine, počeli su da dolaze vozovi iz Češke, 
Poljske i Nemačke, prepuni povratnika, većinom Jugoslovena. Oni su 
se javljali Komitetu, tražeći dozvole za povratak, novčana sredstva i 
drugu pomoć. Putovanje su nastavljali u prepunim teretnim vagonima. 
Ja nisam bila zdravstveno sposobna za takav napor i čekala sam da 
malo prezdravim. Tada sam slučajno upoznala jednog lađara koji se 
brodom vraćao iz Beča u Jugoslaviju i tim brodom krenula ka Osijeku. 
Takav povratak mi je više odgovarao pošto sam mogla da se prevezem 
do ušća Drave u Dunav, koje je od Osijeka udaljeno samo nekoliko 
kilometara. A želela sam da odem u Osijek jer je tamo bio i moj brat 
koji se u međuvremenu vratio iz Švajcarske.
Putujući brodom susrela sam pravnika, po prezimenu Štajn, koji se 
vraćao iz Aušvica, gdeje bio odveden zajedno sa mojim roditeljima. On 
je bio jedan od retkih koji je, posle dve i po godine boravka u Aušvicu, 
ostao živ i vratio se. Po njemu, kada su stigli u Aušvic, 30. avgusta 1942. 
godine, moja majka je stavljena u grupu koja je odmah poslata u gasnu 
komoru. Pričajući o tome, dodao je da sigumo ne bi preživela strahote 
koje su se tamo događale. Za mog oca je rekao da je živeo još tri meseca 
i da je umro prirodnom smrću. Ta prirodna smrt je bila smrt od gladi.
Kada sam doputovala u Osijek, s obzirom na to da nisam imala do- 
kumenta, morala sam da dokazujem vlastima ko sam, odakle sam i za- 
što sam došla. Za dobijanje lične karte i sredivanje drugih dokumenata 
bila mi je potrebna pomoć ljudi koji su poznavali mene i moje roditelje, 
što nije predstavljalo problem. Od onoga što su moji roditelji ostavili 
ništa nisam našla, ali me to nije brinulo: Našla sam svog brata Zdenka. 
Susret sa njim bio je jedan od najradosnijih trenutaka u mom životu - 
ali istovremeno i tužan zbog izgubljenih roditelja i rodbine.
U OKUPIRANOJ SRBIJI
Benjamin VINTER
DEČAK SKRIVEN U BEOGRADU
Banjamin Vintei; zvani Benja, rodio se 1934. godine u Beogradu od oca Sa- 
muela i majke Jozefine (zvane Finka) Vin- 
terštajn. Otac Samuel Vinter rodio se 
1897. godine u Bijeljini, a stradao je u no- 
vembru 1941. u logoru Topovske šupe u 
Beogradu. Majka Jozefina rodila se u 
Sapcu (Srbija), a stradala je u maju 1942. 
u logoru Sajmište kraj Beograda.
Posle rata, godine 1946, ujak Pavle 
Vinterštajn iz izbeglištva u Svajcarskoj, 
uspeo je da dovede Benju k sebi. Za Vin- 
terštajnovima je Benja 1950. godine pre-
šao u Njujork. Sam se izdržavajući završio je srednju školu i studije 
matematike. Posle odbrane doktorata, sa potpunim znanjem engle- 
skog i francuskog jezika, dobio je mesto nastavnika na Univerzitetu u 
Otavi, glavnom gradu Kanade. Upenziju se povukao 1995. godine u 
zvanju redovnog profesora. Iz prvog braka ima dve kćerke i sina.
Očevi preci i porodica
Roditelji moga oca bili su Vilim Vinter i Regina, rođena Alkalaj. 
Njihovi preživeli potomci vrlo malo znaju o njima. Čini se da se Vilim 
rodio i da je odrastao u Slovačkoj; da je tamo bio isključen sa medicin- 
skog fakulteta, jer je polagao ispit za drugog studenta; pa da se nekako 
skrasio u Bijeljini, na drugom kraju Austro-ugarske monarhije. Čini 
se isto tako da se u Regininoj porodici govorio žudeo-espanjol i da su 
stare sefardske romanse bile sastavni deo njene kulture. Gajili su prija- 
teljske veze sa muslimanskim porodicama i na neki način su bili pod 
uticajem kulture iz njihovog okruženja.
Vilim je u Bijeljini bio privrednik. U toku mnogih godina bavio se 
nakupom živine od domaćih zemljoradnika. Živinu je prerađivao u raz- 
ne specijalitete radi uspešnog izvoza u Beč. Njegov najmlađi sin ga se 
sećao kao visokog i vitkog muškarca sa belom bradom, Ijubaznog i do- 
brodušnog ponašanja, sa znanjem četiri ili više jezika. Imao je oko 75 
godina kad je umro, verovatno 1931. godine.
Vilim i Regina su imali dvanaestoro dece. Četvoro je umrlo u ra- 
nom detinjstvu. Ostali, pet dečaka i tri devojčice su odrasli u Bijeljini. 
Posle Vilimove smrti, godine 1932. porodica se preselila u Zagreb. Posle 
izvesnog vremena neki su prešli u Beograd; drugi su ostali u Zagrebu.
Godine 1942. moju baku Reginu su uhvatile ustaše - hrvatski faši- 
sti - i zajedno sa drugim Jevrejima ugurali u kamion. Odvezli su ih u 
nepoznatom pravcu i nikad se nisu vratili. Evo šta se dogodilo sa nje- 
nom decom.
Najmlađi, Gabor (1917-2002) otpremljen je u koncentracioni lo- 
gor Jasenovac, u maju 1942. godine. Odande je uspeo da pobegne i da 
se priključi partizanima. Bio je ranjen u borbi, ali je preživeo. Oženio se 
Verom Barišić. U ovom braku su se rodila dva sina, Goran i Darko.
Berta (7-1955) se priključila partizanima i preživela.
Reza (1914-1996) je izbegla iz Zagreba u deo Jugoslavije koji je 
pripao Mađarskoj. Kad su Nemci 1944. godine preuzeli vlast u ovoj ze- 
mlji, otpremljena je u neke koncentracione logore, medu njima i Tere- 
zin, ali je ostala živa. Udala se za Đorđa Zelmanovića sa kojim je dobi- 
la dva sina, Đurđa i Andriju.
Izidor (7-1942) je odveden jednovremeno sa svojom majkom.
Laza (7 - verovatno 1943) je živeo u Beogradu, gde se prijavio kao 
Jevrejin kad su to Nemci naredili. Docnije je nabavio lažne isprave i 
promenio svoje prezime u Zimić. Posle nekog vremena je nestao, vero- 
vatno zbog izdaje i smrtne kazne.
Laura (1908-2000) se pre rata udala za Lea Polaka. Posle napada 
na nekog ustašu, veća grupa talaca je streljana. Među njima je bio i Leo, 
uhapšen zbog veze sa komunistima. Ubrzo posle toga Laura je donela 
Vesnu na svet. Ona je Vesnu dala na čuvanje jednoj katoličkoj porodici, 
a sama se priključila partizanima. Preživela je i preuzela Vesnu pošto se 
vratila u Zagreb.
Žak (7-1955) je dopao u ratno zarobljeništvo. Preživeo je rat, ali 
mu je zdravlje toliko bilo narušeno da nije dugo živeo posle povratka u 
Beograd.
Samuel (I 897 1941 )je bio najslariji, ali on nijc prež.iveo.
Iz porodičnog albunia - Regina Vinter sa decom / 934. Sleva nadesno: stoje 
Gabor, Laza, Berta, Izidor, Žak; sede Laura, Regina, Reza i Samuel
Porodicci moje majke
Roditelji moje majke su bili Ignjat Vinterštajn (7-1938) i Irena, ro- 
dena Štuks (1869-1942), iz Slovačke. Dugo godina su živeli u Budimpe- 
šti. Ignjat je imao uspešno preduzeće, radeći na šljivarskim prerađevina- 
ma iz Srbije, koje je kao specijalitete izvozio u zapadnu Evropu. Ignjat se 
1898. godine sa porodicom preselio u Šabac, kako bi se približio izvoru 
svoje delatnosti. Posle Prvog svetskog rata preselio se u Beograd.
Ignjat i Irena su imali troje dece: mog ujaka Pavla (1891-1960), 
moju tetku Ružu (1892 - 1976) i moju majku Jozefinu (1901-1942), s 
nadimkom Finka. Ignjat je umro pre Drugog svetskog rata. Pavle je sa 
porodicom izbegao iz okupirane Jugoslavije i preživeo rat. Moja sestra 
od ujaka Nada Nojman opisala je svoje spasenje u knjizi ,,Mi smo pre- 
živeli 2“. Irena i Finka nisu preživele, ali Ruža jeste.
Pre rata
Sam i Finka su se venčali u Beogradu 1932. godine. Ja sam se ro- 
dio februara 1934. godine u Beogradu, kao njihov jedinac. Dobio sam 
ime Benja, koje sam nosio kao dete, a sad se zovem Ben.
Dok је Finka bila mlada, radila je u banci, a zatim u turističkoj 
agenciji. Pošto je tečno govorila nekoliko jezika, na radijuje objavlji- 
vala obaveštenja na stranim jezicima. Sam je bio vlasnik vcletrgovačke 
firme ,,Jugopapir“. Uporno radeći, razvio je posao. Išlo mu je tako do- 
bro da su Sam i Finka kupili lepu kuću s velikom baštom u ulici Osma- 
na Đikića. U stanu je bilo puno knjiga i klavir. Pošao sam u školu, a 
francuski jezik sam učio kod kuće. Palile su se subotnje sveće i obcle- 
žavani su praznici, iako porodica nije bila naročito religiozna, pa se nije 
održavao kašrut. Bila je to prijatna i kulturna gradanska porodica u ko- 
joj se živelo mirno i imućno.
Samuel i Jozeeina ViNTER, otac i majka Benjini, 1932, i Benja 1938.
Godine 1941-1942.
Iako su svi bili zabrinuti posle događaja na kraju marta 1941, kada 
je Jugoslavija raskinula pakt sa Nemačkom, nenajavljeno bombardova- 
nje 6. aprila bilo je iznenađenje i šok. Sklonili smo se u podrum, pored 
gomile uglja. Jedna bomba je pala blizu naše kuće napravivši krater čija 
je ivica dodirivala našu baštu, ali niko nije bio povređen. Preživeli smo.
Kadaje proglašena mobilizacija jugoslovenske vojske 1941. godi- 
ne, Sam se u činu rezervnog poručnika javio na dužnost. Kad se Jugo- 
slavija srušila, Sam je pao u zarobljeništvo. Posle nekog vremena - ve- 
rovatno mesec ili dva - otpušten je i vratio se kući. Tada nismo slutili 
kakva je to nesreća bila. Da je ostao kao ratni zarobljenik, po svoj prili- 
ci bi preživeo rat.
Ali Sam nije preživeo. Uskoro posle povratka iz zarobljeništva, iz- 
vršio je isto ono što su svi jevrejski muškarci po naredenju trebalo da 
učine. U određeni dan, otišao je na određeno mesto. Odatle su ih ne- 
mački okupatori odveli u koncentracioni logor i koristili kao prisilne 
radnike. U pismu iz 1959. godine Jevrejska opština u Beogradu izvešta- 
va o njegovoj sudbini: „Gestapo je odveo Sama u koncentracioni logor 
Topovske Šupe u prvoj polovini oktobra 1941, i odande u novembru iste 
godine u nepoznatom pravcu. Istorijska istraživanja su pokazala da je 
streljački vod ,,Vermahta“ ubijao muškarce iz ovog logora krajem okto- 
bra i početkom novembra 1941. godine“. (Prema „Sudbonosnim mese- 
cima“ (Fateful Monhts) od Kristofera Brauninga (Christopher Brow- 
ning) obnovljeno izdanje, 1991, str. 48-55.)
Mutno se sećam prilike kad smo majka i ja kratko videli Sama na 
prisilnom radu - mislim da je grupa istovarala neke rečne brodove - i 
drugog slučaja kad smo majka i ja bili u kratkoj poseti kod njega u lo- 
goru. Ne mogu da opišem užas, strah, bol i tugu koju osećam kad uza- 
ludno pokušavam sebi da predstavim šta su Sam i Finka mislili i oseća- 
li u onim vremenima.
Finka nije preživela. Spomenuto pismo Jevrejske opštine opisuje 
suve činjenice: „Gestapo je Jozefmu odveo u koncentracioni logor na 
Sajmištu 10. decembra 1941, a odande u maju 1942, zajedno sa drugim 
jevrejskim ženama u nepoznatom pravcu“. Kad su nemački okupatori 
naredili da jevrejske žene, deca i stare osobe određenog dana treba da 
se jave na određenom mestu, moja majka Finka i njena majka Irena su 
poslušale. Prema nemačkom naređenju i ja sam morao da budem sa 
njima - ali nisam bio. One su poginule, a ja sam preživeo.
Moja tetka Ruža udala se 1920. godine za Radišu Jovanovića i pre- 
šla u pravoslavlje. Radiša je umro 1928. godine. Njihove ćerke, Vera i 
Ivanka rodile su se 1921. i 1922. godine. Po svemu sudeći, prema me- 
rilima koja su Nemci primenjivali u Srbiji, Vera i Ivanka - „polujevrej- 
ke“ samo sa dva jevrejska pretka u drugom kolenu - nisu morale da se 
prijave kao Jevrejke. Ruža, međutim, jeste morala. Sa četiri jevrejska 
pretka u drugom kolenu smatrala se čistom Jevrejkom, uprkos verske 
konverzije.
Međutim, pošto im otac nije bio živ, Vera i Ivanka bi kao malolet- 
nice ostale bez ijednog roditelja ukoliko bi se neko zlo dogodilo njiho- 
voj majci. Zbog toga Ružino ime nije bilo upisano u spisak onih koje 
su morale da se pojave na zbomom mestu, odakle su odvedene na Saj- 
mište.
lako niko nije mogao da zamisli predstojeći užas, bilo je jasno da 
su vremena bila opasna i da su brutalni postupci prema Jevrejima lako 
mogli da se dodatno pogoršaju. Svi su bili nespokojni i zabrinuti. Finka 
je bila teško opterećena. Strah od nesreće neprestano ju je pritiskivao. 
Supruga više nije bilo. Novčana sredstva su se topila. Njena majka Ire- 
na - izuzetno slabih živaca i u mimo doba - živela je sa Finkom u za- 
jedničkom domaćinstvu. A tu sam bio i ja, sasvim nemoguće dete koje 
ju je dovodilo do ludila. Da bi se barem donekle olakšao njen teret, Fin- 
ka i Ruža su odlučile da za neko vreme pređem kod Ruže. Tako se do- 
godilo da, kad su Finka i Irena odvedene na Sajmište, mene nije bilo sa 
njima. Bio sam u Ružinoj kući, gde sam ostao do 1946. godine.
Godine 1942-1943.
Finka je poginula 10. maja 1942. godine. Irena je umrla ili je bila 
ubijena ranije.
U svojim sećanjima pisanim mnogo vremena posle rata, Ruža opi- 
suje dva susreta koji su joj doneli vesti iz logora na Sajmištu. Neka sta- 
ra i bolesna žena, oslobođena februara 1942. donela je vesti koje Ruža 
opisuje sledećim rečima: »Bez obzira na logorski užas, Irena se držala 
dobro... Otpuštena zatočenica je govorila o Finki s velikim divljenjem 
kako je organizovala svoju radnu grupu, podučila ih da održavaju stro- 
gu ličnu higijenu, i kako je, kad god je mogla, ukrala za njih nekoliko 
krompira ili glavica luka.“ Drugi susret takođe prikazuje: „Dvanaestog 
maja posetila me je mlada Rumunka. Tog dana je kao poslednja zatoče- 
nica puštena iz logora, jer se najzad ispostavilo da je pogrešno uhapše- 
na... Desetog maja su sve žene sa svojim stvarima ugurane u kamione 
i odvezene neznano kuda.“
Istorijska istraživanja su pokazala da su žene i deca ugušeni u du- 
Šegupki, specijalnom kamionu s hermetički zatvorenom tovamom ko- 
morom u koju su uvođeni dimni gasovi iz motora. Na ovaj način su 
žrtve usmrćene za vreme vožnje do krajnjeg odredišta. Žrtvama bi se 
reklo da se sele u drugi logor. Nemci bi pri tome žrtvama naredili da 
svoje stvari pre ulaska u dušegupku stave u drugi kamion, kako bi laž 
ličila na istinu. Dušegupka je obavila mnoge vožnje od SajmiŠta, kroz 
središte Beograda do proplanka u šumi blizu Avale. Po dolasku na stra- 
tište, ugušene žrtve bi se bacale u masovne grobnice. Poslednja vožnja 
je bila 10. maja 1942. godine. U okviru sistematskog uništavanja ma- 
sovnih grobnica u Rusiji i drugim zemljama, posmrtni ostaci zatočeni- 
ka su ekshumirani i spaljivani u decembru 1943. godine. (Vidi str. 
70-83 navedene monografije Kristofera Brauninga.)
Da su Ncmci otkrili kako Ruža, Vera i Ivanka kriju jevrejskog de- 
čaka, sve tri bi verovatno bile streljane. A one su morale znati da bi bez 
mene u svom domu skoro sigurno preživele okupaciju. Medutim, one 
su me primile u svoju kuću bez oklevanja. U svojim sećanjima, pisanim 
za ćerke, Ruža navodi: „Srećom je Benja još bio kod nas kad su Irena i 
Finka bile odvcdene. Kad je objavljena smrtna kazna za svakog ko pri- 
kriva Jevrejina, moja odgovornost prema vama nije me dugo mučila. To 
sam smatrala kao najmanje što mogu da učinim, i srećom vi ste se s 
time saglasile.“
Benja sa Verom, 
Ružom i Ivankom 
(s leva nadesno), 
1944. godine
Porodica Jovanović živela je na trcćem spratu elegantne kuće u 
Krunskoj ulici br. 26, neposredno preko puta nemačkog poslanstva. Na 
prvom i drugom spratu stanovaoje Aleksandar Cincar-Marković. Onje, 
u svojstvu ministra inostranih poslova Kraljevine Jugoslavije, u martu 
1941. godine potpisao pakt koji je zemlju učinio zavisnom od nacista. 
Zajedno sa drugim članovima kraljevske vlade smatrao je da Jugoslavija 
ima da bira izmedu dve mogućnosti: ili da potpiše pakt, ili da se suoči s 
porazom u ratu sa nacističkom Nemačkom. Na žalost, bio je u pravu.
Cincar-Marković je, sve vreme okupacije, živeo u tom stanu. Ne 
znam zašto, stalno je tu bio i policajac. Sasvim sigumo znali su za moje 
prisustvo. Ivanka mi je čak rekla da su znali ko sam i šta sam. Rekli nisu 
nikome. Preživeo sam.
U početku sam iz stana izlazio samo u veliku baštu iza kuće. Oko 
bašte je bio visok zid i u nju se sa ulice nije videlo. Vremenom, bilo mi 
je dozvoljeno da izlazim iz kuće, da idem u grad u posete prijateljima 
porodice, da stojim u redu za hlcb, da čak provodim vreme sa grupom 
dece koja su se okupljala u susednoj ulici. Zvali su me Bane, što je obič- 
no ime medu Srbima i za koje se smatralo da je bezopasnije nego Benja. 
U školu nisam išao i, legalno, nisam postojao. Čudnovato je ali ipak 
tačno da niko nije postavljao pitanje: ko je ovo detc, ko su mu roditelji, 
odakle je došlo, kako to da ne ide u školu? Opasnost da budem otkrivcn 
bila je ogromna, ali ništa se nijc desilo. Preživeo sam.
Ruža mi je davala časovc klavira. Vera i Ivanka su me podučavale 
u školskim predmetima. Podelile su posao. Na primer, jedna mi je bila 
učiteljica za srpski jezik i istoriju, a druga za matematiku i zemljopis. 
Dobro su obavile svoj zadatak. Ubrzo poslc oslobodenja, kad je trcbalo 
da budem u četvrtom razredu, vratio san se u školu u kojoj sam bio dak 
prvog razreda, kad je počeo rat. Našao sam svoju učiteljicu iz prvog 
razreda i objasnio joj svoj položaj. Ona mi je postavila nekoliko ispit- 
nih pitanja pa, zadovoljna mojim odgovorima, ispostavila mi svedočan- 
stvo da sam stvamo položio četvrti razred. Posle toga sam nastavio nor- 
malno školovanje.
Za vreme rata, dok su Vera i Ivanka bile moje učitelj icc, bio sam 
dobar dak. Ali nisam bio dobro dete. U stvari bio sam strašno derište. 
Lagao sam i krao i upuštao se u razne glupe i loše podvige. Ne, neću 
vam govoriti o pojedinostima. Ruža i njene ćerkc su sebe dovodilc u 
opasnost da bi zaštitile pravo čudovište! Kako sam rastao, moji glupi i 
loši postupci su se razredili i postali manje upadljivi. Ipak, trebalo je 
mnogo vremena dok sam se uljudio.
Hrana, odeća i igračke za- 
htevali su improvizovana reše- 
nja. Već je nalaženje hrane bilo 
teško, ali Ruža i njene ćerke 
uvek bi pronalazile rešenje. Čak 
im je uspevalo da spreme kola- 
če i slatkiše za praznike, pa i 
koljivo za porodičnu slavu, 
Svetog Tomu, 19. oktobra. Ode- 
la su se prepravljala; novi 
džemperi bi se pleli od vune pa- 
rane iz starih. Stare igračke, 
odavno odložene na tavanu, bi 
se izvadile i preradile u nove. 
Na primer - voleo sam sve u
vezi s likovima Volta Diznija i likovne slagalice. Tako mi je Ivanka pri- 
premila izvanredan rođendanski poklon: na komadu šperploče nacrtala 
je i obojila prizor sa Diznijevim likovima, pa ga je testericom isekla u 
male komade koje je trebalo složiti u razumljivu celinu.
Nameštaj u Ružinom stanu bio je, pored ostalog, s lepim dekoraci- 
jama u srpskom - ili možda u cmogorskom - tradicionalnom narodnom 
stilu. Između ostalog, tu se nalazila klupa nalik na onu koju prikazuje 
slika. Ona u stanu bila je mnogo lepša, sa rezbarijama u tamnom drve- 
tu i sa velikim sandukom za smeštaj mekog pokućstva ispod sedišta. 
U dva navrata Gestapo je noću dolazio u Ružin stan i pretresao svaku 
sobu. Dok su bili u stanu, ja sam bio u sanduku, a Vera u noćnoj košu- 
lji, trudeći se da izgleda bezbrižno i mimo. Sedela je na klupi. Gestapo 
je otišao. Mi smo preživeli.
Godina 1944.
U proleće 1944. godine bilo je čestih vazdušnih napada. Sirene su 
zavijale, a američki ili britanski bombarderi su doletali i nastavljali svo- 
jim putem, ne napadajući Beograd. Uglavnom se smatralo da lete za 
Rumuniju radi bombardovanja naftnih polja kod Ploeštija. Na uskršnji 
ponedeljak, o lepom sunčanom vremenu, sirene su se oglasile, bombar- 
deri su došli, ali ovog puta nisu zaobišli Beograd. Sa velike visine oba- 
vili su tepih bombardovanje, izazivajući veliku štetu i velik broj ljud- 
skih žrtava, ranjenih i poginulih. Kuća do naše bila je pogođena, ali 
naša nije. Preživeo sam.
SavezniČko bombardovanje Beograda se nastavilo. Bilo je glasina 
da će se bombardovanje uskoro pojačati. Narod se uplašio i krenuo u iz- 
beglištvo. Ruža, njene ćerke i ja stigli smo u Jajince, selo na putu za 
Avalu. Nas četvoro, sa još nekim ljudima, spavali smo na zemljanom 
podu u podmmu seoske kuće. Vera ili Ivanka povremeno su biciklom 
odlazile u Beograd, da donesu neke potrepštine iz kuće. Kad je bombar- 
dovanje prestalo krajem leta i kad su stigle glasine da su Rusi blizu, vra- 
tili smo se u grad.
Jedne noći, sredinom oktobra, oko tri ili četiri izjutra, probudili 
smo se od neobične buke, i - obavijeni gustim oblakom crvene prašine. 
Brzo smo shvatili da nam je kuća pogođena artiljerijskom granatom ili 
raketom iz ruske ,,kaćuše“. Crvena prašina je poticala od razmrvljenih 
opeka. Pogodak je bio neposredno iznad sobe u kojoj smo spavali, ali je 
smer eksplozije bio naviše i raznešen je deo krova. Medutim, nije bilo 
štete ispod tavana. Mi smo preživeli i smesta se spustili u podrum.
Posle nekoliko dana partizani i Sovjeti su ušli u Beograd, potisku- 
jući Nemce koji su se žestoko branili i polako povlačili. Naše susedstvo 
je oslobođeno 19. oktobra, na dan slave porodice Jovanović. Sledećeg 
dana izašao sam na ulicu ispred kuće, zajedno sa nekoliko građana i 
vojnika. Naša i okolne ulice su bile slobodne, ali Nemci su se još uvek 
držali u kraljevom dvoru, nekoliko blokova na drugom kraju Krunske 
ulice. Iznenada se začu zvižduk i partizan pored mene pade na zemlju. 
Zmo je došlo odnekuda, verovatno ispaljeno od Nemaca u dvoru. Uz 
malo skretanje sa putanje moglo je mene da pogodi. Ali nije. Partizan je 
poginuo. Ja sam preživeo.
Posle rata
Na neki način, koristeći svoje dobre veze, moj ujak Pavle u Žene- 
vi i Ruža u Beogradu, uspeli su da mi pribave pasoš i dozvolu izlaska iz 
zemlje, kao i švajcarsku vizu za tromesečnu posetu. Kao dvanaestogo- 
dišnjak, u septembru 1946, otputovao sam železnicom iz Beograda, 
kroz okupiranu Austriju, za Švajcarsku. Posle nekoliko meseci, sa Pa- 
vlovom porodicom, napustio sam Ženevu radi nastavka školovanja, 
prvo u nemačkom delu Švajcarske, a posle toga u Montreu i Lozani. 
Dozvola boravka u Švajcarskoj mi se nekoliko puta produžavala, a 
neka dobrotvoma organizacija pokrivala mi je troškove boravka u inter- 
natima gde sam živeo dok sam pohađao državne škole. Bio sam suviše 
mlad da bih mogao da razumem šta se događa sa mnom. Sve su sređi- 
vali odrasli oko mene.
Bar-micva sam obeležio u sinagogi u Ženevi.
Pavle i njegova porodica su 1948. godine emigrirali za Njujork. 
Tražili su useljeničku vizu i za mene. Dobio sam je posle dve godine, pa 
sam se i ja u oktobru 1950. godine iskrcao u Njujorku. Po danu sam bio 
zaposlen, a uveče sam pohađao gimnaziju i započeo studije. Godine 
1952. prešao sam na Univerzitet Kalifomije, u Berkliju, gde sam upo- 
redno radio i studirao.
Živeo sam u raznim američkim gradovima, stalno radeći kako bih 
izdržavao porodicu, i vanredno pohađajući univerzitetske studije. Od 
1972. godine, pošto sam stekao doktorat matematičkih nauka, predavao 
sam na engleskom i francuskom jeziku, i bavio se istraživačkim radom 
u Kanadi, na Univerzitetu u Otavi. Život je u akademskoj džungli pone-
kad bio vrlo težak - ali preživeo sam. Otišao sam u penziju 1995. godi- 
ne u zvanju redovnog profesora.
Oženio sam se 1956. godine sa Frensis Solnit, ćerkom jevrejskog 
useljcnika iz Rusije. Iako ni ona ni ja nismo bili religiozni, činjenica da 
smo bili Jcvreji igrala je važnu ulogu u našem životu. Zbog toga smo se 
odlučili na venčanje pred rabinom. Rodilo nam se troje dece: Kler Jo- 
zefina, Anton Samuel i Džesika Lorejn. Sina smo zvali Toni, a on sada 
sebe zove Tristan. Brak se raspao posle dvanaest godina. Porodični raz-
laz mc jc mnogo bolco - ali prcživco sam.
BENJA 1966. godine sa svojom decom 
Kler, Tonijem i Džesikom
Oženio sam se pono- 
vo 1972. godine sa Meridi 
Alen, agnostičnom huma- 
nistkinjom sa engleskim i 
irskim precima. Dece ne- 
mamo, ali se Meridi iska- 
zala kao izvanredno dobra 
maćeha za moju decu iz pr- 
vog braka. Sada živimo u 
Viktoriji, jedinoj kanadskoj 
pokrajini u kojoj zime nisu 
tako hladne, ni leta tako 
žarka kao u Beogradu.
Kler živi u Kalifomiji. 
Džesika sa moje dve unuke 
je u Škotskoj, a Tristan ta- 
kode u Evropi, boreći se za 
afirmaciju i sticanje ugleda 
dobrog slikara.
Iako gajimo jasna i
snažna osećanja kao Jevreji, ni ja a ni Tristan ne gajimo jevrejske tradi-
cije ili verske običaje. Međutim, moje ćerke, pomalo neformalno, obe- 
ležavaju neke jevrejske praznike. Moje škotske unuke će verovatno isto
da čine.
Neke porodične uspomene su se sačuvale za celo vreme rata. 
Medu njima je i očev talit. Poslužio je kao hupa za Džesikino venčanje. 
Držali su ga Tristan i tri rodaka s majčine strane.
Olga ADAM
SPASILIIH DOBRI LJUDI
Rođena je 25. maja 1925. godine u Ba- natskom Arandelovu, od oca Marcela 
i majke Margite, rođene Blau. Otac Mar- 
cel Ungar, rođen 1897. u Banatskom 
Aranđelovu, trgovac, ubijenje u Beogra- 
du, oktobra 1941, dok je majka Margita, 
rodena 1905, umrla 1971. godine. U Ho- 
lokaustu je, osim oca, stradalo još devet 
članova njene uže i šire porodice. Ima 
brata Tihomira Ungara, magistra mate- 
matike.
Posle rata završila je Državnu glu-
mačku školu u klasi poznatog pedagoga Jurija Rakitina. Radila je kao 
spiker na srpskom jeziku Radio Novog Sada, zatim kao glumica Srp- 
skog narodnog pozorišta u Novom Sadu i kao član glumačkog ansam- 
bla Radio Novog Sada.
Udata je za Tibora Adama. Ima sina Mirka i unuka Davida.
April 1941. godine. Stanovali smo u Novom Kneževcu, pored 
glavnog puta. Noć. Čuje se bat vojničkih koraka, tandrču kola, bruje 
motori kamiona. Jugoslovenska vojska se povlačila. Šesnaest godina 
sam imala, ali bila sam svesna tragedije koja nas čeka. Plakala sam i ceo 
idući dan. Neke komšije su mi to veoma-zamerile. Oni su očekivali ma- 
đarsku vojsku. Podigli su čak i slavoluk na kome je je pisalo “Isten ho- 
zott!” (Bog vas doveo). Da su Mađari došli, nešto bolje bismo prošli, ali 
ušli su Nemci; 16. aprila. To je bio početak našeg kraja. Iz Kikinde i 
okolnih mesta nagmule su u Novi Kneževac lokalne Švabe, članovi 
Kulturbunda. Počeo je teror. Obilazili su jevrejske kuće i odnosili sve 
što im se svidelo.
U međuvremenu pojavili su se oglasi sa naredbom da se predaju 
radioaparati i oružje. Moj otac je bio lovac i imao je lovačku pušku. 
Kad smo ja i devojka koja je radila kod nas odneli tu pušku u opštinu, u 
tatinim očima videla sam suze. Uskoro je uveden policijski čas. Jevreji 
su smeli da izlaze od 5 do 18 časova. Već prvih dana po okupaciji, obe- 
leženi smo žutom trakom i morali smo da odlazimo na prinudni rad. Ja 
sam prala podove u Sokolskom domu koji je bio pretvoren u kasamu, a 
čupala sam i travu na teniskom igralištu. Naši roditelji, a i manje više 
svi odrasli, teško su podnosili to što su obeleženi, poniženi. Ja se nisam 
stidela žute trake, čak sam i Nemcima rekla da se ne stidim što sam 
Jevrejka. To stanje trajalo je do 14. avgusta. Tog dana, oko 19 časova, 
dotrčala je komšinica i rekla da na glavnoj ulici kupe Jevreje. Znali smo 
šta nas čeka. Počeli smo da pakujemo najnužnije stvari. Oko 22 časa 
došao je kod nas jedan kulturbundovac. Spadao je među dobronamemi- 
je. Znala sam ga još od ranije sa prinudnog rada. Nije se derao na me- 
ne, nije me vređao kao većina njih. Odveo nas je u jednu zgradu pored 
sinagoge. Većina Jevreja iz mesta već je bila tamo.
U ponoć odveli su nas na železničku stanicu. Ukrcali su nas u voz 
i odveli u Novi Bečej. U isto vreme stigao je voz iz Kikinde sa tamo- 
šnjim Jevrejima. Onda smo tek shvatili da smo do tada imali sreću. To 
što smo videli bilo je strašno. Iz voza su izlazili ne ljudi nego nakaze. 
Pretučeni, puni modrica i oteklina, neke su čak i nosili jer nisu mogli da 
stanu na noge. Kikindske Jevreje su lokalne Švabe, njihovi sugrađani, 
zverski tukli i mučili. U Novom Kneževcu, na našu sreću, nije bilo Šva- 
ba. Sa železničke stanice odveli su nas u dvorište sinagoge. Leto je bilo, 
vmćina, a mi u dvorištu bez hlada. I to je bio način mučenja. Među Ki- 
kinđanima bio je i jedan umobolnik koji je ceo dan urlao. To je veoma 
loše delovalo na izmučene, prestrašene ljude. Bili smo demoralisani. 
Hranu nismo dobili. Neki su ponešto imali, ali velika većina je bila veo- 
ma gladna. Pao je mrak. Šta će biti sa nama? Niko nam ništa nije govo- 
rio. Većina je polegala na zemlju. Jedan hromi starac, koga su uhvatili 
da nešto nekome dodaje preko ograde, kažnjen je da sto puta optrči si- 
nagogu i da stalno govori Kadiš. Taj događaj nas je teško pogodio. Naši 
mučitelji su dobro znali kako ljude treba dotući.
Oko 23 sata došao je komandant logora sa vojnicima. Odveli su 
nas u jednu školu. Tamo smo polegali na goli patos. Umomi, izmučeni 
i gladni, zaspali smo. Ali, ta neljudska banda nije imala nameru da nas 
pusti da se odmorimo. Svakog sata su nas budili životinjskom drekom: 
,,Na pišanje!“ U toalet sami nismo smeli. Bio je to perfidan način mu- 
čenja ljudi osuđenih na smrt. Ujutro u 6 sati ponovo su nas probudili i 
vratili u dvorište sinagoge da se tamo ceo dan pečemo na suncu. Tako 
je trajalo oko nedelju dana. Kakvi su to bili ljudi? Otkud tolika mržnja, 
Šta smo im mi skrivili? Prvih dana su mi još navirale takve misli, a ka- 
snije sam postala apatična. Sve sam radila mahinalno. Možda je bila 
srećna okolnost da su nas odvodili na razne radove. Inače bi mnogi stra- 
dali od sunčanice.
Muškarci su radili zemljane radove, a žene i devojke su u kasama- 
ma spremale, prale podove i slično. Krajem avgusta dani su još bili to- 
pli, ali noći su postale hladne. Premešteni smo u neki veliki magacin. 
Noćima smo se smrzavali. Veoma slabo hranjeni, uvek gladni, bilo nam 
je teško. Dolazio je načelnik sreza iz Kneževca. Ispitivao je sve nas, ali 
najviše imućnije muškarce o tome gde su sakrili svoj novac. Tog načel- 
nika, Nemca, lično sam poznavala. Karolj Vagner, moj dobar poznanik, 
iako nemačkog porekla, nije voleo naciste. Još nismo bili odvedeni iz 
Kneževca kad mu je bio rođendan. Priredio je tim povodom veliku pro- 
slavu i pozvao sve svoje prijatelje. U Kneževcu su u istom društvu bili 
i Srbi, i Mađari, i Nemci, i Jevreji. Takvog sastava bilo je i društvo koje 
je pozvao Vagner. Proslava je počela u ranim popodnevnim časovima, 
da bi Jevreji što duže mogli da ostanu. Policijski čas za njih počinjao je 
u 18 časova. Proslava je bila šamar nemačkom načelniku. Bio je prinu- 
đen da sedi za istim stolom sa Jevrejima. Taj načelnik me je, naravno, 
prepoznao. Prišao mi je, prislonio mi pištolj uz čelo i zapretio da će me 
ubiti ako ne kažem gde je moj imućni stric sklonio svoj novac. Niti sam 
ja to znala, niti bih rekla da sam znala. Neverovatno je, ali ja se onda 
ničega nisam bojala. Bila sam mlada i verovatno nedovoljno svesna 
opasnosti.
Dvadeset trećeg septembra opet selidba. Odvezli su nas na Tisu i 
ukrcali u jedan mali brod. Valjda su se nadali da će, pod teretom, brodić 
potonuti. Bilo nas je oko 700 osoba. Vemici, a bilo ih je dosta među na- 
ma, rekli su da nas je Bog sačuvao. Ali, na žalost, njegova briga za nas 
nije dugo trajala. U ranim jutamjim časovima brodić je pristao u Beo- 
gradskom pristaništu. Tamo su muškarce, starije od 14 godina, izdvoji- 
li iz grape. Imali smo jedan veći hleb koji smo nabavili u Bečeju i taj 
smo dali tati. Moj brat je imao 11 godina i ostao je sa mnom i sa ma- 
mom. Muškarce, doznali smo kasnije, odveli su u „Topovske šupe“. 
Žene i decu koja su imala kod koga da odu u Beograd, pustili su, a osta- 
le su odveli u sinagogu u Kosmajskoj ulici. Mama, ja i brat, zatim baka 
i tetka, otišle smo u Jevremovu ulicu br. 45/a kod tetke, mamine sestre 
koja je sa mužem nejevrejinom tamo živela. Doznale smo da četvrtkom 
i nedeljom možemo da posećujemo tatu. Tu smo mogućnost, naravno, 
koristili. Redovno smo ga posećivali i nosili mu hranu. Do policijskog 
časa bili smo relativno slobodni. Po gradu smo se slobodno kretali. Po- 
red žute trake nosili smo žutu zvezdu na grudima i na leđima. U blizini 
stana gde smo stanovali bila je Jevrejska opština. Tamo sam često odla- 
zila i družila se sa omladinom. Što se hrane tiče, bila je velika oskudi- 
ca. Nikada nismo imali dovoljno da jedemo. U sinagogi u Kosmajskoj 
smestila se moja strina sa dve ćerke petnaestogodišnjom Lilikom i še- 
stogodišnjom Marikom. Strinina sestra živela je u Subotici i poručila 
joj je da će doći jedna žena koja će prvo odvesti Mariku, a sledeći put 
će doći po Liliku i nju. Žena je došla i odvela Mariku (ona je preživela 
Holokaust i sada živi u Čikagu), ali po strinu i Liliku nikad nije došla, 
tako da su one život izgubile na Sajmištu.
Polovinom oktobra, prilikom jedne posete tati, rekao je da ih vode 
na rad i da će njegove stvari odneti u Opštinu. Kad danas razmislim ne- 
verovatno je kako nismo mogli sagledati stvamu situaciju, kako nismo 
mogli poverovati da će ljude poubijati bez ikakve krivice, samo zato što 
su Jevreji. A trebalo je da se pitamo da, ako ljudi idu na rad, zašto im 
oduzimaju stvari. Iz čega će da jedu ako im ni porcije ne ostave? Imala 
sam neki loš predosećaj. Dugo sam stajala i gledala oca koji mi je sa 
prozora mahao. Otišla sam tek kad me je vojnik udario kundakom. Tatu 
nikada više nisam videla. Ubijen je ili u Jajincima ili u Jabuci. Tamo su 
mi pored oca Marcela, ubijeni stric Eugen Ungar, teča Josip Vajs i brat 
od tetke Franja Vajs, koji je onda imao 20 godina.
PoČetkom decembra počeli su da stižu pozivi ženama da se jave u 
„policiju za Jevreje“, kod Botaničke bašte. Mi takav poziv nismo dobi- 
le. Međutim, pojavile su se plakate na kojima su pozivani svi koji nisu 
dobili pozive da se bezuslovno jave; u protivnom čeka ih smrtna kazna. 
Taj poziv se odnosio i na nas.
Tih dana pozvonio je na našim vratima jedan gospodin. Doneo 
nam je pismo od Barbare Vajs svojoj majci Irmi Vajs, sestri moje 
mame. Gospodin koji je doneo pismo zvao se Dragoljub Trajković. Bio 
je železnički službenik i mogao je putovati preko Segedina u Kanjižu. 
Njegova žena, Jevrejka, pobegla je iz Beograda u Kanjižu i on ju je iz 
Beograda, gde je radio, posećivao. Kad je gospodin Trajković predao 
pismo okrenuo se i pošao. Ja sam ga zadržala i pozvala da nam priča 
kakoje u Kanjiži. Sprijateljili smo se. Sam je živeo u Beogradu i bio je 
željan razgovora, društva. Često nam je dolazio. Krajnji rok za Jevrej- 
ke da se jave u Nemačku policiju bio je 12. decembar. Prva grupa je oti- 
šla već 8. decembra. I mi smo već
U međuvremenu upoznala 
sam se sa komšijom Miletom 
Stavrićem. On mi je rekao da 
poznaje jednog čoveka koji bi za 
10.000 Nedićevih dinara naba- 
vio nama prave izbegličke legi- 
timacije sa lažnim imenima. To 
je bilo 11. decembra, znači dan 
uoči obaveznog odlaska u poli- 
ciju, tj. u logor. Ušla sam u kuću 
da kažem mami šta sam čula, 
kakav sam predlog dobila. Tamo 
su bili i gospodin Trajković i 
Čepika Štajner koja je zakasnila 
i nije mogla otići u Kosmajsku 
pre početka policijskog Časa. Da 
sam bila pobožna, rekla bih da 
nam je sam Bog poslao Trajko- 
vića. Naime, kad je čuo za mo- 
gućnost nabavke izbegličke le- 
gitimacije, predložio je da se 
preselimo u njegovu kuću u 
Limskoj ulici 15. Pošto je to za- 
sebna kuća, tu bismo mogli da 
bili spremni.
Olga sa majkom Margitom i 
Dragouubom Trajkovićem, čovekom 
koji im jespasio život, u ugodnoj 
šetnji odmah posle rata
se sklonimo. Mi smo se već bile spakovale, spremne za logor; ali, pri- 
hvativši Trajkovićev predlog, sutradan u 5 ujutro, kad je prestao policij- 
ski čas, uz njegovu pratnju krenuli smo u njegovu kuću. Da ne kažem 
da celu noć mama i ja nismo spavale. Bilo je veoma teško odlučiti se na 
beg i dozvoliti da baka, tetka, strina i sestra od strica odu u logor. Odlu- 
čile smo da i mi odemo u logor sa ostalima. Ali gospodin Trajković je
bio uporan. Prosto nas je naterao da pođemo sa njim.
Mati, ja i moj mali brat krenuli smo pešice preko Slavije i Autoko- 
mande do Limske 15. Pozamašan put, a zima i mi natovarene. Ali, sti- 
gli smo. Velika avantura je počela. Smestili smo se u kuću, ali nismo 
smeli da ložimo jer je gospodin Trajković išao u kancelariju pa, prema 
tome, u kući nije smelo da bude nikoga. Dim iz odžaka bi nas odao. Zi- 
ma je bila oštra i mi smo se smrzavali do njegovog povratka. Posle ne- 
koliko dana, Mile Stavrić je doveo Vladu Katanića. Sa njim smo izmi- 
slili sledeću priču: naša je porodica živela u Bitolju. Moj otac, nazvali 
smo ga Dušan Urošević, bio je mašinski inženjer. Otišao je u vojsku i 
više ga nismo videli ni išta čuli o njemu. Moja starija sestra je bila uda- 
ta za Vladu Katanića i živeli su u Prištini. Mi smo otišli kod njih. Pošto 
je mama loše govorila srpski, rekli smo da je Slovenka. Iz Prištine smo 
sa Katanićevima došli u Beograd. Na granici su nam Šiptari uzeli doku- 
menta. Naravno, promenili smo imena. Mama je postala Marija, ja sam 
ostala Olga, a brat je od Tibora postao Tihomir. Novo prezime nam je 
bilo Urošević. Stalno smo vežbali potpise da bismo to u policiji izveli 
što prirodnije. U policiju smo ja i mama otišle 23. decembra 1941. Bra- 
tu smo rekli da, ako se do podneva ne vratimo, neka nas potraži na ne- 
koj banderi na Terazijama.
Uprava grada Beograda je bila u Kosmajskoj ulici. Sa Voždovca 
smo išle pešice. Smrzle smo se. U policiji, odnosno u Upravi grada, 
Dragoljub Trajković i Vlada Katanić su svojim potpisima potvrdili da 
nas poznaju od pre rata. Bio je to veliki rizik za njih jer su, da je otkri- 
veno da smo Jevrejke, to mogli da plate glavama. Naša priča je prošla. 
Predale smo slike i dobile legitimacije, prave legitimacije sa lažnim 
imenima. Bratu nije trebala legitimacija jer je bio maloletan. Sa ovim 
legitimacijama otišle smo u Komesarijat za izbeglice, u ulicu Kneza 
Miloša. Tamo smo dobile izbegličke legitimacije. Tako smo bile snab- 
devene dokumentima i osećale smo se mnogo sigumije. Vratile smo se 
kući i brat je bio presrećan. Strepeo je za nas. Sad smo već i preko dana 
smele da naložimo vatru i da se konačno ogrejemo. Potpuno se ipak ni- 
smo smele opustiti. Bile smo stalno na oprezu i to ne bez razloga.
Došlo je leto. Jevreja u Beogradu više nije bilo, sem nekih u dubo- 
koj ilegali, kao što smo i mi. Iz Kanjiže se vratila gospođa Trajković. 
Jednog dana mama je s njom pošla u grad i tamo su se srele sa jednom 
našom bivšom služavkom, Švabicom. Ona je prepoznala mamu i poče- 
la da viče: „Šta ova Jevrejka još traži u Beogradu?“ Srećom, u gradu je 
bilo mnogo sveta i one su se izgubile u gužvi. Naravno, sada smo već 
poznavali komšiluk, a i jednu ženu sa sela, koja je donosila i prodavala 
mlečne proizvode. Bila je iz Grabovca. Pitale smo je da li bismo mogli 
da odemo kod nje. Nismo više smeli da ostanemo u Beogradu jer je po- 
stojala opasnost da nas neko prepozna, kao što nas je prepoznala i ona
bivša služavka. Žena je pristala da odemo kod njc i mi smo 4. jula, pre- 
ko Svilajnca, otišli u Grabovac.
Banatske Jevrejke u srbijanskom selu. Bio je to novi svet za nas. 
Kuća u koju smo došli bila je velika. Njeni vlasnici su godinama živeli 
u Americi i bili su prilično imućni. Stigli smo u subotu predvečc. Sutra- 
dan ujutro probudilo nas je glasno naricanje, i to čitavog hora. Naravno, 
uplašile smo se. Nismo mogle da zamislimo šta se dešava. Tek smo ka- 
snije doznale da je u selima običaj da žene u kući, gde je neko umro, go- 
dinu dana svake nedelje izlaze u šljivik, uhvate se za drvo i nariču. To 
je bilo naše prvo iskustvo. Od silnog uzbudenja bilo mi je muka. Legla 
sam u bašti, a deca su se okupila oko mene. Bilo im je čudno da neko po 
danu leži. No uspela sam da se sprijateljim sa njima. Pričala sam im pri- 
če. Bojala sam se da će mi se desiti ono što mi se desilo pre dve godine. 
Tada sam četiri dana povraćala. Morala sam da odem u sanatorijum.
Srećom, ovog puta mučnina je prošla.
Posle izvesnog vreme- 
na preselili smo se u drugu 
kuću. Tamo sam upoznala 
vršnjakinju Jovanku. Sa 
njom sam išla da čuvam 
ovce. Naučila me je da pre- 
dem. Postepeno sam se 
prilagodila pravom seo- 
skom životu, i to u srbijan- 
skom selu, sasvim različi- 
tom od banatskog. Veliki 
problem za nas bili su ver- 
ski običaji o kojima jedva 
da smo nešto znali. Kad 
smo došli, bio je veliki Go- 
spojinski post. O tome ni- 
šta nismo znali. Čudilo nas 
je da meštani, sem pasulja 
kuvanog u vodi, drugo ne 
jedu. I mi smo silom prili- 
ka postili. Gospodin Traj- 
ković je dolazio svakog
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meseca i donosio nešto ma- 
lo novca i hrane od tetke. Izbegličkci legitimacija Olge Adam na inie Olge Urošević iz 1942. godine
Bilo mu je teško jer je od Svilajnca do Grabovca morao da pešači, vu- 
kući dosta težak paket. I mi smo svakog petka odlazili u Svilajnac, na- 
ravno pešice na pijacu. Mama i brat su odlazili u okolna sela na pijacu. 
Prodavali su ponešto jer smo bili veoma siromašni. U septembru smo se 
preselili u Svilajnac. Zimu nismo smeli da dočekamo u Grabovcu, jer 
gospodin Trajković, po snegu i mećavi, ne bi mogao pešice dolaziti. 
Stan smo našli kod opančara Duška, kome je posao cvetao pošto cipela 
nije bilo. U istoj ulici stanovala je jedna žena sa ćerkom. Bile su Jevrej- 
ke i niko se nije našao da ih prijavi iako su svi znali ko su. Nisam sigur- 
na da bi u našem rodnom selu preživele rat. Neko bi ih sigumo prijavio, 
a u Svilajncu su doživele oslobođenje.
Moj brat je odlazio u radionicu opančara i učio zanat. U Svilajncu 
je bilo mnogo izbeglica iz Bosne. Meštani se nisu družili ni sa njima ni 
sa nama. Osećali smo se kao ljudi drugog reda. Ali, bar smo se osećali 
relativno sigumi. Navikli smo se na taj način života, na neku vrstu izop- 
štenosti. Ipak, bilo je nešto dmgo na šta se nikako nismo mogli navik- 
nuti. To je bila permanentna neuhranjenost, da ne kažem glad.
Za domčak delili smo pola litre mleka sa malo kačamaka, za nas 
troje. Za mčak malo supe, neko varivo i proja, a za večem parče proje i 
malo masti. Mesa tako reći nikada nismo jeli.
Upoznale smo se sa tim Jevrejkama. Nismo im rekli šta smo, ali 
one su osetile da smo im bliske. Poreklom su bile Banaćanke, iz Bečke- 
reka. Sa njima nam je bilo vrlo prijatno. Pre rata mama se uopšte nije 
zanimala za politiku, a tada je pomno pratila šta se dešava u Evropi. 
Čak je nabavila i neku mapu i beležila stanje na frontovima. U Svilajn- 
cu je bilo još nekih Vojvođana. Gospođa Isaković, od koje smo donosi- 
li mleko, bila je iz Sremskih Karlovaca, a bila je sestra Pavla Beljan- 
skog. Sprijateljila se sa mojom mamom i pozivala ju je da joj pomaže u 
spravljanju kolača za sina koji je bio u zarobljeništvu. Ta je porodica 
doživela veliku tragediju. Kadaje Beograd 1944. godine žestoko bom- 
bardovan, kod gospođe Isaković su došli njeni sestrići. Na Svilajnac je 
pala jedna jedina bomba, verovatno slučajno. I ta je bomba pogodila 
kuću Isakovićevih. Njih šestoro je tu poginulo, zajedno sa gospođom 
Isaković.
U okolini Svilajnca vlast su držali Četnici Draže Mihajlovića. Jed- 
nom prilikom dobili smo poziv od četničke komande da im se javimo. 
Ja sam otišla jer se mama plašila, a nije ni najbolje govorila srpski. Ni 
meni nije bilo svejedno da odem u komandu prilično ozloglašene para- 
vojske. Međutim, primili su me vrlo učtivo. Pitali su me da li mi je
mama Slovenka prešla u pravoslavnu veru kad se udala za mog oca. 
Odgovorila sam da je otac ne bi ni oženio da nije prešla u pravoslavlje. 
Otpustili su me uz izvinjenje što su nas, eto, uznemirili. To je bilo sve, 
ali i ovakve sitnice su ozbiljno poremetile naš mir. U meduvremenu 
preselili smo se kod tih Jevrejki. U Svilajncu su se pojavili neki nepo- 
znati odrpanci. Bili su to Jevreji iz Madarske, pobegli iz Borskog rud- 
nika gde su bili na prinudnom radu. Četnici su ih hranili i postupali sa 
njima vrlo dobro. U stvari bili su tu slobodni. Čuli su za Jevrejke i do- 
lazili su kod njih. Razgovarali su sa njima madarski. Mi smo se pravili 
da ništa ne razumemo. U leto 1944. došla je u Svilajnac Rahela Ferari 
sa mužem. I onaje došla kod Jevrejki. Jednog prepodneva došla je i 
razgovarala sa Eržikom - tako se zvala kćerka.
Sedele su u kuhinji. Ja sam 
sekla luk, pripremajući ručak. 
Tek će Rahela na madarskom: 
,,0va devojka i luk seče kao Je- 
vrejka“. Nisam izdržala, nasme- 
jala sam se i rekla da je pogodi- 
la. Jevreji smo svo troje. Rahela 
je bila trudna. U okolini su se 
već vodile borbe. Čule su se 
eksplozije i mitraljeski rafali. 
Verovatno zbog straha, došlo je 
do komplikacija pa su begunci 
iz Bora preneli Rahelu u selo 
Kušiljevo, gdeju je jedan seljak 
porodio.
Oslobođenje je bilo blizu. 
Počeli smo da verujemo da će- 
mo preživeti. Jer iako smo žive- 
li relativno mirno, strah nas je 
stalno pratio. Ziveli smo u te- 
škoj oskudici. Mesno stanovni- 
štvo se nije družilo sa nama iz- 
beglicama. Trpeli su nas, a nisu 
nas voleli tako da nisam mnogo 
ni izlazila. Eventualno, u kraću 
šetnju sa mamom.
kod kojih smo stanovali
Olga Adam kao gospođa Parnel u 
Molijerovom ,, Tartifu " u diplomskoj 
predstavi Pozorišne škole u Novom 
Sadu 1949. godine
Da bih skratila vreme, puno sam Čitala. Te Jevrejke 
imale su mnogo knjiga. Mislim da je i mom
malom bratu bilo teško. Išao je sa decom da čuva svinje i igrao se sa 
njima - ali nikada nije bio potpuno prihvaćen. Ponekad smo išli na Re- 
savu i pecali. Leti smo se i kupali. Dani su prolazili bez nekih uzbudlji- 
vih dogadaja. Uzbuđivale su nas samo vesti sa frontova i bliže okoline. 
Neverovatno je kako su se vesti brzo širile. Znali smo sve što se doga- 
đa iako nismo imali radio. Posle Staljingrada počeli smo se nadati da će 
ratu brzo doći kraj. U jednoj kafani javno se slušao program Radio- 
Londona.
Početkom oktobra, bez borbe, ušli su vojnici Crvene armije. Teško 
je opisati šta smo tada osećali. Tek tada osetili smo pod kakvim smo pri- 
tiskom živeli svih tih godina.
Po oslobodenju Svilajnca, ja sam otišla u Lapovo, odakle je već 
bio uspostavljen železnički saobraćaj sa Beogradom. U Beograd sam 
stigla prvim vozom po oslobođenju. Otišla sam kod tetke. Sad je treba- 
lo povratiti svoj pravi identitet. Otišla sam u Jevrejsku opštinu i tamo 
dobila dokument kojim se potvrđuje da je Olga Urošević zapravo Olga 
Ungar. Vratila sam se u život.
Posle nekoliko nedelja došli su u Beograd mama i brat.
Krajem novembra vratili smo se u zavičaj, u Novi Kneževac, koji 
više nije bio onakav kakvog smo ga ostavili. Nas troje smo preživeli 
Holokaust, ali našeg oca i devet članova porodice više nije bilo.
Julije KEMENJ
VREME PROLAZI, LJUDI NESTAJU
Rođen je 1927. godine u Kikindi, od oca Arnolda Kemenjija i majke Etel- 
ke, rođene Idaas. Po zvanju inženjer he- 
mijske tehnologije. Započeo studije u Be- 
ogradu a završio u Haifi. Dve godine je 
radio u Izraelu a potom, sve do penzije, u 
Nemačkoj. Oženjen Verom, rodenom Fuhr. 
Zivi u Frankfurtu.
Moj deda Samucl Kohn, očev otac, bio je siromašan seljak, ratar u 
seocetu Kvasovu u Moravskoj, koje i dan-danas nema više od tri do če- 
tiri stotine stanovnika. Sa bakom Julijom, po kojoj sam dobio ime, imao 
je petoro dece: tri sina i dve kćerke. Sinovi su bili Amold, moj otac, Ig- 
nac i Ede, a kćerke Melita i Irma. Deda Samuel je rođen 1855, a baka 
Julija, rođena Politzer, 1862. Jedan od bakinih rođaka je otišao u Ame- 
riku i postao slavan izdavač; po njemu se danas najboljim novinarima 
dodeljuje Pulicerova nagrada. Ova sirota ratarska porodica je učinila 
sve da sinovi odu u velike gradove, Beč i Peštu, da studiraju. Obe kćer- 
ke su uz mali miraz udali u Pešti i Bratislavi, sve u pravcu većih grado- 
va. Da bi lakše bili primljeni na visoke škole, dečaci su mađarizirali 
prezime Kohn na Kemenj. Amold je u Beču završio trgovačku akade- 
miju, Ignac je u Pešti postao mašinski inženjer, posle je radio u ma- 
đarskim železnicama, dok je Ede u Pešti postao veterinar. Sve se to 
dešavalo na prelazu iz 19. u 20. vek. Govomi jezik porodice moga dede 
bio je nemački, a deca, koja su otišla u Peštu na studije, naučila su 
mađarski.
Kod mog dede sa mamine strane, dr Jakoba Haasa, rođenog 1858, 
već je potpuno druga slika. Oženio se sa bakom Emiliom Herzka, rođe- 
nom 1866. Živeli su u Puhovu, nad Vahom, negde na granici Moravske 
i Slovačke. Deda Jakob je bio među prvim Jevrejima tih krajeva Austro- 
ugarske, koji su završili studije i postali uspešni i bogati lekari. Imali su 
tri kćerke, Irenu, Etelku - moju mamu - i Melaniju, i sina Artura, koji 
je u Pešti postao pravnik. Kćerke su, sa dobrim mirazom, udali za vred- 
ne mlade ljude. I ova porodica se kod kuće služila samo nemačkim je- 
zikom, a deca koja su otišla u svet tamo su naučila mađarski, slovački, 
srpski...
Moji roditelji, tek nekoliko nedelja u novom kraju, u Kikindi doži- 
vljavaju početak Prvog svetskog rata tako da otac odmah biva mobili- 
san kao oficir u austrougarskoj vojsci. Njegova braća, u Pešti, odlaze 
pravo na front. Mama ostaje u Kikindi očekujući rođenje svog prvog 
deteta, sina, koji će doći na svet 1915. i dobiti ime Aleksandar. Otac je 
na italijanskom frontu kod reke Soče, gde je nekoliko puta ranjavan, ali 
se posle četiri godine ratovanja vraća u činu kapetana vojske koja više 
ne postoji, kući u Kikindu, u zemlju koju je napustio kao Austrougar- 
sku, a koja je sada nova država - Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca.
Moji roditelji počinju novi život, uče novi jezik, a komuniciraju na 
mađarskom, srpskom i nemačkom jeziku. Otac otvara radnju poljopri- 
vrednih mašina, što će u ravnom i bogatom Banatu dovesti do uspeha. 
Razvijajući poslove i struku, otac je bio među prvima u Vojvodini koji 
je uveo mehanizaciju i automatizaciju u poljoprivredu.
U međuvremenu se, 1920. godine, rađa drugo dete, sin Paja, dok 
prvi sin Aleksandar umire 1921. od šarlaha. Sedam godina kasnije, 
1927, došao sam ja na svet. Teška kriza 1929. pogađa moje roditelje, 
kao i sve ostale. Otac oprašta dugove velikom broju seljaka tako da sti- 
že skoro do bankrotstva. Iznenada umire 3. marta 1938. godine.
Posle tatine naprasne smrti, mama preuzima vođenje radnje i, vi- 
devši da se sprema rat, pokušava da napuni radnju mašinama i vredni- 
jim stvarima. Neposredno pre početka rata u Jugoslaviji, u decembru 
1940. godine, mama se udaje za Srbina Dragomira Gašića.
Nedelja, 6. april 1941. Ujutro otvaramo radio - čujemo u vestima 
da Beograd upravo bombarduju, tj. da rat počinje bez objave. Moj brat 
Paja, koji je sa posla u tekstilnoj fabrici u Novom Sadu došao kući da 
provede nedelju sa nama, seda na motocikl i odmah kreće ka Novom 
Sadu da se tamo prijavi u vojsku. To je poslednji put da smo ga videli. 
Do Novog Sada stiže, ali u sveukupnoj zbrci koja nastaje, ne uspeva da 
bude primljen u vojsku, kroz koju bi kao ratni zarobljenik možda mo- 
gao da bude spasen.
Gledamo kako nemačka vojska 14. i 15. aprila mimo ulazi i marši- 
ra kroz Kikindu, bučno pozdravljena od naših komšija, koji su odjed- 
nom odeveni u cme uniforme. Ne shvatamo šta to znači. U našu kuću 
se odmah uselila grupa oficira. Kad nam je njihov vojni kuvar praznio 
ostave i podrume spremajući kajganu od 30-40 jaja, rekao je: „Bežite 
što brže i što dalje možete, jer će vam ovi doći glave!“ U tom času ni- 
smo ga razumeli.
Grozna istina ubrzo se potvrđuje. Već idućeg dana upadaju oficiri, 
praćeni domaćim petokolonašima, kamionima odnose nameštaj i sve 
što im stigne pod ruke. Traže sakriveno oružje. Mi ga nismo imali. 
Mama se ipak priseća da je otac, kada se vratio iz Prvog svetskog rata, 
poneo svoj stari revolver. Na sreću, Nemci ga ne nalaze, već ga mi, po- 
što smo ga pronašli u nekom ormanu sa starim vešom, odmah bacamo 
u septičku jamu. Moj očuh Dragomir Gašić biva, kao ,,četnik“, odveden 
u zatvor. Tukli su ga nekoliko dana. Bio je mučen zajedno sa Jevreji- 
nom Belom Štajnerom, koji je pre rata u „Lojd klubu“, gde su kartali, 
izjavio da će dati milion dinara onome ko ubije Hitlera. To mu Nemci 
nisu oprostili.
Prvih dana po ulasku, Nemci me odvode u ,,kuriju“, odnosno sud. 
Tamo odmah zatvaraju ljude, ali ja imam prednost pošto treba ljuštiti 
vagon krompira. To je, u poređenju sa poslom kojeg moramo da oba- 
vljamo posle, dobar posao. Uskoro će svi Jevreji i Jevrejke, bez razlike 
na godine, sa bundama ili bez njih, morati ujutro da odmarširaju do tri- 
Četiri kilometra udaljene kasame, gde će golim rukama nositi ostatke 
konjskih balega iz štala na otpad, a odande dalje na drugi otpad. Kao 
dete u grupi sa drugom decom, dobijam naređenje da čistim kasamske 
klozete. Tu, zbog neprijatnog zadaha, Nemci ne vole da ulaze, pa smo 
nešto mimiji.
Moj očuh Dragomir, pošto se delimično oporavio od prebijanja, 
biva odveden na prvo stratište. Nemci ubijaju petoro domaćih ljudi, na- 
vodeći da je reč o obračunu sa komunistima. Čika Dragomir se vraća iz- 
bezumljen. Pred njim su ubili ljude a on je morao da kopa rake i golim 
rukama sahranjuje ubijene. Posle toga zatvaraju ga i tuku kao četnika. 
Nakon ponovnog puštanja iz zatvora, nosimo ga u sanatorijum. Pošto 
su mu nagovestili da će ga uskoro i dalje prebijati, beži noću i uspeva 
da se dokopa Beograda.
Kako su nam svakodnevno upadali u kuću i odnosili sve šta su mo- 
gli, i pošto smo preko jevrejske opštine plaćali ogroman danak, ubrzo 
smo videli da je ovaj prljavi posao u kasami dosta fma rabota u poređe- 
nju sa ostalim nedaćama. U mislima često ponavljamo upozorenje onog 
nemačkog vojnika, dato prvih dana okupacije.
Jednog dana, u leto 1941, dobijamo zapovest: sa nešto stvari koje 
možemo da nosimo, treba da odemo u našu sinagogu. Ubrzo uviđamo 
da tu nismo sami nego da su tu i svi naši sunarodnici iz mesta. Tu je i 
masa nama Čak dosta poznatih folksdojčera koji počinju na nama da tra- 
že zlato i druge vrednosti. Krvavo tuku i batinaju ljude, a pogotovo 
žene. Iz sinagoge se čuju vika i plač, kuknjava. Kasno noću, svi ti do 
krajnosti izmučeni i iznureni ljudi dobijaju zapovest da pešice krenu do 
3-4 kilometra udaljene železničke stanice, gde će biti utrpani u teretne 
vagone. Ovu žalosnu povorku, koja prolazi kroz zamračenu Kikindu, 
skoro niko od sugradana ne primećuje.
U zatvorenim vagonima stojimo, pošto nema mesta za sedenje. 
Kada je voz najzad krenuo, razmišljamo glasno kuda ćemo i kada stići. 
No, voz se uskoro zaustavlja. Teraju nas napolje. Opet povorka. Još 
uvek je noć. Na stanici čitamo da smo stigli u Novi Bečej.
Žalosna povorka kreće kroz selo da bismo, na kraju, stigli do jed- 
nog napuštenog mlina. Ulazimo umomi i pokušavamo da se rasporedi- 
mo po starim daskama, da imamo neko mesto za spavanje. Leto je. Ne- 
mamo pokrivače. Mlin je čuvao jedan stari vojnik, verovatno iz redova 
domaćih Nemaca, pored kojeg može da se slobodno izlazi i kupuje na 
pijaci, a može se poručiti i hrana iz seoskih kafana - naravno, ako se 
ima još novca. Deca se igraju u prostranom dvorištu mlina. Stariji, po- 
što je toplo, sede napolju, da bi se za noć ugrejali. Ima i bolesnih, pa i 
ludih među nama. Sećam se sirotog ludog dr Irica koji stalno viče: 
„Gandi a majom“ (Gandi je majmun), što decu dovodi do smeha a sta- 
rije na razmišljanje šta će biti idućeg dana. Jednog dana čujemo da sa 
druge strane Tise, tj. u Bačkoj, gde Mađari vladaju, ljudi dozivaju. Ide- 
mo na Tisu. Moj brat je preko vode, u Starom Bečeju. To je poslednji 
put da brata vidim. Decembra 1944. ‘njilaši’ ga skidaju na ulici i, usta- 
novivši da je Jevrejin, na mestu ubijaju. Mi se sporazumevamo vičući.
Tako je iz dana u dan. Razgovara se o mogućnostima za izlazak iz 
ove teške situacije. Pored ostalog, govori se da će partneri u mešovitim
brakovima biti pušteni na slobodu, Što se i dešava. Mama misli da će to 
možda i sa njom da se desi. Ali, šta će onda biti sa mnom?
Posle nekoliko nedelja, dolazi čika Dragomir i donosi jednu cedu- 
lju koja je napisana u Gestapou u Beogradu, na osnovu koje treba pusti- 
ti njegovu ženu, moju mamu iz logora, zajedno sa njihovim zajednič- 
kim četiri godine starim sinom Đorđem - to treba da budem ja. Kako je 
došao do takve cedulje? On je odlazio u Gestapo, plakao i molio: „Моја 
Etelka, moja Etelka, oslobodite je!“ Dobija tu famoznu cedulju. Tek ka- 
snije postajemo svesni da smo tako - bar za neko vreme - spaseni. On 
dodaje jednu jedinicu, pa postajem 14-godišnjak, što u stvari i jesam. 
Procedura je veoma jednostavna. Izlazimo iz mlina na slobodu i kreće- 
mo ka stanici, odakle odlazimo vozom za Beograd. Nekoliko dana po- 
sle našeg odlaska, ,,stanovnici“ mlina bivaju šlepovima odvezeni tako- 
đe u Beograd.
Dočekani smo od brata čika Dragomira, Dragoga, koji živi u ,,Ci- 
ganskoj mali“, u ulici Franše d’Eperea, sa porodicom, u jednoj čergi. 
Usko, prljavo, ali smo živi i srdačno primljeni. Ubrzo se upoznajemo sa 
životom u prisustvu stenica, vašaka i sličnih životinja. Druga „pred- 
nost“ života u Beogradu je glad. Ni naši domaćini ni mi nemamo para 
za hranu, koje ima sve manje. Dobijamo neke markice - ja naravno ne, 
jer sam ilegalan - sa kojima se pred zimu može u radnjama dobiti nešto 
tvrde marmelade od šljiva, koja se kupuje sečena i izmerena na par gra- 
ma. Nalazimo se u blizini logora Topovske šupe i znamo da su tamo 
muškarci iz Banata. Ja sam svakog dana u blizini kapije. Vidim da žene, 
koje su u gradu još slobodne, donose hranu i tople stvari svojim muže- 
vima i sinovima. Nemam kome a kamoli šta da donesem. Međutim, 
mašem kada nekoga prepoznam. Posle nekoliko dana vidim da odvode 
ljude natovarene u kamione. Mašu mi. Oni odmah a mi kasnije sazna- 
jemo da ih put vodi pravo u smrt.
Uskoro pozivaju sve jevrejske žene i decu, koji su raspoređeni po 
gradu kod poznanika, da dođu u ulicu Džordža Vašingtona, odakle ih 
odvode na Sajmište, u logor, preko Savskog mosta.
Krajem 1941. godine Nemci, posle upada u Sovjetski Savez, stižu 
blizu Moskve, što samo povećava pesimizam. Gubi se nada da će ikada 
biti bolje. Zima je jaka pa žene i deca, u logoru na Sajmištu, umiru bez 
direktnog učešća njihovih mučitelja. Oni koji još žive, bivaju ubijeni u 
dušegupki, kamionu u kojem ih guše otpadnim gasovima.
Zimi dobijamo mogućnost ,,stanovanja“ u vešemici, kod dobrih 
ljudi u Gomjačkoj ulici, nedaleko od fudbalskog stadiona. Tu ćemo, 
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gladujući i smrzavajući se, preživeti tešku zimu. Čika Dragomir je na- 
šao posla kao ,,dezinfektor“, što je u stvari dezinsektor. Smem da idem 
sa njim, da nosim kante sa cijankalijem i kiselinama i konzerve sa ,,ci- 
klonom“. Posle rata smo saznali da su Nemci tim gasom ubijali Jevre- 
je. Radim na lepljenju prozora, rupa i vrata u stanovima gde se, za uni- 
štenje stenica, pušta taj otrovni gas. Kasnije otvaram te stanove i prove- 
travam ih. Dobijam bakšiše i, što je mnogo važnije, nešto hrane. Jednog 
dana, firma u kojoj radimo dobija nalog da se u centrali Gestapoa mo- 
raju neke sobe čistiti od stenica. Niko od odraslih radnika nije spreman 
niti sme tamo da ode, pa mene šalju, a ja, naravno, ne mogu da kažem 
da neću. Uzimam kante sa otrovima, prolazim pored SS-straže i radim 
par dana na lepljenju i pripremama. Stojeći na lestvama, razgovaram sa 
SS-oficirima koji pitaju odakle govorim tako dobar nemački. Odgova- 
ram da se to ovde, u školi, uči. Vreme prolazi a milioni ginu i umiru.
Julije Kemenj (drugi sleva u gornjem redu) sa drugovima 
па fotografiji iz 1943. godine
Doznajem da su roditelji mog bliskog školskog druga, porodica 
doktora Pejića, uspeli da se kao Srbi iz Kikinde presele u Beograd, gde 
pored Đerma, u ulici Vojvode Anđelka 2, imaju kuću. Uspostavljamo 
kontakt. Aca i Seka, sin i ćerka, pružaju mi toplu prijateljsku ruku a rodi- 
telji čine sve da mi olakšaju život. U stanju gladi u kojem neprekidno ži- 
vim, dele zalogaje sa mnom. U stanu imaju nemačkog oficira, pred kojim 
me uvek predstavljaju kao sina. Kad dolaze policijske kontrole, takođe.
Sa Acom, koji ide u gimnaziju, kod kuće učim odgovarajuće štivo. 
Čitamo zajedno. Učimo engleski jezik. Upoznajem njegove školske 
drugove sa kojima sam se veoma zbližio. To su Srbi koji su uskoro sa- 
znali da sam Jevrejin, ali ni jedan od njih nije u toku rata jednu reč o 
tome zucnuo. Zahvalnost porodici Pejić i svim tim prijateljima ne može 
se iskazati običnim rečima. Zaboraviti te olakšane dane rata, ni to se ne 
može... Zahvalnost sam pokušao da delimično izrazim, ukoliko se to 
uopšte može, sađenjem maslinovog drveta u Šumi pravednika u Jerusa- 
limu, drveta zahvalnosti u Jad Vašemu.
Moj očuh, čika Dragomir, sigumo je onaj koji mi je na početku 
stvamo spasio život, ali sa njim smo, zbog njegovog pijanstva, često 
imali veoma velikih problema. Dolazio je kasno, posle policijskog časa, 
te nismo znali da li je uhapšen ili ne. Uvek bi doveo još nekog Nemca, 
vojnika iz poslednje kafane, naravno pijanog, kome je govorio da mu je 
žena Jevrejka, što oni u pijanstvu nisu uzimali za ozbiljno. Neki od tih 
Nemaca, koji su razumeli ko smo, dolazili su posle trezni i donosili 
nam, u doba najteže gladi, hleba. Posle rata sam tražio te Nemce koji su 
nam dali svoje adrese, ali nisu preživeli rat.
Živim ilegalno. To znači da nemam isprave, pa me bilo koja kontro- 
la može odvesti na Banjicu, u smrt. Znam da izdaleka prepoznam kon- 
trole pa se, poznavajući kuće sa duplim ulazom, sklanjam. Čika Drago- 
mir, posle dolaska u Beograd, uspeva da dobije izbegličku legitimaciju, 
pošto je rodom iz Travnika. Na početku i ja dobijam izbegličku legitima- 
ciju na ime Đorđe Gašić, ali 1942. nisam mogao da je produžim. Stara 
izbeglička legitimacija mi pomaže da ponekad, u izbegličkoj kuhinji, 
dobijem porciju pasulja sa kupusom ili porciju kupusa sa pasuljem.
Društvo u kojem sam se kretao, prijatelji koji su me u vreme kon- 
trola policije spasavali, bili su manje-više pobomici Draže Mihajlovića, 
u kojeg se onda verovalo da će uz pomoć zapadnih sila doneti narodu 
slobodu. Negde sredinom 1942. godine, srećemo kikindske poznanike, 
porodicu Palinkasev, koji nam nude mogućnost da stanujemo sa njima 
-u njihovoj kuhinji, u Vladetinoj 12. Sećam se da su nam jednom, do- 
šavši sa sela, doneli kesu pasulja koji nas je nekoliko dana hranio. Nji- 
hov sin je lekar, koji mi je pružio lekarsku negu kad je bila potrebna. 
Nešto kasnije dobijamo dvosobni stan kod limara Antonija Anđelića, u 
Kraljice Marije 5 (danas 27. marta). Tamo se skrivam u šupi. Danas je 
tamo izgrađena višespratnica, no u dvorištu je još uvek ostala moja šu- 
pa za ugalj, moje ratno skrovište.
Vreme prolazi u neizvesnosti, u strahu, gladi i bedi. Ali, posle Sta- 
ljingrada počinje nada da nismo daleko od kraja. Uskrs 1944. Plavo ne- 
bo. Čujemo grmljavinu aviona i protivavionskih topova. Vidimo nad 
nama mnogo aviona, već padaju bombe na Beograd. Palilula je zahva- 
ćena panikom. Ljudi beže u svim pravcima van grada, noseći razne 
stvari sa sobom.
I mi bežimo do nekih dale-
kih poznanika u Mali mokri lug,
Julije Kemenj sa supružnicima Pejić 
kraj zasađenog maslinovog drveta u 
Sumi pravednika u Jerusalimu, drveta 
zahvalnosti uJad Vašemu, za sve što 
je za njega učinjeno u teškim ratnim 
godinama
gde preživljavamo u šatorima. 
Sledeće bombardovanje je baš u 
kraju u kojem smo se sklonili. I 
to preživljavamo. Ima puno mr- 
tvih. Pomažemo prijateljima da 
iskopamo nešto stvari iz njihovih 
bombama porušenih zgrada. Vra- 
ćamo se opet u Kraljice Marije 5, 
što je manje-više u centru grada.
Posle 6. juna 1944, kada 
Amerikanci otvaraju zapadni 
front, uvidamo da balkanskog 
fronta neće biti. Nemci sa juga 
prolaze kroz Beograd i povlače 
se preko Savskog mosta. Znamo 
da je ranjena zver veoma opa- 
sna, pa još više pazimo na ono 
što se oko nas dešava. Tih dana 
situacija se u Beogradu toliko 
popravlja da ima nekih pekara u 
kojima se opet, posle gotovo tri 
godine, može kupiti hleb. Vesti 
iz Londona govore da nam se
front brzo i sigurno približava. 
Crvena armija prelazi Rumuniju. Iz daljine se čuje topovska paljba. 
Sklanjamo se kod prijatelja u podrum. To je ona ista vila u Džordža Va- 
šingtona, gde su sada privatni stanovi. Paljba se pojačava iz pravca is- 
točne Srbije i Banata. Ujutro, 15. oktobra, vidimo na raskrsnici pred na- 
šim stanom Nemce spremne za borbu.
Pucnjava је sve glasnija. Odjednom se čuju motori teških mašina i 
vika ljudi. To su ruski tenkovi, koji dolaze od Dunava, načičkani ljudi- 
ma i zastavama. Iako je krajnje opasno, izlazimo iz podruma i trčimo ka 
raskrsnici, gde vidimo ubijene Nemce, koji su tog jutra još davali neki 
otpor. Razumemo šta je ta buka. Pored nas prolaze ruski tenkovi, nasta- 
vljajući u pravcu Tehničkog fakulteta.
Došlo je nešto Čemu smo se godinama nadali posle svih godina hi- 
tlerizma, neizvesnosti, stalne životne opasnosti, gladi, nešto što se samo 
u snu doživeti može, došlo je oslobođenje! To je nešto što u tom trenut- 
ku nismo mogli da shvatimo. Posle toliko godina strahota i poniženja, 
odjednom čovek opet postaje čovek, ravnopravan, jednak sa drugima i 
slobodan!
U dvorište naše ,,vile“ dolazi ruska komanda, sa kamionima prepu- 
nim mleka, sira i druge godinama neviđene hrane. Dobijamo konzerve 
i po pola litra mleka, koje je čudno providno. Ispostavlja se da je to vot- 
ka. Svakog jutra, pre polaska u boj, ratnici dobijaju sličnu količinu 
,,mleka“. Uveče se mali broj njih vraća. Vode se borbe oko savskog mo- 
sta. Kod Tehničkog fakulteta vidimo masu izgorelih nemačkih bomih 
kola i vojnika.
Grad je oslobođen 20. oktobra. Pored Rusa vidimo nejednako ob- 
učene borce i decu. To su prvi partizani. Preuzimaju političko vođstvo 
grada. Među prvim aktima pozivaju se omladinci Beograda, rođeni 
1926. i stariji da stupe u partizanske jedinice, sa kojima će veliki broj 
neobučenih i nespremnih za ratovanje protiv jakog neprijatelja, strada- 
ti na Sremskom frontu.
U Palilulskoj policiji, koja se tada zove milicija, i ne samo tamo, 
hapse ljude i odvode ih na stratišta, gde nestaju. Među prvima, našeg 
čika Dragomira hapse kao ,,kolaboranta“, jer su ga ljudi često viđali sa 
Nemcima - naravno, izlazeći iz kafane mrtvog-pijanog. Posle mnogo 
moljakanja, umešnosti i plača uspevamo da ga izvučemo i spasimo od 
skoro sigume smrti. PoŠto nemamo nikakvih hartija, teško možemo da 
dokažemo ko smo i šta smo. Na kraju nam to uspeva pa, posle 2-3 ne- 
delje, dobijamo dozvole da se vratimo našem rodnom gradu, kome je i 
nadalje ime Kikinda.
Vraćamo se u našu kuću, koja je'totalno opljačkana. U njoj je, do 
na dan pre oslobođenja, 5. oktobra, stanovao komesar Nemac. Na go- 
mili stare hartije nalazimo kao pozdrave povratnicima knjigu „Schuss 
im leeren Haus“ (Pucanj u praznoj kući)!
Pošto sam 1927. godište, ne moram u partizane, pa nastavljam sa 
učenjem. Istovremeno sam osmatrač sa vrha gradske kuće i javljam o 
približavanju neprijateljskih aviona, beležim pojedinosti meteorološke 
vrste. Sa velikim je teškoćama skopčano vraćanje dela nameštaja, koji 
je po raznim magacinima i omladinskim domovima. U kući su smešte- 
ni ruski oficiri na prolazu kroz grad. Mi smemo da se smestimo u dve 
sobe naše kuće.
Za sledeće dve godine uspevam, na tečajevima za ratom ometene 
učenike, da završim gimnaziju, a 1947. i veliku maturu. Uviđam da 
ovaj novi politički sistem nije za mene. Nemam namere da pristupim 
vodećoj partiji. Čak me zovu reakcijom. Pošto sam za vreme rata trpeo 
i bio protiv Hitlera, ne hapse me.
Uspeva mi da 1947. upišem Tehnički fakultet, smer tehnologije. 
Politička situacija je veoma nestabilna i uskoro nastaje razlaz Tita i Sta- 
ljina. Na Bliskom istoku se, posle odlaska Engleza, vode borbe između 
cionista i Arapa. Tito dozvoljava maloj Šaci preživelih Jevreja iseljenje 
u tada već stvorenu novu državu.
Na kraju 4. semestra dobijam dozvolu za iseljenje. Početkom jula 
1949. godine, na Rijeci, pre ulaska na brod ,,Radnik“, primorani smo da 
potpišemo izjavu kojom predajemo sve svoje nekretnine i vraćamo 
državljanstvo državi. Posle nekoliko dana stižemo u Izrael.
Rahela LEVI
DANIJE BILO ČIKA SAVE...
Rahela Levi, rodena Ruben, rodila se 26. februara 1924. godine u Beogra- 
du, od oca Rahamima-Rake, rodenog u 
Prištini 1903, i majke Flore Ruben, rode- 
ne Koen u Sarajevu 1904. Imalaje sestru 
Buenu - Bojanu, mlađu tri godine. Poro- 
dica majke Flore nije bila religiozna, deda 
Leon Koen je radio kao kino operater, a 
baka Rehela je bila domaćica. Porodica 
po ocu je bila religiozna, deda Ilajim je 
bio rabin u Prištini a baka se zvala Bono- 
za. Išli su u sinagogu u Cara Uroša — Bet Izrael.
Skolovala se u Beogradu gde je završila trgovačku akademiju. 
Posle rata bila je šef računovodstva u Direkciji za izgradnju autopu- 
ta „Bratstvo i jedinstvo". Do penzionisanja, ranih 1970-ih, radila je 
kao knjigovođa u raznim firmama u Beogradu.
Njen otac Rahamim Raka Ruben poginuo je u avionskoj nesreči 
1950. godine kod Zagreba.
Iz braka sa Hajimom Levijem, diplomiranim inženjerom elektro- 
tehnike iz Sarajeva, ima sina Raku Levija, doktora elektrotehničkih 
nauka i unuku, Miu.
Rahela Levi je umrla 14 decembra 2004. godine.
Aprila 1941, stanovali smo u ulici Gundulićev venac 23 u Beogra- 
du. Prvog dana rata, 6. aprila, bomba je pogodila kuću u kojoj smo sta- 
novali u dvosobnom stanu. Ostali smo bez ičega. Posle bombardovanja 
moja mama Flora, sestra Buena i ja pobegle smo u sela oko Beograda. 
Bežale smo do sela Žarkovo. Do tamo smo išle volovskim kolima sa 
ostalim izbeglicama koje su bežale iz Beograda. Noć smo provele u 
školskoj zgradi gde smo prespavale na klupama. Pred zoru su došli se- 
ljaci sa sekirama u rukama. Hteli su da nas oteraju jer ćemo im doneti 
nesreću - doći će Nemci zbog nas Jevreja i pobiti celo selo. Uplašile 
smo se i odlučile da se vratimo u Beograd. Kada smo se vratile i prija- 
vile policiji, 19. aprila, dobile smo žute trake i morale da idemo na pri- 
nudni rad.
Moj otac Rahamim-Raka Ruben, tada saradnik ,,Politike“, bio je 6. 
aprila mobilisan u Drinskoj diviziji i poslat u pravcu Šapca, gde je i za- 
robljen. Ja sam tih dana, odmah posle kapitulacije Jugoslavije, išla na 
vakcinaciju protiv tifusa. U ulici Vuka Karadžića, sasvim slučajno, na- 
letela sam na kolonu zarobljenih srpskih vojnika, medu kojima je bio i 
moj otac. Mojoj radosti nije bilo кгаја. Kad sam došla kući i počela da 
pričam da sam videla tatu, on se pojavio na vratima u nekom kaputu i 
odeći koja mu je bila bar nekoliko brojeva manja. Tada nam je ispričao 
kako je uspeo da pobegne iz voda zarobljcnika.
Porodica Ruben: Bojana (sestra Rahelina), Flora (tnajka), Rahela i Raka 
Ruben (otac), fotoreporter „ Politike “
Posle zarobljavanja, Nemci su ih sprovodili kroz Beograd. Na putu 
za Pančevo, trebalo je da pređu preko pančevačkog mosta, ali nemački 
oficir koji ih je sprovodio nije znao put prema mostu pa je nekoliko 
puta proveo kolonu ukrug, ulicom 29. novembra, tada ulicom kneza Pa- 
vla. Narod je izašao da gleda tu Čudnu kolonu. Među njima je bio i tipo- 
graf ,,Politike“, kolega i tatin poznanik, kome se ne sećam imena. Sta- 
jao je pred kapijom svoje kuće. Kad je video da kolona ponovo prolazi, 
doviknuo je tati: „Beži, Rako, u moju kuću“. Pošto je tata oklevao, sami 
vojnici zarobljenici su ga nagovorili; zaklonili su nemačkom vojniku 
vidik svojim telima i omogućili tati da utrči u kolegino dvorište. Tamo 
mu je kolega dao svoje radničko odelo. Pošto mu je odelo bilo malo, bu- 
dući da je moj tata bio mnogo krupniji, ogmuo ga je zimskim kaputom da 
pokrije pantalone, bluzu i košulju, koja nije mogla da se zakopča.
Živeli smo jedno vreme u Molerovoj ulici, na mansardi, zbijeni 
kao sardine, jer je bomba uništila kuće više članova naše familije. Tu 
sam sačekala kraj školske godine. Bila sam učenica drugog razreda dr- 
žavne trgovačke akademije - ekonomske srednje škole.
Deda Leon Juda Koen, mamin otac, streljan je 27. jula 1941. godi- 
ne. Držao je trafiku u Beogradu. Deda Leon je obilazio rođake i svima 
govorio da se kriju i ne prijavljuju policiji kad budu pozivani jer Nem- 
ci deportuju i ubijaju, ali je ubijen među prvima posle diverzije u 
Beogradu. Streljan je, zajedno sa prvih stotinu talaca, na Tašmajdanu. 
Naš teča Isak preselio se u Prištinu, a mi smo terani na prinudni rad to- 
kom juna, jula i avgusta. Tata je bio na raščišćavanju ruševina posle 
bombardovanja. Ja sam čistila kuće u kojima su se nalazile nemačke 
ustanove i komande. Jednog dana muškarci su odvedeni u logor Topov- 
ske šupe.
Oktobra 1941. sakupljaju preostale muškarce. Tata odlazi u Orto- 
pedsku bolnicu, kod doktora Đorđa Marinkovića, velikog porodičnog 
prijatelja, koji mu stavlja gips na zdravu nogu i zadržava ga na „leče- 
nju“. Tada vadimo lažne legitimacije, kao izbeglice iz Prištine, u čemu 
nam pomaže doktorova žena Stanka Marinković. Ona ih je dobila u ka- 
fani „Suvi đeram“, u Sarajevskoj ulici, preko prijatelja. Otac postaje 
Radovan Rosić (isti inicijali kao Rahamim Ruben), mama Flora je Lju- 
bica, sestra Buena postaje Bojana, a ja - Rahel (Ela) postajem Jelena 
(Jela) Rosić.
Novembra 1941. počeli su da sakupljaju muškarce iz bolnica. Moj 
tata beži sa Stankinim ocem, Milošem Grčićem, u radnju mog strica 
Isaka. Tamo se 13. novembra skriva ceje noći, a izjutra, 14. novembra, 
odlazi fijakerom na stanicu sa gipsom na nozi, koji mu Stanka skida u 
vozu. Mi žene smo, rano izjutra, za vreme policijskog časa, predvođe- 
ne Stankom, došle kradomice do železničke stanice, po velikom snegu 
i nevremenu. Zbog nevremena je na stanici, na ulazu, stajao samo jedan 
Nemac. Provukli smo se kroz prolaz između pošte i stanice. Svi se ukr- 
cavamo na voz za Prištinu da idemo kod strica. U vagonu u mraku tata 
je kresnuo šibicu i ugledao gomilu poznatih lica: - Pa Ijudi, ovaj je va- 






Stigli smo do Kuršumlije i ne možemo dalje jer su Šiptari zatvori- 
li granicu na Prepolcu. U Kuršumliji ima puno Jevreja, negde oko četr- 
deset. Na stanici nas je sačekao Mika Altarac Smederevac, koji je to ra- 
dio svakog dana. Mika je bio sa ženom, ćerkom i svastikom. Tu je bio i 
Dača Koen, sa ženom Lenkorn, bratom Simčetom (sekretar hora „Вга- 
ća Baruh“), sestrom Elzom, tetkom Rejnom i njenim mužem, vlasni- 
kom fotografske radnje u Sarajevskoj ulici. Tu je bio i gospodin Pesah, 
vlasnik bioskopa ,,Takovo“, sa sinom, Jaša Bejosif, izvesni Pinto, poro- 
dica Pijade i drugi.
Odseli smo u hotelu ,,Evropa“, čiji je vlasnik bio g. Zivorad Arse- 
nijević, kafedžija. Pored svih Jevreja tamo su bili i Radivoje Uvalić i V. 
Stojanović, koje je kasnije sakrio Raša Nikolić iz Konjuve. Zatim smo 
iznajmili sobu u jednoj krovinjari na stočnoj pijaci, odakleje trebalo da 
pređemo u Prištinu. Pošto je 1942. godine zima bila veoma hladna, od- 
ložili smo put.
Te zime vodile su se velike borbe između četnika i partizana. Gde 
god da su partizani nakratko bili na vlasti, Nemci su dolazili u kaznene 
ekspedicije. Posle svake nemačke kaznene ekspedicije, išli smo dalje. 
Jedni uz Toplicu u Mereces, a mi prema Blacu, gde smo se zaustavili u
Dankovićima, na oko četiri kilometra od Kuršumlijc. Tu nas je bilo oko 
trideset izbeglica u kući domaćina Predraga Vasića. Bilo je to 20. febru- 
ara 1942. Ostali smo tu mesec dana.
U mestu Preskoca proveli smo sledećih šest meseci. Raša Nikolić 
je radio u Beogradu, kod narodnog bazara - jevrejske trgovine na Tera- 
zijama, pa je stoga pomagao nama Jevrejima. Iznajmili smo kuću Ljube 
Nikolića na pijaci. Mi sa jednom Slovenkom, tumačem, bežimo u Gr- 
gure noću. Odatle u Kaljaju 10. septembra, kod meštanina koji se zvao 
Živadin. Tu ostajemo oko tri meseca, zbog mamine sestre Olgc Koen, 
udate Bogdanović, koja je kasnije streljana u logoru u Nišu, na Crve- 
nom krstu. Ostajemo do 20. decembra. Posle Kaljaje prelazimo da se 
ponovo krijemo u Preskocu, gde provodimo skoro celu 1943. godinu.
Leta 1943. dolaze Bugari, hapse nas 7. jula i vode u zatvor u Kur- 
šumliju. Tatu nisu našli pa smo samo nas tri žene bile u zatvoru. Živo- 
rad i Živka Arsenijević ponovo pomažu. Živko odlazi kod bugarskih 
oficira Divčeva i Bakalova, koji su kod njega svraćali u kafanu svakog 
Životi su sačuvani: seljak Sava Bradić i 
Raka Ruben (w sredini) sa sveštenikom i 
seoskim učiteljem (desno)
jutra, i moli ih da nas puste. 
Rekao im je: ,,Mi Srbi imamo 
staru izreku - dobro čini, do- 
brom ti se vraća, čini zlo, zlo 
će ti se vratiti“. Bugari su nas 
pustili iz zatvora posle sedam 
dana. Bežimo iz Preskoce 14. 
oktobra 1943. Pešačimo 
osam kilometara do sela Gr- 
gure, kod čika Save Bradića. 
U Grguru provodimo zimu. 
U malo selo Muadere bežimo 
ispred Nemaca i krijemo se 
od 20. marta do 20. aprila 
1944. Posle se vraćamo kod 
čika Save u Grgure i ostaje- 
mo do oslobođenja Beogra- 
da, 20. oktobra. Tada kreće- 
mo nazad, preko Barbatovca, 
gde ostajemo do 31. oktobra. 
Odatle, preko Prijepolja i Ni- 
ša, stižemo do oslobođenog 
Beograda 7. novembra 1944. 
godine.
Lvo i pričc o skrivanju kod čika Savc.
Sakrivaii smo sc u sclu Grguru, opština Blace, kod čika Save Bra- 
dića. On jc tati napravio, a bioje tesar, savršcnu mračnu komoru od dr- 
vcta, na koju jc tata stavljao objektiv fotoaparata i na prozoru, na sun- 
čcvoj svctlosti, cksponirao papir da bi noću, dok smo mi deca spavali, 
razvijao fotografijc. Scćam sc kako smo po nckoliko kilometara išli da 
donosimo vodu sa izvora da bi on ispirao fotografije. Svaku fotografi- 
ju, a bilo jc tu slika za lažnc i prave lcgitimacijc, sa venčanja, slava i sa- 
hrana, on jc naplaćivao u žitu -jedna šajkača žita za jcdnu sliku.
Nc bih žclcla da sc zaboravi 
na plcmcnitost saradnika lista 
,,Politika“, naročito čika Dišc Stc- 
vanovića, njcgovog sina Mire, 
snajc Vidc, Jurija Isakovskog i 
drugih, koji su mojoj mami, kada 
jc dolazila krišom u Bcograd, u 
,,Politiku“, sa lažnim dokumenti- 
ma, prcrušcna u srpsku scljanku, 
davali fotomatcrijal koji jc tata 
koristio za izradu slika kojc su 
nas prehranile za vreme rata. Ma- 
ma jc dolazila u Beograd i odsc- 
dala kod Stankine majkc, rcdov- 
no sc prijavljivala policiji, a ovi 
su dolazili noću u rutinsku provc- 
ru stana. Svc su to oni zajcdnički 
prcgrmeli i odstrcpcli, ali jednom 
izglcda da jc ncko prijavio (misli- 
mo da jc to uradio jedan šofer 
,,Politikc‘l koji jc prcpoznao ma- 
mu). Izdata jc potcrnica i ccla že- 
leznička stanica jc bila oblepljena njcnim slikama. Stankina susctka, 
koja je radila na žcljezničkoj stanici, došla jc i rckla Stani da skloni ma- 
mu. Mama sc ubrzo vratila u selo, ukrcavši se na voz na Topčidcrskoj 
stanici.
Želim da ovim putcm odam dužnu pažnju i izrazim svoju zahval- 
nost čika Savi za taj hcrojski gest koji je najvcrovatnije skrenuo tok do- 
gadaja oko našeg bežanja i skrivanja, a vrlo verovatno odlučio da naša 
porodica ne bude odvedena u logor gde su stradali mnogobrojni člano- 
vi naše šire porodice.
Na/clraži tremici - Rahela sa 
umikom MlOM
Kada је Gestapo došao blizu, negde početkom 1944, da odvodi ko- 
muniste i Jevreje, moj je otac odlučio da treba ponovo da se pakujemo, 
bežimo u šumu i pokušamo da nađemo novo skrovište. Na to je čika 
Sava stao ispred njega i rekao: „Rako, vi nigde nećete ići, u ovoj kući 
ste sigumi i bezbedni! Prvo će morati mene i moje devetoro dece da 
ubiju pa onda vas!“ Kad su četnici insistirali da smo partizanski simpa- 
tizeri, da će da nas odvedu, čika Sava im je rekao: „То možete samo 
preko mene mrtvog, ovo je jedna poštena porodica koju smo mi primi- 
li kao najrođenije i spremni smo po svaku cenu da ih zaštitimo od sva- 
koga, pa i od vas. Nije čika Sava znao da smo Bojana i ja šile rublje 
od padobrana za partizanku Drinku Pavlović iz sela Spanca, koja je do- 
šla po preporuci do nas. Ovu čuvenu partizanku su ubili na mučki način 
u logoru na Đanjici 1943. godine.
Tata i mama su odlučili da ostanemo do kraja rata sa porodicom 
Đradić. Živeli smo kao jedna porodica. Nas četvoro smo kod njih delili 
jedan krevet, ali nam je uvek bilo dobro i što je najvažnije - sigumo. 
Naše porodice su se okumile, Čika Sava je bio kum na venčanju moje 
sestre Buene (Bojane), a moja mama je kumovala na venčanju Milanu, 
kao i mlađem bratu Tomislavu, a Milanovoj ćerki na rođenju dala ime 
Olga, po sestri koja je streljana u logoru na Crvenom krstu. Niko nas iz 
hrabrog i patriotskog sela Grgura nije nijednom, za vreme rata, odao, 
iako su sva deca znala da se jedna jevrejska porodica krije i živi među 
njima.
Za naše spasenje, orden Pravednika među narodima dobili su: 
Sava i Jovana Bradić, Predrag Vasić, Đorđe i Stanka Marinković.
Aleksandar NAHMAN
DETE U RATU
Rođen je 1933. godine u Beču, kao prvo dete bogatog trgovca koji potiče iz stare beogradske sefardske 
porodice. Otac Marsel (Moša) diplomirao je na Građe- 
vinskom fakultetu u Beču, gde je i upoznao majku Leopol- 
dinu, rođenu Cerni (Сгегпу), poreklom iz Cehoslovačke. 
Majka je prilikom udaje u Beogradu, 1924. godine, pre- 
šla u jevrejsku veru.
Posle Drugog svetskog rata Aleksandar je maturirao u Sestoj 
muškoj gimnaziji u Beogradu, završio Vojno-tehničku akademiju u 
Zagrebu 1959, a 1969. završio studij strojarstva, takođe u Zagrebu. 
Kao vojno lice radio je u Bosni i Hercegovini, Sloveniji i Hrvatskoj. 
Penzionisan je 1991. godine u činu potpukovnika.
Od uže familije u Holokaustu je stradala očeva sestra Pakita. 
Oženjen jeAnom Nahman, rođenom Ljepović.
Majka Leopoldina je umrla 1988. godine u Beogradu u 92. godi- 
ni života.
Aleksandar Nahman, diplomirani inženjer, je upenziji i živi u Za- 
grebu, dok njegov tri godine mlađi brat, prof. dr sci Jovan Nahman, 
diplomirani inženjer, takođe je penzioner i živi u Beogradu.
Otac mi je ispunjavao i najmanje želje. Sećam se njegovog ponosa 
kada me je prvi put vodio u školu i na obrede u sinagogu. Sećam se zvu- 
ka šofara u sinagogi, paljenja sveća i blagoslova na Erev Šabat, paljenja 
sveća za ,,Hanuka“. Sećam se da me je rabin hvalio da lepo pišem i 
čitam hebrejska slova.
Stanovali smo u vlastitoj kući u centru Beograda. Živo se sećam 
demonstracija 27. marta 1941, mase Ijudi i zastava. Јоб mi u ušima zvu- 
če povici „bolje rat nego pakt“ i „bolje grob nego rob“.
Sećam se majčinih suza i plača dok me je silom odvlačila sa balko- 
na, da ne gledam na ulicu. Nakon par dana prekinuta je nastava u školi. 
Mi, deca puna radosti, nismo znala šta nas čeka!
Otac je majku, moga brata i mene poslao u Aranđelovac i smestio 
kod porodice svog poslovođe.
Kuća i stan su rekvirirani. Deo nameštaja (očev radni kabinet) je 
odnesen za potrebe komandanta grada Nojhauzera (Neuhauser), a otac 
se smestio kođ našeg kuma (sandak) Samuela Daviča. Nakon diverzije 
Emila Almozlina u Beogradu sakupljeni su Jevreji na Tašmajdanu. Njih 
oko 120 je odabrano i 28. jula 1941. streljano u Jajincima, blizu Beo- 
grada.
Sakupljanje talaca odvijalo se na način da su svi Jevreji proglasom 
bili ,,obavezani“ da se jave u odredeno vreme. Moj otac, pedantan i ta- 
čan, nije sačekao kuma da zajedno idu već je sam otišao, kako bi stigao 
„па vreme!“. Kum je kasnio kao i mnogi drugi, a Nemci su već imali 
dovoljno talaca. Kum je sa porodicom otišao u Kanadu i preživeo. Pe- 
dantni otac je takođe na vreme obezbedio pasoše za sve nas i novac u 
Kanadi, ali sudbina je odredila drugačije!
Majka se sa nama dvojicom krila u Aranđelovcu i povremeno u se- 
lu Misača. Iz tog sela čuli smo tutnjavu i videli požar na horizontu, uve- 
če 6. aprila, kada je Beograd bombardovan. Dan-dva nakon toga po- 
slednji put smo videli oca koji je došao da nas obiđe i vrati u Beograd. 
Tako smo, krijući se, živeli sve dok nas jedan komšija nije obavestio da 
će Gestapo doći rano ujutro da uhvati i odvede jevrejsku decu koja se 
kriju. Sećam se noći kada smo, bunovni, bežali kroz polja kukuruza dok 
nas je jedan meštanin vodio. Uspeli smo da se nekako provučemo vo- 
zom do Beograda. Smestili smo se kod rođake Jelene Ozerović, supru- 
ge Manfreda Ozerovića, na Kotež Neimaru. Pored nas dvojice, majka je 
prihvatila i dvoje dece rođake Demajo, koja je radila u Jevrejskoj bol- 
nici. Pokušala je i njih da spase, ali je njihova majka zahtevala da joj 
dovede decu, iako je znala da se bolnica ukida i da će biti odvedeni u lo- 
gor na Sajmištu, gde su kasnije svi ubijeni. I danas se živo sećam lika 
Alme, tada nešto starije od mene, bledog lica, cmih očiju i bujnih uvo- 
jaka cme kose.
Da bi se preživelo, majka je bila prinuđena da povremeno prelazi 
,,preko“, kako se nazivao odlazak u Zemun (pripadao je Nezavisnoj
Državi Hrvatskoj), gdc su vojvodanski seljaci prodavali mesne proizvo- 
de za zlato i nakit. Jednog dana, skupa sa jednom rođakom, tetkom 
Eme, kako smo je zvali, vraćali smo se kasno naveče, a počeo je poli- 
cijski sat. Iznenada, već blizu mesta stanovanja, naišli smo na nemačku 
patrolu! Uz viku i pretnje pokušali su da uzmu od mame torbu sa namir- 
nicama. Majka je tada ispoljila izuzetnu hrabrost i drskost, povišenim 
glasom je zahtevala (na nemačkom jeziku) da nas vode u komandantu- 
ru i da će tamo oni čuti čija je ona ,,supruga!“ Drskost se isplatila i pa- 
trola nas je pustila da prodemo! Jadna tetka Eme je od straha skočila u 
ulični sanduk za dubre, čim je ugledala patrolu. Kada je opasnost minu- 
la, izvukla se uprljana i smrdljiva ali - živa!
Porodica Nahman п danima sreće: majka Leopoldina sa sinovima Jovanom 
(Jevo) i starijim Aleksandrom i otac Marsel (Moša)
Možda je još veću hrabrost naša majka ispoljila kada je otišla u Je- 
vrejsku opštinu i iskoristila priliku da je stražar bio Austrijanac, te ju je 
pustio da uđe - tada je iz arhiva ,,ukrala“ kartone nas dvojice i rođaka 
Josifa Mevoraha, tako da nismo više bili u evidenciji.
Od 1942. godine našli smo konačni smeštaj u kojem smo boravili 
do kraja rata i kasnije.
Da bi nas ,,trajnije“ zaštitila, majka nas je pokrstila na rimokatolič- 
ku veru, pod njenim devojačkim prezimenom Čemi. U susednoj ulici 
stanovala je gospoda Mevorah sa sinom i sestrom, koji su bili jedini Je- 
vreji u bližoj okolini. Na šta je majka morala misliti, pokazuje savet 
meni i bratu, da pazimo kada mokrimo napolju u nekom ćošku, da nas 
ostali ne vide i uoče karakterističnu razliku, što bi otkrilo naše poreklo'. 
Okolina je bila takva da nismo nikada imali neugodnosti. Jedine neu- 
godnosti kojih se sećam, naročito 1943. i 1944. godine bile su sve češće 
noćne racije i pretresi stanova. Posebno gruba bila je specijalna polici- 
ja, dok su Nemci bili malo blaži, valjda zato što im je mama odgovara- 
la na nemačkom jeziku.
Za vreme rata sam pohađao drugi razred osnovne škole u Aranđe- 
lovcu, a dopunu za drugi, pa treći i četvrti, privatno u Beogradu. Po 
oslobođenju Beograda polagao sam poseban ispit i nastavio redovno 
školovanje u Šestoj muškoj gimnaziji.
Nakon oslobođenja ponovo smo povratili prezime Nahman i vrati- 
li se u članstvo Jevrejske opštine.
Majka je umrla 1988. godine u Beogradu u 92. godini života.
Апа ŠOMLO
NISU ZNALI DA JE RAT ZAVRŠEN
Rođena je u Negotinu, 27. marta 1935. godine. Otac, inženjer Imre-Miroslav 
Somlo bio je šefTehničkog odeljka, a maj- 
ka, Budimka Smederevac-Somlo, profesor 
srpskog jezika u negotinskoj gimnaziji. 
Njena starija sestra, Milana-Beba Somlo 
išla je u treći razred osnovne škole, a Ana 
u prvi kada je rat počeo.
Majka je bila Srpkinja, rođena u 
Vršcu, 7. decembra 1907. godine. Otacje 
rođen u Budimpešti 18. decembra 1899. 
godine. Njegova porodica preselila se u
Vršac, gde je Anin deda, Samuel, bio prvi veterinar, a otac je ostao do 
završetka studija u Mađarskoj.
Diplomirala je Orijentalnu filologiju na Filološkom fakultetu u 
Beogradu. Boravila je dve godine u Jerusalimu, na postdiplomskim 
studijama. Kao novinar radila je desetak godina u Informativno-poli- 
tičkom programu Televizije Beograd. Objavljivala je tekstove u više 
listova i časopisa. Bila je urednik časopisa ,,RTV teorija i praksa“. 
Napisala je više romana i kratkih priča. Prevodi sa hebrejskog. Zivi i 
radi u Izraelu.
Nas su ubrzo, kada su Nemci ušli u Negotin, izbacili iz kuće. Na 
ulici su nam prilazili mnogi susedi i prijatelji, pozivali nas u svoje ku- 
će, donosili hranu. Tatin kolega, inženjer Mita Pantić primio nas je u 
svoju baštensku kućicu u kojoj nije bilo ni vode ni struje. Sledećeg 
jutra moja sestra Beba je izašla sa kantom na ulicu da sa česme uzme 
vodu. Ubrzo se vratila uplakana. Ispričala je da su joj neki dečaci pro- 
suli vodu i vređali je, dobacujući: „Jevrejka, Jevrejka!“
Uzela sam kofu iz njene ruke, otišla do Česme, gde su još uvek sta- 
jali dečaci. Držala sam u ruci kamen i, kada mi je jedan od njih prišao, 
gađala sam ga. Zgrabila sam kofii, dopola punu vode, i polila ih. Dovik- 
nula sam im: ,,Vi ste Jevreji, a ne mi!“ Oni su se zbunili i pustili su me 
da uzmem vodu. Vratila sam se u dvorište vrlo ponosna i ispričala kako 
sam polila dečake. Mama mi je tada rekla: „Апа, ti jesi Jevrejka, tvoj 
tata je Jevrejin, ali ti ne treba toga da se stidiš, jer Jevreji su divan, stari 
i pametan narod i ti možeš da budeš ponosna zbog toga“.
Nekoliko dana nakon toga, moja učiteljica Ljubica Krstić potraži- 
la je mamu i dobronamemo je upozorila da mi kaže da se ne hvalim 
time što sam Jevrejka i pričam u školi da sam zato ponosna, jer bismo 
mogli da imamo neprijatnosti. Mama mi je odmah rekla da moram da 
pazim šta i gde govorim. Nisam mogla da shvatim. S jedne strane mi je 
objasnila da treba da budem ponosna, da potičem iz starog, pametnog 
naroda, a s druge strane da moram da ćutim jer je opasno govoriti o tome.
Bilo mi je neobično što je tata stalno kod kuće. Do tada je obično 
bio na terenu, tamo gde se gradio neki put ili most, a sada je, zamišljen, 
sedeo po ceo dan u kući. On je, inače, bio veoma ozbiljan i ćutljiv čo- 
vek. Jednom je, sećam se, još pre rata, iznenada došao sa puta kući, da 
bi odmah zatim otišao u kancelariju. Kada se mama vratila iz škole i 
pitala - šta ima novo, rekla sam joj: „Bio je tata“. Znajući da je on na 
terenu, pitala je: „Koji tata?“ „Ра, onaj gospodin u cmom šeširu što sva- 
kog dana dolazi kod nas“, odgovorila sam. Tako je tata ostao kod nas u 
porodici i medu prijateljima - gospodin u cmom šeširu što svakog dana 
dolazi kod nas.
Jednog su dana dva nemačka vojnika upala u našu kućicu da ga 
uhapse. Tata je uzeo svoj koferčić koji je obično nosio na put i počeo da 
pakuje svoj pribor za brijanje, pižamu i peškire. Zatim se sagao, podi- 
gao nogu na stoličicu i obrisao prašinu sa cipele. Nemac je viknuo na 
njega i udario ga nogom. Tata se malo zateturao, stao, pogledao ga, a 
onda je podigao drugu nogu, obrisao cipelu i rekao mi da mu polijem 
mke vodom, da bi ih oprao. Nemac ga je pogledao zapanjeno. Izgleda 
da ga je tatina mimoća zbunila.
Mama je bila očajna. Ubrzo je saznala da je tata odveden u logor u 
Zaječar, jedini za Cigane i Jevreje u Srbiji. Odmah je otputovala, po 
dubokom snegu, da ga traži. Sestri i meni je rekla da se snađemo, da 
odemo prijateljima, doktoru Mitroviću, gde smo ostale dok se ona nije 
vratila. U to vreme nije bilo telefona. Nismo znale ni gde je mama ni 
kada će se vratiti. Na svu sreću, upravnik logora bio je jedan folksdoj- 
čer iz Vršca, njen bivši učenik, koji joj je dozvolio da posećuje tatu i do- 
nosi mu hranu i čisto rublje. Ona je i kasnije često putovala k njemu. 
Mislim da je ostao nešto više od godinu dana u logoru. Jednom, kada 
sam se vraćala iz škole, ugledala sam sedog čoveka u iscepanom odelu. 
Kada mi je prišao, htela sam da pobegnem, nisam ga prepoznala, toliko 
se izmenio. Tek kada se osmehnuo, shvatila sam da je to on i poletela 
mu u zagrljaj. Strašno je ostario i smršao. Mogu da mislim kako mu je 
bilo teško. On je uvek bio veoma elegantan. I kod kuće je sedeo u cmim 
prugastim pantalonama i fmirn cipelama, nikada u papučama. Sada je 
bedno izgledao. Mama mu je kazala da mora odmah da beži kod prija- 
telja u selo jer ga je njen učenik pustio samo na dva dana, ali tata o tome 
nije hteo ni da razgovara. Čitao je po ceo dan novine. Dolazili su prija- 
telji da ga posete, nagovarali ga da ode iz Negotina, ali on nije pristao. 
Posle nekoliko dana ponovo su ga odveli.
Ubrzo nakon toga pojavio se mamin brat, Milan Smederevac. On i 
mama odlučili su da nas povedu u Vršac, gde se lakše živelo a, činilo se, 
bilo i manje opasno za nas. Naše prezime bilo je mađarsko, mamina po- 
rodica je bila srpska, a sve Jevreje u Banatu su već bili odveli u logorpa 
su se nadali da ćemo mi proći nezapaženo. Sestra i ja smo tako nastavi- 
le da idemo u školu. Majkica i deda su se brinuli o nama, ali smo mi pa- 
tile za roditeljima. Beba se vratila na kraju školske godine kući, bilo je 
to 1942. godine, a ja sam pošla u drugi razred osnovne škole u Vršcu. 
Međutim, počela sam da patim, plačem noću, tako da sam se i ja vrati- 
la u Negotin. Mama je uspela da se preseli u neki stan koji nije bio lep 
kao naša kuća, ali smo, ipak, mogli bolje da se sredimo nego u bašten- 
skoj kućici. Tatu su opet pustili iz logora, s tim da se skloni. Noću su 
dolazili doktor Mitrović i sudija Sofronijević, njegovi prijatelji. Naša 
susetka, baba Polka opomenula je mamu da nije lepo što noću, posle 
policijskog časa, prima muškarce u stan. Ona je, ipak, profesorka, šta će 
đaci da misle o njoj, a i komšiluk je ogovara. Niko, sem najbližih prija- 
telja, nije smeo da zna da gosti dolaze kod tate a ne kod mame. Među- 
tim, kako tata ni ovog puta nije hteo da se skloni van grada, ponovo su 
ga odveli. Mama je odlazila kod njega u Zaječar, a Beba i ja smo spava- 
le kod doktora Mitrovića. Njegovi sinovi, Srđan, Aca, Ika i Žil bili su 
divni dečaci. Sankali su nas, igrali se sa nama i ja sam ih obožavala, kao 
i njihovu mamu, teta Micu. Ponekad smo bile i kod sudije Sofronijevića 
i njegove supruge, Grkinje Fane, koja nas je veoma volela. Tako nam je 
mama, iznenada jednog jutra saopštila da se snađemo kako znamo, jer 
ona hitno mora da otputuje u Zaječar, s obzirom da će tamošnji logor bi- 
ti likvidiran.
Ovog puta je nije primio upravnik logora, njen negdašnji učenik, 
već su joj saopštili da svi logoraši odlaze za Beograd. Neko joj je do- 
šapnuo da će ih tamo sve ubiti. Mama je uspela da uđe u voz kojim su 
oni putovali. Sedela je kraj tate i stalno mu govorila da iskoči iz voza i 
pobegne. Međutim, on nije obraćao pažnju na njene reči. Putovalo se 
tada dva dana do Beograda. Tamo su ih sproveli do nemačke koman- 
danture. Mama je sedela u čekaonici, potpuno izbezumljena, a zatvore- 
nike su prozivali i uvodili u kancelariju, odakle se nisu vraćali. Prozva- 
li su i tatu i ona je sedela, ukočena, ne znajući šta da radi. Tata se izne- 
nada pojavio i pozvao je da pođu. ,,Kuda?“, pitala je. „Како, kuda? Pa, 
slobodan sam. Ja sam samo ušao po dokumenta. Komandant logora u 
Zaječaru, tvoj učenik, rekao mi je da moram zbog dokumenata da putu- 
jem u Beograd, a da ću onda biti pušten“. Mama nije mogla da veruje, 
da to čuje svojim ušima. „Ра, zar ti nisi to znala?“, čudio se. „Zato sam 
mislio, što me teraš da iskačem iz voza kada ću biti slobodan. Nisam ni 
pomislio da ne znaš da ću biti pušten“.
Tako su se oboje vratili u Negotin. Od svih logoraša u Zaječaru je- 
dino su tata i inženjer Levi ostali u životu. Sve ostale su već sledećeg 
dana streljali. Tata je najzad shvatio da mora da se skriva. Otišao je u 
Štubik, kod svojih prijatelja, seljaka koji su povremeno radili na izgrad- 
nji puteva. Porodica Mite Todorovića primila ga je i brinula se o njemu. 
Njihova kuća bila je na dubravi, par kilometara udaljena od sela. Žika, 
Mitin sin, dolazio je povremeno u Negotin i donosio nam u opanku pi- 
sma od tate, a njemu odnosio rublje.
Jedne je noći došla kod nas mamina koleginica Siba Đorđević. Već 
je bio prošao policijski Čas i nije smelo da se izlazi na ulicu, ali ona je 
saznala da će sledećeg dana doći po mene i moju sestru, jer su po 
novom zakonu i deca iz mešanih brakova odvođena u logor. Mama nas 
je na brzinu spremila i u zoru smo, još uvek po mraku, otišli na kraj gra- 
da, u mehanu, gde su se skupljali seljaci koji su dolazili iz okolnih sela 
na pijacu i tu čekali da svane. Mama je tražila nekog ko bi nas odveo 
u Štubik, ali nije uspela, već je dojavila Žiki da ga čekamo. Tako je on 
došao Čezama po nas. Odmah smo krenuli. Kada smo prošli brdo Buko- 
vo, iz šume su se pojavili bradati četnici i zaustavili naša kola. Hteli su 
da nam uzmu stvari. Pitali su ko smo. Kada je Žika rekao da smo deca 
profesorke Budimke, pustili su nas i nisu nam ništa uzeli. Jedan od njih 
bio je, kako je kazao, nekadašnji mamin učenik. Užasno sam se uplašila.
U kući Todorovićevih su nas veoma lepo primili. Tamo je bila baba 
Kruna, deda Mitina žena, Rada, snaja i dvoje dece, Dragan od tri godi- 
ne i Čeda, još uvek beba. Nikada ranije nisam bila u seljačkoj kući. 
Ljudi su spavaii na ponjavama. Bio je samo jedan gvozdeni krevet koji 
su nama ustupili. Nije bilo gotovo nikakvog nameštaja. Odela su držali 
u kovčezima. Ali, bili su jako dobri i pažljivi prema nama. Rada je ima- 
la sedamnaest godina, a već je bila majka dvoje dece. Na toj dubravi ži- 
vele su još dve porodice i mi smo se igrali sa njihovom decom.
Jedne noći probudila nas 
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Jedan od brojnih plakata i nemačkih 
naredbi koje su za Jevreje značile poziv 
za slanje na gubilišta i sigumu smrt
nedaleko od nas. Nemci su za- 
palili štalu. Brzo smo se obukli 
u mraku. Ja sam u pižami i dve 
različite cipele navukla samo 
kaputić i sa ostalima se spustila 
u isušeno korito potoka, neda- 
leko od kuće, gde smo dočeka- 
li zoru. Nismo smeli da se vra- 
timo u kuću, već smo krenuli 
kroz šumu u susedno, vlaško 
selo Malajnicu. Tamo nas je 
primio učitelj. Sa ostalim izbe- 
glicama prespavali smo slede- 
ću noć u učionici. Tokom noći 
upali su Nemci. Tražili su ne- 
kog i zagledali nas sa baterij- 
skom lampom. Tata je ustao i 
počeo da im objašnjava nešto 
na nemačkom. Svi smo premrli 
od straha. Izveli su ga napolje. 
On im je objašnjavao gde je
put. Mogli su da shvate da nije seljak već da je Jevrejin i da ga ubiju. 
Međutim, oni su mu samo skinuli kožni kaput i pustili ga.
Shvatili smo da ne možemo dugo da ostanemo u Školi i krenuli 
smo u planinu. Ne znam da li je to bio Miroč ili Deli Jovan, ali sklonili 
smo se u jednu pećinu. Hranili smo se divljim grožđem i kukuruzom 
koji је ostao na nekim njivama. Bili smo užasno izgladneli. Lutali smo 
tako šumom. Jednom nas je neki pastir primio u svoju kućicu i izneo na 
sofru činiju sa mlekom i pogaču. Jedino što smo od higijenskog pribo- 
ra imali bile su male makazice. Ni sapun ni češalj nismo imali. Ja sam, 
u jednom trenutku, prosekla postavu na džepovima mog kaputića i str- 
pala neopaženo u postavu nekoliko parčeta pogače. Kada smo kasnije 
odmakli od kolibe našeg domaćina, ponosno sam izvadila svoj plen da 
se pohvalim. Tata me je ošamario, tada, jedini put u životu. Međutim, 
kako je već počela jesen, dogodilo se da tri dana nismo ništa jeli i ja 
sam sa sestrom podelila pogaču. Tata nije hteo da uzme. Sreli smo još 
neke ljude koji su tražili sklonište, pa smo zajedno sa njima krenuli u 
potragu za hranom. Prelazili smo preko reke Zamne koja je bila uska da 
se na drugu stranu obale moglo preći preko jednog balvana. Svi smo 
puzili preko njega, samo je moja sestra išla uspravno, raširenih ruku, 
kao u cirkusu. Gledala sam je sa divljenjem, a onda je upala u reku du- 
boko u kanjonu ispod nas. Brzo je isplivala; bila je potpuno mokra. Tata 
je skinuo svoj flanelni kaputić i ostao samo u košulji. Kiša je rominjala 
i plašili smo se da će nazepsti.
Ana Somlo na jednoj odpromocija u Tanjugovom Pres centru u Beogradu
Čudno je da se niko od nas nije prehladio te jeseni. Sestra i ja smo 
bile osetljive i nežne. U vreme prelaza jeseni u zimu obično bismo pre- 
ležale bronhitis, a tada u teškim uslovima, nismo ni kijavicu dobile. 
Naokolo se pucalo. Išli smo stazom kroz šumu. U jednom trenutku top 
je opalio nad našim glavama i od pritiska svi smo popadali. Jedan uči- 
telj koji je bio pred mojom sestrom, zakačio ju je cokulom dok je pa- 
dao. Ona je sa zemlje doviknula: „Tata, udario me je top!“ ,,Ćuti!“, do- 
viknuo joj je tata. ,,Da te je udario ne bi više bila živa!“ Tata se brinuo 
o nama, ali nije umeo da bude nežan. Jednom sam, tako, spustila glavu 
na njegovo rame, dok je spavao kraj mene u pećini. Taman sam se lepo 
stisnula uz njega da mi bude toplije i sigumije sam se osećala, kada mi 
je on spustio glavu na ponjavu. „Zbog vašaka“, objasnio mi je i ja sam 
ga shvatila.
Sklonili smo se opet u pećinu. Sada više ništa nije moglo da se je- 
de. Sneg je padao u krupnim pahuljicama. Bili smo užasno izgladneli. 
U jednom sam trenutku čula blejanje ovaca i skrenula pažnju tati. Iza- 
šao je iz pećine. Čula sam kako je oslovio pastira koji se sa svojim 
stadom vraćao u selo. Zamolio ga je da nam da bilo šta za jelo. Rekao 
mu je da mu devojčice nisu već nekoliko dana ništa okusile.
„Šta radite vi tu, čoveče?“, upitao je tatu. On mu je objasnio da se 
krijemo od Nemaca. ,,Od kakvih Nemaca?“, pitao je seljak. „Rusi su 
prešli još pre dva meseca Dunav kod Prahova. Rat je završen. Negotin 
je već davno oslobođen“.
Nismo mogli da poverujemo jer se stalno čula pucnjava, ali on 
nam je rekao da se to partizani i četnici tuku međusobno i da mi slobod- 
no možemo da se vratimo u Negotin. Dao nam je nešto da prezalogaji- 
mo. Krenuli smo pešice u pravcu Negotina. Usput smo nailazili na pre- 
vmuta kola, mrtve konje sa nogama podignutim uvis. U jednom smo 
trenutku naišli na neku decu čiju je baku raznela mina, pa su pokušava- 
li da je sakupe. Zaustavili smo se da im pomognemo u tome. „Evo 
ruke!“, doviknuo je neko. „Ovde je i desna noga!“, dodao je neko dru- 
gi. Baba je bila sakupljena u veš-korpu. Sve je ličilo na neku morbidnu 
igru koje nismo bili svesni. Jedino osećanje koje smo imali bila je glad. 
Iz nemačkih dvokolica bile su ispale konzerve i neka druga hrana, ali 
nam tata nije dozvoljavao da bilo šta uzmemo, plašeći se podmetnutih 
mina. Ne sećam se koliko nam je trebalo da stignemo do kuće, ali znam 
da je bilo predveče i ja sam se popela na kvaku da provirim unutra, kroz 
prozorče na vratima. Ugledala sam mamu kako leži i plače. Zadrhtala 
sam i viknula: ,,Mama!“ Ona se prenula, ali je pomislila da je zadrema- 
la i sanjala da je neko doziva, pa jejoš jače zaplakala. ,,Mama!“, viknu- 
la sam i ona je skočila i naglo otvorila vrata. Pala sam sa kvake i utrča- 
la u kuću. Mama nas je gledala zapanjeno:
,,Zaboga!“, kriknula je. „Zar ste vi živi?“, grlila nas je. Okrenula se 
tati: „Čula sam da su vas videli obešene! Izgubila sam svaku nadu da 
ste živi. Pa, gde ste do sada?“
Tata joj je objasnio da nismo znali da je rat završen, da je Nego- 
tin oslobođen. Ona nije mogla to da shvati: „Како su svi znali, samo 
ti nisi?“, počela je da viče na njega i da ga grdi. Povukla mi je ruku 
preko čela i rekla: „Dete moje, na šta ličiš, kako si prljava!“ Utešila 
sam je da nisam prljava, već da su to vaške. Ona se trgla, nije mogla 
da poveruje i ja sam joj pokazala, skinuvši ih sa čela, kako mile. Uši 
su mi bile pojele, na njima nije bilo kože, već samo hrskavice. Mama 
je odmah stavila vodu na šporet da se greje, kako bi nas okupala. Ra- 
širila je novine na sto gde smo tresle vaške koje su se razmilele po 
sobi. Mama mi je namazala gasom glavu, od čega sam dobila „slatke 
rane“, kako su se nazivali zagnojeni čirevi. Trebalo je dosta vremena 
da se oslobodimo gamadi. Ali, sve to nije bilo strašno - samo kada 
smo bili pod krovom i kada smo mogli da se najedemo. Bili smo pre- 
srećni, ali ne zadugo.
Počele su da stižu vesti o tome koga više nema iz porodice. Stra- 
dao je moj stric Pišta sa strinom Piri i decom Verom i Jančijem. Tek 
smo kasnije saznali da je i najmlađi tatin brat Aca stradao u Jasenovcu, 
sa decom i ženom. Rešili smo da se preselimo u Vršac. Jednog smo 
dana, ruskim kamionom, krenuli u Banat. Prvo smo se smestili kod 
dede, u Vršcu, a godinu dana kasnije, u PanČevu, gde su moji roditelji 
dobili službu. Bilo je veliko iznenađenje i radost kada se moja tetka 
Olga sa mužem Endreom vratila u Suboticu. Sa njima je bila i Ildi u 
Bergen-Belzenu i Mauthauzenu, kao i moja omama, Gizela Šomlo, dok 
smo za Ivana izgubili nadu. Ali, jednog dana i on je stigao. Preživeo je 
Aušvic, sam, kao dečak. Tek mnogo godina kasnije nađen je spisak 
streljanih na Sajmištu, gde su bila zabeležena i imena njihovih rodite- 
lja, Ide i Ferija Ivanjija.
Baka, nekada krupna žena, imala je tridesetak kilograma kada se 
vratila iz logora. Uskoro se jako razbolela. Buncala je, dozivala svoju 
decu. Ali, preživela je i oporavila se fizički. Kada god bi čula zvono na 
vratima, mislila je da se neko od njene dece ili unuka vratio. Unosila se 
ljudima u lice, pitala ih kako se zovu. Najzad je shvatila da se niko više 
neće vratiti i duboko je patila, ali je bila veoma pribrana, pratila je poli- 
tičke događaje, slušala radio i Čitala štampu. Rodila je trinaestoro dece, 
a samo ju je dvoje njih nadživelo.
Kada sam 1957. došla u Izrael, na studije, napisala mi je adrese 
svojih rođaka i prijatelja. Znala ih je napamet. Dopisivala se sa njima. 
Nakon dve godine, prilikom mog povratka, tražila je da joj u detalje is- 
pričam kako je tamo, u Izraelu. Dve godine kasnije, umrla je u svojoj 
91. godini.
U Jad Vašemu zabeležila sam imena i podatke naših rođaka strada- 
lih u Holokaustu. Medalje pravednika za Mitu Todorovića i njegovu su- 
prugu Krunu primili su njihov sin Žika i snaja Rada, sa kojima smo 
ostali u velikom prijateljstvu do današnjih dana.
Breda KALEF
ZAKNKLNK SAM MUZICI...
Breda Kalef je rođena 7. decembra 1930. godine u Beogradu. Poznata 
operska primadona debitovala je u Beo- 
gradskoj operi 1960. godine i bila njen re- 
dovni član do završetka karijere. Nosila je 
sve glavne mecosopranske uloge i posti- 
gla internacionalnu karijeru. Sem Austra- 
lije, gostovala je na svim kontinentima i u 
gotovo svim evropskim zemljama. Sa Pla- 
sidom Domingom debitovala je u Tel- 
Avivskoj operi, u ulozi Karmen. Jedna je 
od osnivača hora Jevrejske opštine u Beo- 
gradu ,,Brača Baruh “, sa kojim je tri puta
učestvovala u Izraelu na manifestaciji ,,Zimrija“, zatim na turnejipo 
gradovima SAD i gradovima mnogih evropskih zemalja.
U Holokaustu je izgubila 26 članova svoje porodice. Aktivno se 
bavila sportom i bila prvakinja Beograda i Srbije u stonom tenisu.
Rodena sam u porodici koja je tradiciju jevrejske vere i življenja 
strogo poštovala. Moja velika porodica se okupljala za vreme svih ver- 
skih praznika. Detinjstvo mi je proteklo u radosti, slozi i ljubavi.
Pored redovne osnovne škole, pohađala sam jevrejsko zabavište i 
časove veronauke u školi u kojoj sam učila da čitam i pišem hebrejsko 
pismo, jevrejsku istoriju, recitovanje verskih i nacionalnih pesama. Tada 
je i počela moja ,,umetnička“ karijera jer sam učestvovala na gotovo 
svim priredbama koje su održavane u velikoj sali Jevrejske opštine.
Nažalost, 1941. godine, kada sam imala deset godina, tamni obla- 
ci nadvili su se nad mojom porodicom. Svi sposobni muškarci, odmah 
po ulasku okupatora u Bcograd, pokupljeni su u takozvane „radne bri- 
gade“ za Jevreje. Prvoformirana brigada, u kojoj su bili svi moji, do po- 
slcdnjeg jc streljana. Ostale su žene i deca, nezaštićeni i kao takvi lak 
plen okupatora.
Moj otac i baka su smešteni u Jevrejskoj bolnici jer mi je otac bio 
u invalidskim kolicima a baka već u poodmaklim godinama. Iz ove bol- 
nice su odvedeni specijalnim vozilima sa gasnim komorama i od tada 
im se gubi trag za sva vremena. Kuću su nam okupatori zapečatili sa 
svim stvarima tako da smo ostali na ulici bez ičega, naravno i bez sred- 
stava za život.
Radnja Kalefovih 
u Kolarčevoj idici 
u Beogradu
Sestra i ja sklonjene smo na periferiju Beograda. U prvo vreme 
smo se krile u Košutnjaku da bi nas kasnije prihvatile časne sestre 
Katoličkog manastira na Banovom brdu. Našu sudbinu su ispričale 
svom starešini, župniku manastira Andreji Tumpeju, jednom prediv- 
nom, plemenitom čoveku koji nas je prihvatio, nabavio lažna dokumen- 
ta i na taj način spasio. Zahvaljujući ovim dokumentima mogle smo da 
se upišemo u školu i uključimo u normalan život jer nas tamo niko nije 
poznavao.
Tada se nisam zvala Breda Kalef. Moje pravo ime bilo je Rahel 
Kalef, a sa lažnim dokumentima postala sam Breda Ograjenšek, neza- 
konito dete, izbeglica iz Slovenije. Pod ovim imenorn sam upisana u 
redovnu školu na Banovom brdu, čime mi je omogućeno da pratim 
redovnu nastavu kao i sva ostala deca. U početku pohađanja škole do- 
lazilo je do mučnih momenata kada se, u trenutku, nisam odazivala na
svoje novo imc kad bi me nastavnik prozvao. Mirno sam scdcla svc dok 
me neka od drugarica ne bi opomcnula, mislcći da sam zaspala.
Mama jc otišla u suscdno sclo i radila kod porodicc od kojc jc pri- 
hvaćena. Za rad je dobijala naknadu u krompiru 1 kukuruznom brašnu. 
Bez materijalnih sredstava za život, bila sam primorana da po dubokom 
snegu odlazim u šumu po drva kako bismo sc bar malo ogrcjalc. Ovo 
sam uvek činila sa strahom da mc čuvar šume nc primeti. Za hranu sam 
brala koprive koje su nam, uz kukuruzno brašno, bilc glavna hrana.
Kako nam je boravište na tavanu bilo blizu čukaričkc žclczničkc 
stanice, noću sam odlazila da kradcm ugalj iz vagona, uprkos tomc što 
su ih čuvali naoružani nemački vojnici. Ovc svojc hrabrc, gotovo sulu- 
de poduhvatc desetogodišnje devojčice, godinama sam povrcmcno sa- 
njala, pa i do dana današnjeg, i u košmaru sc scćala svojih bcžanja 
kada sam, čvrsto držeći ugljem napunjcnu torbu, trčala pod rafalima nc- 
mačkih stražara.
Odlazila sam i čamcem preko Save, na Adu Ciganliju, da skupljam 
suvo granje za ogrcv. Na reci sam bila svedok jczivih prizora, jcr su niz 
vodu plovili unakažcni lcšcvi. I, kojc li ironijc, ja sam ih brojala, nc po- 
mišljajući da se medu njima nalazio i ncko od mojih najbližih.
U susedstvu je stanovao jcdan majstor koji jc u gradu imao tašncr- 
sku radionicu sa prodavnicom. Jednog dana sam sc usudila da ga posc- 
tim i zamolim da mc primi na zanat kako bih mogla da ncšto zaradim.
Bredina bakci Mazal u jevrejskoj i cledci Jakov i bcika Ma/al u srpskoj nošnji
Odmcravao mc je od glavc do pete, gledao detinje ručice, tanke mršave 
noge, nešto se mrgodio, vrteo glavom i na kraju me ipak primio. Od ta- 
da, moj dan je izgledao ovako: rano ustajanje kako bih mogla da zau- 
zmcm rcd za slcdovanjc proje, zatim pešačenje prugom uskog kolose- 
ka, koja jc išla od Čukarice prema gradu, do lokala u kome sam učila 
zanat i radila; po završetku posla, hitro natrag, kako bih mogla da stig- 
ncm na popodnevnu školsku nastavu.
Strašna sudbina je zadesila Čukaricu za vreme savezničkog bom- 
bardovanja. Bačene su „tepih bombe“ koje su sravnile zgrade u delu iz- 
nad hipodroma. Sestra i ja smo u poslednjem trenutku utrčale u jedan 
rov koji je, nakon pada bombe, bio delimično zatrpan tako da smo us- 
pele da se izvučemo sa lakšim povredama.
Naš ,,golubamik“, kako smo zvali svoje prebivalište na tavanu jed- 
ne kuće, bio je znatno oštećen. Kada smo uspele nekako da priđemo, 
zatekle smo bombama raskomadana ljudska tela.
Susret sa starim prijateljem i partnerom na mnogim operskim scenama: 
Breda i Plasido Domingo, u Torontu 1999. godine
Okupacija je bila duga i teška. Sa nestrpljenjem smo čekale oslo- 
bođenje koje je, posle godina patnje i sveopštih stradanja, ipak bilo na 
pragu. Dok su trajale borbe nemačkih i ruskih vojnika, sklonile smo se 
sa susedima u neki podrum. Jednog jutra, dok su meci fijukali na sve 
strane a bombe sve pretvarale u plamen i gelerima kosile uokolo, u na- 
še skrovište utrčali su ruski vojnici, koji su očevidno bili pod dejstvom 
alkohola, govoreći da jure nemačke vojnike. U jednom trenutku čak su 
posumnjali da ih skrivamo i u besu naredili da se svi postrojimo, s na- 
merom da nas streljaju. U tom momentu odjeknula je eksplozija ispred 
ulaza u naše skrovište. Ruski vojnici su istrčali u poteru za Nemcima, 
ostavljajući nas u šoku. Ova eksplozija, očigledno, bila je naš spasilac. 
Tako je otpočelo naše dugo očekivano oslobođenje.
Kada je Beograd konačno oslobođen, vratile smo se u našu praznu 
kuću koju su Nemci opljačkali. Od čitave kuće dobile smo dve prosto- 
rije na korišćenje. I dalje smo živele teško. Nikakvih prihoda ni pomo- 
ći nije bilo. U Jevrejskoj opštini je počela da radi kuhinja-menza pa sam 
odlazila i kao dete dobijala porciju hrane za sebe - ali sam je odnosila 
kući da bih je podelila sa mamom i sestrom.
Sve navedene užase sam preživela i ubeđena sam da su me oni oja- 
čali i osposobili za život koji me je čekao.
Da se oslobodim preživljenog i delimično zaboravim okupacijski 
vihor koji mi je uzeo gotovo sve, pomogla mi je muzika kojoj sam se 
svim bićem posvetila i kojoj sam beskrajno zahvalna što sam ostala 
normalna.
Na kraju, napominjem: pokrenula sam pitanje u „Jad Vašemu“, 
potkrepljeno odgovarajućom raspoloživom dokumentacijom, da se 
dodeli „Medalja pravednika“ župniku Andreji Tumpeju. Moja molba 
je prihvaćena i dodeljena medalja posmrtno je uručena njegovim 
rođacima.
Na Jevrejskom groblju u Beogradu postavila sam mermemu ploču 
na kojoj su ispisana imena svih ubijenih iz moje porodice, želeći da ih 
na ovaj način okupim na jednom mestu, budući da do današnjeg dana 
nije pronađen ni jedan grob. Ovim sam ispunila zavet koji sam sebi 
postavila.
Vera KARAOGLANOVIĆ-KROTIĆ
7А\Ј\Ж JE OSTAO STRAH
Rođena je 1933. Porodica njenog oca bila je brojna i imućna. Deda David i 
baka Veza, rođena Finci, imali su šestoro 
dece. Svi su rođeni i živeli u Beogradu.
Dva očeva rođena brata, otac, majka i 
dve sestre sa decom stradali su 1941. godi- 
ne, u Beogradu. Samo je jedan brat, Sima 
preživeo jerje kao jugoslovenski oficir za- 
robljen i odveden u logorza ratne zaroblje- 
nike u Osnabriku, gde je bio zaštićen Ze- 
nevskom konvencijom.
Roditelji, inž. Isak Karaoglanović i
Лпка, rođena Ninković, imali su dvoje dece: Miroljuba, rođenog 1931. 
godine i Veru. Otac je imao štampariju ,,Zaštita “, koja je bila jedini iz- 
vor prihoda i koju je kao komunista često koristio za štampanje partij- 
skih materijala. Zbog svog komunističkog opredeljenja, pre rata, suđen 
je i hapšen 1935. godine. Tako je, zbog ilegalnog štampanja „Studen- 
ta “, uhapšen 1939. godine, a nešto kasnije i odveden u zloglasni zatvor 
u Bileći, gde je robijao sa Mošom Pijade, Rodoljubom Colakovičem i 
drugima. Kadje zatvor raspušten, aprila 1941. godine priključio seNa- 
rodnooslobodilačkom pokretu, ali je istog meseca uhvaćen, na dostavu 
policije, i streljan u Skeli, kod Obrenovca.
Majka je u Zemunu imala veliku porodicu. Sa decom prešla je u 
Zemun, kodsvojih, krajem 1940. godine.
Posle rata završila je srednjotehničku školu „Nikola Tesla “ i već 
1952. godine zaposlila se u Institutu „Boris Kidrič“ u Vinči. Kasnije je 
to odeljenje prešlo u Institut „ Mihailo Pupin “ u Beogradu, gde je radi- 
la do penzije. Ima dvoje dece, Gordanu i Milana. Gordana sa suprugom 
Pavlom Leblom i dva sina živi u Torontu. Milan je neoženjen i živi u Ze- 
munu. Udovica je već pet godina.
Šestog aprila se sećam po zbunjenosti odraslih i svom ogromnom 
strahu. Avioni su nadletali, bombe su padale, a ljudi su govorili da je to 
vojna vežba.
Već tog prvog dana pala je bomba u neposrednoj blizini našeg sta- 
na, posred ulice. Na tom mestu ostao je ogroman krater. Naravno, bom- 
be su padale po čitavom gradu, ali je za mene taj krater bio i ostao sim- 
bol moći koji mi je trajno usadio strah i nesigumost.
Tih dana mama se videla sa tatinim najstarijim bratom Jakovom 
(Žaletom). Predlagala je da se i ostali spakuju i da ih ona, preko svojih 
poznanika, prebaci preko Dunava u Crvenku. Međutim, stric Žale nije 
hteo ni da Čuje. Smatrao je da Žaletu Karaoglanoviću ne može ništa da 
se dogodi.
Mama je u Zemunu imala veliku porodicu i prijatelje preko kojih 
je uspela da nam pribavi dokumenta sa svojim devojačkim prezime- 
nom. Tako smo u vreme okupacije bili donekle zaštićeni. Samo jednom 
tražili su Jevreje u dvorištu u kome smo stanovali, verovatno po nečijoj 
dojavi, ali je tada komšinica, inače folksdojčerka, pomogla. Izašla je iz 
kuće i na nemačkom objasnila da je to greška. Znala je našu situaciju, 
jer je mamu poznavala od pre rata. Posle tog događaja osećali smo se 
sigumije. Ipak, nismo znali da li je spremna da, već sledećom prilikom, 
porekne tu izjavu. Srećom, više nas nisu tražili.
Za vreme okupacije nismo mogli da koristimo tatinu štampariju. 
Okupator je razneo inventar, a imovinu porodice, koja nije bila mala, 
uzaptio kao jevrejsku. Naša majka je tako ostala bez sredstava za život. 
Jedno vreme radila je u štampariji na glavnoj ulici u Zemunu. Vlasnik 
je bio njen poznanik iz detinjstva. Pomagala je baki sa kojom smo žive- 
li. Odlazila je u okolna sela i donosila namimice, koje je delom proda- 
vala a deo je ostavljala za nas. Moj brat, koji je tada imao samo deset 
godina, donosio je ogrev. Išao je sa babom pešice do Banovaca, Surdu- 
ka i dmgih sela da bi pomogao da se donese nešto drva i hrane.
Naša komšinica, folksdojčerka, bila je Časna osoba. Pomagala je 
koliko je mogla. Ponekad je brata i mene stavljala za sto pa smo zajed- 
no mčali. Svoju decu nije imala. Ponekad bi donela nešto i za mamu.
Posle rata je ostala u Zemunu, a mi smo je i kad smo imali svoje poro- 
diGe, poštovali i obilazili.
U vreme rata, brat i ja smo završili osnovnu školu u Zemunu, sa 
čestim prekidima i bez lepih uspomena.
Ono što je zauvek ostalo u meni su strah, zvuk sirene, štuke koje 
pikiraju, fijuk granata, tresak bombi, glad i zima. Takvo je bilo moje de- 
tinjstvo od osme do dvanaeste godine.
Jedno vreme, mama i brat su noću sačekivali duboka zaprežna kola 
puna leševa, koji su voženi sa Sajmišta prema groblju. Ja sam slutila, 
šaputalo se po kući o tome, ali nikad nisam pitala, ne znam iz kojih raz- 
loga - o čemu se tačno radi. Kasnije sam, kad je rat završen, čula da su 
to bili Jevreji, možda i naši najbliži.
Po oslobođenju, na našu veliku radost, vraća se iz zarobljeništva 
tatin najmlađi brat Sima i nalazi nam se u ulozi oca, staratelja. Prvo nam 
vraća porodično prezime, pa brata šalje u Čehoslovačku na školovanje, 
a ja se upisujem u Zemunsku gimnaziju. Naš dragi Sima brine o nama 
sve do punoletstva a i kasnije.
Zahvaljujući Jevrejskoj opštini, već u osnovnoj školi bila sam pri- 
stojno obučena. A sa nepunih 18 godina postala sam član hora „Braća 
Baruh“, gde sam provela lepši deo života.
U ALB ANIJI
JozefBARUHOVIĆ
POD ISTIM KROVOM SANEMCIMA
Rođen je 21. decembra 1934. godine u Sarajevu, od oca dr Haima Baruhovi- 
ća i majke Side, Simhe, rođene Izrael. Ima 
sestru Rašelu, udatu Malina, koja živi u 
Izraelu. Clanovi njegove uže porodice pre- 
živeli su Holokaust.
Do rata 1941. porodica je živela u Za- 
grebu gde je otac bio na službi kao aktivni 
oficir i vojni lekar. Pred sam rat, porodica 
se seli u Sarajevo, a otac ostaje u Zagrebu 
u službi. Aprilski rat, kapitulacija Jugosla- 
vije i ulazak nemačkih trupa u Sarajevo, 
doživeo je u Sarajevu. Otada počinje bežanje: Mostar, Priština, Skadar, 
Tirana i, na kraju, Beograd. Od 1945. do 1953. godine živeoje u Prišti- 
ni. ElektroteJmički fakultet u Beogradu upisao je 1953, gde je diplomi- 
rao 1959, a 1986. završio postdiplomske studije. Kao inženjer, radio je 
u beogradskom preduzeću ,,Elektrosrbija-Minel”, a zatim u Hemijskoj 
industriji u Pančevu sve do penzionisanja 2002.
U Jevrejskoj opštini Beograd bio je aktivan u periodu 
1960-1985, kao član Opštinskog veća.
Do 1941, tj. do samog početka aprilskog rata živeli smo u Zagrebu 
u dobrostojećoj oficirskoj porodici. Imali smo posilnog - vojnika i kuć- 
nu pomoćnicu. Otac je bio vojni lekar, kapetan prve klase i trebalo je 
uskoro da dobije čin majora. Godine 1939. porodica se uvećala za još 
jednog člana. Rodila se moja sestra Rašela. Bili smo više sekulama nego 
pobožna jevrejska porodica. Povremeno su me vodili u sinagogu, što je 
za mene bilo vrlo privlačno jer sam tamo nailazio na svoje vršnjake.
Prvi nagoveštaji rata došli su sa jevrejskim izbeglicama iz Austrije 
i Nemačke. U naš stan doselili su se jednog dana dvoje starih ljudi, 
bračni par. Primili smo ih na stan i hranu. Mama je dobro znala nemač- 
ki i sa njima je provodila duge razgovore u noćnim satima. Njihova po- 
ruka bilaje: bežite, bežite! Majka je to stalno ponavljala ocu. Otac je 
smatrao da smo domaći, državljani Jugoslavije i da nama ne preti nika- 
kva opasnost. Ali, ipak, rešeno je da se sklonimo u Sarajevo. Tamo je 
živela mamina rodbina a prema pričanjima tatinih prijatelja oficira, Sa- 
rajevo koje je okruženo brdima biće u slučaju rata dobro branjcno.
Jozef potiče iz jevrejske sefardske porodice iz južne Srbije; na snimku iz 
1937. godine otac dr HaimBaruhovičje u uniformi, do njega majka Sida 
{Simha\ mali Jozef sedi u prvom redu
Otac je sve češće odlazio na manevre i ostajao po nekoliko dana, a 
mi smo otputovali u Sarajevo. Još neko vreme živeli smo mirno. A onda, 
jednog dana, majka me je iznenada probudila, probudila je i moju se- 
stru, uzela nas u naručje i ubrzo smo, svo troje, sišli u podrum. Počelo 
je bombardovanje. Tada smo živeli u prostranom i lepom stanu mami- 
nog brata na Obali. Napolju su odjekivale detonacije. Čim se oglasila 
sirena za prestanak opasnosti, majka je škupila nešto najnužnijih stvari, 
napravili smo zavežljaje i izašli na ulicu. Napolju se već kretala reka 
ljudi koji su nekuda bežali. Mi smo se uputili kod porodice Prica. Sestra 
Ognjena Price bila je dobra drugarica moje majke iz školskih dana. Sta- 
novali su u skromnoj kući izvan Sarajeva. Kada smo stigli kod njih, ku- 
ća je već bila puna izbeglica. Smestili smo se u jedan ugao sobe. Tu 
smo doživeli drugo bombardovanje. U toku bombardovanja, u jednom 
trenutku, odjeknula je strašna detonacija i svi smo popadali na pod. So- 
ba se uskoro ispunila dimom i prašinom. Čim se oglasila sirena za pre- 
stanak vazdušnog napada, izleteli smo iz kuće na ulicu i krenuli u brda. 
Pored same kuće, gde smo se sklonili, zjapila je velika rupa od bombe 
koja je tu pala.
U brdima smo proveli još nekoliko dana a onda se proneo glas da 
je rat završen. Sišli smo u Sarajevo i uputili se u naš stan. Po ulicama su 
se kretali nemački vojnici i nemačka motorizovana vozila, sa razapetim 
zastavama sa kukastim krstovima. Prvi kontakt sa Nemcima doživeli 
smo kada su došli u naš stan i uzeli dve kožne fotelje. Bio im je potre- 
ban nameštaj za Komandu koja se smestila blizu stana. Uzimali su i na- 
meštaj iz susednih stanova. Posle nekoliko dana vratili su te dve fotelje. 
Uskoro su počele mere protiv Jevreja. Sa balkona stana posmatrali smo 
kako pljačkaši skidaju bakamu pokrivku sa hrama „Kal Grande“. Stu- 
pio je na snagu i policijski čas za Jevreje, a majka je morala da nosi 
žutu zvezdu. U naš stan se uskoro uselio ,,komesar“ i mi smo morali da 
napustimo lepi stan na Obali. Uselili smo se u garsonjeru druge mami- 
ne sestre Esperance, u Petrarkinoj 1. Uskoro su počela hapšenja, odvo- 
đenja u logore, streljanja i vešanja. Streljali su Ognjena Pricu, kao sta- 
rog komunistu, i još nekoliko viđenijih Jevreja. Počelo je i odvođenje 
Jevreja u logore. Cma ,,marica“, kamion pretvoren u autobus bez pro- 
zora, cmo ofarban, svake noći odvodio je desetine Jevreja u logore. U 
početku se nije znalo gde ih odvode. Kada se saznalo i pod kakvim 
uslovima žive, preostale porodice počele su da šalju pakete sa hranom 
ali se uskoro proneo glas da ne treba slati pakete jer se ne zna ni da li su 
živi, a pakete ustaše otvaraju, uzimaju hranu i stavljaju kamenje. Zatim 
se proneo glas da se treba pokrstiti i preći u katoličku veru. To pokršta- 
vanje trebalo je i platiti. Ali ni pokrštavanje nije pomoglo. I one pokr- 
štene i one nepokršetene odvodili su u logore. Ja sam za sve te događa- 
je saznavao iz maminih razgovora sa sestrom Esperancom. Pod uti- 
skom priča o stalnim streljanjima i vešanjima, pokušao sam i da se ve- 
šam. Vezao sam oko vrata uže od zastora sa prozora i skočio sa kreve- 
ta. Jako me je zabolelo, počeo sam da se gušim. Majka je pritrčala i ski- 
nula mi uže sa vrata. Dosta dugo imao sam ožiljke.
Jednog dana pošli smo u komandanturu. Majka je saznala da se 
očev prijatelj - oficir iz Zagreba nalazi u Sarajevu, mislim da se zvao 
Nardeli, i da je postao domobranski pukovnik. Htela je po svaku cenu 
da se izvučemo iz Sarajeva. Otišla je kod njega da ga zamoli da dobije- 
mo propusnice. Primio nas je i rekao da sačekamo. Otišao je u susednu 
kancelariju. Uskoro se odatle čula vika na nemačkom. Mati me je brzo 
uhvatila za ruku i mi smo pobegli iz njegove kancelarije. NemaČki ofi- 
cir vikao je na domobranskog pukovnika kako sebi dopušta da se anga- 
žuje oko jedne Jevrejke.
Posle ovog događaja kao da spasa više nije bilo. Imali smo spre- 
mljene zavežljaje na stolu i očekivali svake noći da nas ,,marica“ poku- 
pi. Ipak, uskoro se na našim vratima pojavio Ante, Hrvat, katolik, slu- 
žbenik kod muža mamine druge sestre Eme, iz Mostara. Uzeo me je za 
ruku, poveo na železničku stanicu i doveo u Mostar. Nekoliko dana ka- 
snije stigla je i moja majka sa mojom sestrom Rašelom, koja je tada 
imala jedva dve godine. Mamina sestra Ema i njen muž David uspeli su 
da potplate domobranskog oficira. U iznajmljenim putničkim kolima, 
prebacili su moju majku i sestru u Mostar. Na isti način prebacili su još 
nekoliko članova mamine uže porodice.
Nažalost, treća mamina sestra Esperanca i njen brat Moric nisu us- 
peli da se spasu. Završili su u Jasenovcu.
Posle nekoliko dana boravka u Mostam, odveli su nas u policiju. 
Zaključali su nas u jediioj prizemnoj zgradi, što je valjda trebalo da 
predstavlja zatvor. Pošto je zgrada bila prizemna, ja sam otvorio prozor, 
iskočio i počeo da bežim. Ali, na ulazu, stražar me je čvrsto zgrabio i 
vratio u ,,zatvor“. Tu su nas držali dva-tri dana a onda pustili.
Život u Mostam, pod italijanskom vlašću bio je relativno bezbe- 
dan. Upisali su me u školu jer nisam znao ni da Čitam ni da pišem. To 
školovanje je bilo kratkog veka. Moj čika David, kao pobožan čovek, 
angažovao je jednog rabina koji mi je držao časove iz judaizma.
Zima 1941. bila je neobično hladna. Voda se ledila u slavinama a 
mi smo spavali u hladnim sobama. Vladala je velika oskudica u hrani. 
Trebalo je opet bežati. Čuli smo da Italijani u Hercegovini treba da vlast 
predaju ustašama. To je značilo logor i sigumu smrt. Majka je odlučila 
da se sklonimo u Prištinu, rodni grad moga oca. Od Italijana smo dobi- 
li propusnicu. Ni to nije bilo besplatno. Moj dobri Čika David, muž dm- 
ge mamine sestre Eme, dao je vrednu kolekciju poštanskih maraka ita- 
lijanskom komesam, za tu propusnicu.
Ponovo smo krenuli na put. Preko Dubrovnika, Drača i Prizrena 
stigli smo u Prištinu. Tamo je pod italijanskom vlašću živela očeva po- 
rodica. U Prištini smo sc zadržali nekoliko meseci. Majka je prodala na- 
šu kuću i, sa dobijenim parama, uputili smo se dalje na jug u nepozna- 
to. Stigli smo u Skadar. U hotel gde smo odseli, došao je albanski poli- 
cajac i ispitivao majku odakle je i zašto smo došli. Pustili su nas. Usko- 
ro smo našli stan kod udovice jednog oficira. Zvali smo je „Nana Roz“.
Godinc 1943. kapitulirala je fašistička Italija. Za kratko vreme 
Nemci su okupirali celu Albaniju. Svoje dojučerašnje saveznike Italija- 
ne zarobili su i poslali u zarobljeničke logore.
Krili smo se pod lažnim imeni- 
ma i bez ikakvih dokumenata. Moj 
otac je u to vreme bio u nemačkom 
zarobljeništvu kao oficir i vojni lekar 
Jugoslovenske vojske. Moja sestra 
Rašela je tada imala četiri godine, a 
ja osam. Albaniju i Skadar - grad u 
kojem smo se krili - uskoro su pre- 
plavile nemačke trupe... Moja mati, 
poučena iskustvom sa Nemcima i 
ustašama još iz Sarajeva, odakle smo 
jedva izbegli deportaciju u Jaseno- 
vac, zaključila je da je opasno da i 
dalje ostanemo u stanu u kojem smo 
do tada živeli. Rešila je da ponovo 
promenimo mesto boravka. To nije 
bilo lako. Posle dosta muka i lutanja,
Jozef iz dečačkih dana, 1945. našla je jednu sobicu u musliman- 
skom kraju grada. Tako smo se iz hri- 
šćansko-katoličkog kraja uskoro preselili u muslimanski deo grada. 
Hrišćanski i muslimanski kraj bili su udaljeni jedan od drugog nekoliko 
kilometara. Ali, po načinu života i običajima kao da su ih razdvajali ve- 
kovi. Sada je trebalo da se prilagodimo novom okruženju i prihvatimo 
novi način života. Najteže je bilo stvoriti prihvatljivu priču za naše nove 
i radoznale susede. Njih je jako interesovalo ko smo mi i zašto smo do- 
šli tu da živimo. Moja mati je izmislila priču koja se i nije baš mnogo 
razlikovala od našeg stvarnog života. Samo je prećutala da smo Jevreji. 
Mi smo tako postali muslimani, izbeglice iz Jugoslavije - , jabandžije“. 
Promenili smo ponovo imena. Moja mati Simha je postala Zaida, ja 
sam od Josipa postao Jusuf, a moja sestra Rašela se zvala Ajša.
Izgledalo je da ćemo кгај rata dočekati u relativnoj sigumosti u 
muslimanskom kraju, sakriveni iza visokih zidova muslimanskih avlija 
i kuća, zajedno sa gazdinom porodicom. Mati me je čak i zaposlila. Kao 
vredna Jevrejka, nije mogla da podnese da po ceo dan lutam besposlen 
po ulicama. Zaposlila me je kod jednog zubara. Njegova ordinacija bi- 
la je nedaleko od stana gde smo stanovali. Moja mati bila je jako pono- 
sna i zadovoljna što neću više lutati ulicama, a moja skromna zarada sa- 
da je postala značajna za naš umanjeni kućni budžet. Ušteđevina od 
prodate kuće, od koje smo živeli, brzo se topila i već nam je nestalo no- 
vaca za život. Kod svog gazde zubara radio sam samo »cme poslove«. 
Bio sam najmlađi šegrt i još nekvalifikovan. Čistio sam sve: i zubarske 
instrumente, i ordinaciju, i čekaonicu, i ostale prostorije; praznio zubar- 
sku pljuvaonicu.
Ali ovaj period relativno mimog života nije dugo trajao. Sudbina 
kao da je rešila da se još poigrava sa,nama.
Sve je počelo jednog dana kada se na vratima naše sobe pojavio 
gazda. Svečanim glasom saopštio nam je da se njegov sin ženi i da mu 
je potrebna ta soba za njegovog sina. Dao nam je rok od nekoliko dana 
da se iselimo i da nađemo drugi smeštaj.
Da li se sin stvamo ženio ili nije, ili je to bio samo izgovor da nas 
iseli, to više nije bilo važno. Mati je morala da za tri do četiri dana nađe 
novi smeštaj. Ponovo je započelo mučno traganje i lutanje po nepozna- 
tom gradu, u potrazi za krovom. Mene je vodila stalno sa sobom za 
ruku. Ja sam služio kao neka vrsta dokaza da smo stvamo izbeglice i 
dobri i pošteni ljudi. U ratno vreme u toj sredini bilo je neshvatljivo da 
jedna žena sama traži smeštaj. U potrazi za stanom, išli smo od ulice do 
ulice, prvo u našem kraju, a onda sve dalje i dalje do drugih delova gra- 
da. Obijali smo mnoge pragove. Mati je molila i preklinjala, spremna da 
prihvati bilo kakav smeštaj, bilo kakvu sobicu, čak i šupu! Ali, sve je 
bilo uzalud. Nije pomogla ni priča da smo izbeglice, da smo mi dobra i 
mima deca, ni obećanja da će mati redovno plaćati najamninu... Ljudi, 
i sami zaplašeni ratom i nesigumim vremenima, nisu hteli nove stana- 
re. Kroz poluotvorene kapije jedva bi nas i saslušali i odgovarali uvek 
isto - nema ni sobe ni smeštaja. Majku je obuzimalo očajanje, a ja ni- 
sam mogao da joj pomognem...
Najzad, posle brojnih bezuspešnih pokušaja, pojavio se tračak 
nade. Na samoj periferiji grada, bezmalo u divljem naselju, na nekoliko 
desetina metara od nemačke kasame, izdavala se mala prizemna kući- 
ca. Kućica se sastojala od dve prostorije - sobe i pomoćne prostorije 
smeštene u malom i prljavom dvorištu, bez ijednog drveta. Sa prednje 
strane kućice nalazio se bunar. To je bio jedini izvor vode za piće, ku- 
vanje i ostale potrebe.
Presrećna da je našla i takav smeštaj, mati je prihvatila sve gazdi- 
ne uslove. Gazda, visok i krupan Šiptar sa belim kečetom na glavi, zah- 
tevao je da dobro čuvamo njegovu kućicu i imovinu, da sestra i ja ništa 
ne oštetimo, da redovno plaćamo kiriju, tj. da redovno odvajamo novac 
za kiriju i, kada on siđe sa planine, da mu predamo novac. I na kraju, da 
dobro čuvamo od raznih štetočina pet džakova sa žitom koje je on osta- 
vio u našoj sobi. On je to žito doneo da proda. Ali kako nije uspeo da ga 
proda, ostavio ga je u našoj sobi. Gazda je otišao u planine i mi smo 
ostali sami, u nepoznatom kraju, na periferiji grada, uz žičanu ogradu 
nemačke kasame. Ali nismo dugo ostali sami.
U to vreme nemačke trupe su se već povlačile - govorilo se, iz 
Grčke. To više nije bila ona pobednička armada koja je pokorila celu 
Evropu, ali još uvek su bili vrlo jaki, dobro organizovani, dobro naoru- 
žani i mogli su u gubitničkom grču da učine još dosta zla.
Nemačka organizacija TODT trebalo je da obezbedi smeštaj za ove 
trupe. Uskoro su svi slobodni stanovi i zgrade u okolini kasame bili re- 
kvirirani za potrebe nemačke vojske. Mnogi Albanci iz naselja, predo- 
sećajući nadolazeću opasnost, sami su se povukli i napustili svoje do- 
move. Sklanjali su se po dmgim delovima grada ili su odlazili na selo. 
Nemačka komisija za pregledanje stanova došla je i kod nas. Pregleda- 
li su kućicu i rekvirirali malu praznu sobu preko puta naše sobe. Od te 
sobe razdvajao nas je uski hodnik, ne širi od jednog metra. Zapečatili su 
sobu i otišli. Uskoro su se pojavila četiri nemačka vojnika. Skinuli su 
pečat i uselili se. Sada je trebalo živeti u skoro direktnom fizičkom kon- 
taktu sa Nemcima. Bili smo sa njima pod istim krovom i delili, takore- 
ći, zajednički stan - jedna izbeglička jevrejska porodica i četiri vojnika 
Vermahta! Za moju majku je bilo posebno teško da odluči kako da se 
ponaša prema ovim vojnicima jer je dobro znala nemački...
Još kao mlada devojka, majka je provela u BeČu tri godine. Tamo 
je učila pevanje i dobro naučila nemački, sa „bečkim naglaskom“... Sa- 
da, pod ovakvim okolnostima, nije znala da li je znanje nemačkog jezi- 
ka moglo da bude spasonosno ili pogubno za nas. Trebalo je doneti od- 
luku da li da stupi odmah u razgovor sa vojnicima i pokaže da zna ne- 
mački ili da se ponaša kao da ništa ne razume. A šta ako se zaboravi i 
nesvesno oda nekim gestom ili pokretom, da razume šta oni razgovara- 
ju?! I šta ako posumnjaju da prisluškuje njihove razgovore... Rešila je 
ipak da progovori. Kada je progovorila, iznenadenju nije bilo kraja. 
Odakle je? Kako to ona zna nemački? Gde je naučila nemački? Kako je 
zalutala ovde? Vojnici su je obasipali pitanjima. Tu, na periferiji jednog 
malog albanskog grada, žena koja dobro govori nemački i to sa ,,beč- 
kim naglaskom“!? Uskoro se ispostavilo da su i vojnici Bečlije koji su 
proklinjali Hitlera i želeli da mu ,,krv procuri iz očiju“. Narednih dana 
uspostavljen je kontakt, stvorena je neka vrsta suživota... Mati je prala 
njihovo grubo vojničko rublje i kabanice i ruke su joj krvarile. Ona koja 
je pre rata bila žena kraljevskog oficira i koja je imala služavku i posil- 
nog, sada je prala rublje nemačkim vojnicima! Ponekad bi im ispekla i 
po neki kolač i pitu, a oni su nam zauzvrat davali mesne konzerve i ra- 
znu konzerviranu hranu iz svog vojničkog sledovanja. Naša ušteđevina 
je skoro sva bila potrošena. Trebalo se snalaziti na sve moguće načine.
Mi i deca iz komšiluka, dečaci od 9 do 10 godina, živeli smo tih 
dana dosta bezbrižno. Lutali smo po okolnim šumama i proplancima i 
skupljali puževe, komjače i drva za ogrev. U školu nismo išli. Bili smo 
jedva pismeni. Poseban izazov za nas bilo je ,,trgovanje“ sa ruskim za- 
robljenicima. Najhrabriji među nama bavili smo se „razmenom doba- 
ra“, preko žice kasame, sa zarobljenicima... .
To su bili Rusi koji su se priključili nemačkim trupama kao po- 
moćno radno osoblje. Prihvatili su da rade za Nemce, uživali su izvesnu 
slobodu kretanja, ali nisu mogli da napuštaju kasamu. Mi smo za njih 
kupovali vino i druga alkoholna pića iz susednih gostionica. Od njih 
smo dobijali konzerviranu hranu iz njihovih sledovanja, odeću i kance- 
larijski materijal. Razmena se odvijala na zadnjoj strani kasame, izme- 
đu razmaknutih bodljikavih žica. Nemački stražar se ponekad pravio da 
nas ne vidi, a kada bi preterali, viknuo bi na nas i mi bismo se razbeža- 
li. Kancelarijski materijal smo prodavali knjižarama u gradu, a hranu i 
odeću zadržavali za sebe.
Ponekad bi tišinu proplanka namšila huka motora iz daljine, koja 
se pojačavala. Znali smo, to je nailazila nemačka motorizovana kolona. 
Tada bismo se sjurili niz proplanak i oprezno počeli da se približavamo. 
Kolona se obično zaustavljala ispred nemačke kasame. Iako u povlače- 
nju, ta silna motorizacija ulivala nam je strah i istovremeno radoznalost 
i želju da ih izbliza pogledamo. Čelične grdosije bile su pokrivene pra- 
šinom i iz njih se širio miris benzina i toplog mašinskog ulja.
Posmatrali smo ih sa pristojnog rastojanja, a iz tenkovskih kupola 
motomih vozila posmatrali su nas nemo bez ikakvog izraza na licu 
nemački tenkisti... Posle kraćeg odmora kolona je nastavljala put za 
Jugoslaviju.
Prolazak nemačkih motorizovanih kolona nije mogao da ostane 
nezapažen od savezničkih'lovaca. Sve češće su ih napadali. Britanski 
lovci dolazili su iz svojih baza iz Italije, preletali su Jadransko more i u 
brišućem letu sasuli bi kišu svetlećih projektila na nemačke kolone. Mi- 
tralj irali su i kasarnu pored koje smo živeli. Za nas decu bilo je vrlo za- 
nimljivo da to posmatramo. Za trenutak bi se nebo iznad naših glava 
osulo kišom svetlećih projektila. Lovci su mitraljirali nemačke kolone i 
položaje na zemlji, a Nemci su žestoko odgovarali iz svojih protivavi- 
onskih mitraljeza sa četiri cevi. Projektili su prolazili pored krila i tru- 
pova lovaca. Nismo ni pomišljali da bi neki engleski pilot mogao da po- 
greši i da smrtonosnu kišu projektila saspe na nas.
JOZEFOF otac, Haim, bio je u ratnom zarobljeništvu, u logoru Biberah; 
na snimku iz 1942. on je u beloj oficirskoj bluzi u prom redu
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Povremeno, vrlo visoko na nebu, u strogom poretku, prolazili su 
uz potmulu grmljavinu i američke bombarderske eskadrile - leteće tvr- 
đave. Za sobom su ostavljale dugačke bele tragove. Mi smo pokušava- 
li da izbrojimo avione. Bilo ih je na stotine i išli su u pravcu Rumunije 
i Nemačke. Tamo su istresali svoj smrtonosni teret i ponovo se vraćali 
istim putem nazad. Nemci nisu ni pokušavali da ih u tome spreče.
Jednog dana na našim vratima pojavio se visoki nemački oficir. 
Bio je vrlo ozbiljan. Na užetu je vodio velikog riđeg psa. Mene i sestru 
izbacio je iz sobe i ostao sam sa mojom majkom. Uskoro se iz sobe čuo 
oštri nemački grleni glas i plačljiv glas moje majke.
Posle pola sata vike i plača, oficir sa psom je izašao iz sobe, a za 
njim naša mati, bleda kao krpa. Šta se desilo? Do ušiju nemačkog ofici- 
ra - obaveštajca stigao je glas da u blizini kasame živi žena koja govo- 
ri tečno nemački, sa „bečkim naglaskom“. Ona živi u istoj kući gde su 
smešteni nemački vojnici. U zemlji orlova, toj balkanskoj nedođiji, ta- 
kav splet okolnosti svakako je bio vrlo sumnjiv... Posebno u tom ose- 
tljivom trenutku, kada su se Nemci povlačili. Trebalo je da se izvuku iz 
Grčke, provuku kroz albanske gudure, prođu kroz Jugoslaviju i dokopa- 
ju se Austrije i Nemačke sa što manje žrtava. Trebalo je puteve i vreme 
povlačenja i prolaska držati u što većoj tajnosti. Oficir je hteo da sazna 
ko je ta žena i šta ona radi tako blizu nemačke kasame i trupa... Majči- 
na prisebnost i očeva pisma iz zarobljeništva, napisana na posebnom 
obrascu za nemačke ratne zarobljenike, overena pečatom logora, vero- 
vatno su nam još jednom spasili život. Oficim je bilo jasno da ispred 
sebe ima ženu ratnog zarobljenika Jevrejina, jer ime je nedvosmisleno 
ukazivalo da se radi o Jevrejinu. A ona, možda je arijevka, a možda i 
nije. Ali to više nije bilo važno. Imao je važnijih poslova i otišao je.
Svi događaji oko nas ukazivali su da se bliži kraj rata. Nemačke 
motorizovane kolone prolazile su gotovo svakodnevno, vrlo kratko se 
zadržavale i odmah nastavljale dalje. Na pojedinim džinovskim kamio- 
nima, na prednjim staklima, videle su se bušotine od mitraljeskih meta- 
ka. U kasami i okolnim zgradama, nemački vojnici spaljivali su doku- 
menta, papire, nameštaj i sve ono što im je izgledalo nepotrebno. Mi 
deca smo bez straha ulazili u kasamu i okolne zgrade. Uzimali smo šta 
god nam je izgledalo korisno i potrebno. Rusi su pili sve veće količine 
alkohola. I mi smo stalno trčkarali između obližnje gostionice i kasar- 
ne. Naši stanari su se pakovali i očekivali nalog za pokret.
Mojoj majci, nežnoj i osetljivoj ženi, bilo je suđeno dajoš jednom 
pokaže hrabrost i prisebnost. Još jednom nas je posetio nemački oficir, 
ali sada drugi. Sa sobom je vodio mladu preplašenu ženu. Mene i sestru 
su opet izbacili napolje, a iz sobe su se uskoro začuli prodoran plaČ 
moje majke i grubi muški glas oficira. Posle kraćeg razgovora, oficir 
i mlada žena napustili su sobu. Šta se desilo? Mlada žena služila je 
Nemcima za zabavu i sada, pošto su se povlačili, postala je teret kojeg 
je trebalo da se otarase. Želeli su da je ostave kod nas, kod žene koja 
zna nemački. Ali mati se tome žestoko suprotstavila. Za njena moralna 
shvatanja bilo je nedopustivo da ta žena ostane kod nas, makar i za tre- 
nutak, iako ta jadnica ne bi mogla mnogo da izmeni naš dotadašnji 
život. Oficir i žena pokupili su se i otišli.
Najzad je osvanuo dan oslobođenja. Cele noći se pucalo, odjekiva- 
le su detonacije. Nismo znali ni ko puca ni zašto puca... Narednog dana 
bilo je potpuno mimo. Nikakvo oduševljenje, nikakvo dočekivanje 
oslobodilaca. Potpuni mir! Narod iz zemlje orlova kao da nije navikao 
da javno iskazuje svoja osećanja, a nije znao ni šta ga sada čeka sa no- 
vom vlašću. Bio je na oprezu. U toku dana očekivalo nas je još jedno 
neprijatno iznenađenje! Iz daljine Čule su se oštre nemačke komande. 
Mati je pretmula. „Šta, zar su se opet vratili?“, bilo je njeno prvo pitanje.
Kasnije smo saznali da je partizanska vojska angažovala nemač- 
kog oficira zarobljenika da podučava partizanske jedinice osnovnim 
vojničkim veštinama. Bili smo srećni da smo sve ovo preživeli i sada je 
trebalo razmišljati kako da se vratimo kući. Bili smo bez sredstava za 
život i ja sam morao da nastavim obilazak kasami i skupljam stvari koje 
bismo možda mogli unovčiti. Sada su vlasnici bili drugi ljudi. U jed- 
nom takvom obilasku, kada sam pokušao da prikupim nešto uglja za 
ogrev, mene i mog druga ščepao je za ruku partizanski stražar. Strpao 
nas je u zatvor. Posle nekoliko sati provedenih u „partizanskom zatvo- 
ru“, pustio nas je uz naše iskreno kajanje i obećanje da takve stvari više 
nećemo raditi. Uskoro smo sa partizanskom propusnicom doputovali u 
Tiranu, a zatim se sa velikom kolonom jugoslovenskih kamiona vratili 
u Jugoslaviju.
Rukula BENCION
GLEDALA SAM UBIJANJE NAJBLIŽIH
Riikula Bencion rođena je 1925. godine u Prištini, od oca Gavriela i majke 
Estere Navon. Na samom početku rata 
stradali su joj deda i haba, sa kojimaje ži- 
vela u istom domaćinstvu.
Posle rata je radila u Privrednom sa- 
vetu FNRJ koji je kasnije promenio ime u 
Savet za privredno planiranje SFRJ, sve 
do penzionisanja u decembru 1982. godine.
Bila je udata za Jakova Benciona.
Bila sam devojka od svojih 16 godina, u nižem razredu gimnazije, 
kada sam doživela prve nesreće. Dok sam išla u školu, ništa nisam zna- 
la o Holokaustu. Samo sam vidala tužna i zabrinuta lica mojih roditelja 
u stalnom strahu da će se nešto dogoditi i u pripremanju ranaca za be- 
žanje, što je meni tada bilo čudno jer su sva događanja iz tog vremena 
od mene bila skrivana.
A onda sam, početkom 1941. godine, kada su jevrejske porodice i 
pojedinci Jevreji iz drugih zemalja i okupirane Srbije počele da stižu u 
Prištinu i u druge gradove Kosova i Metohije, počela da shvatam istinu 
o zabrinutosti moje porodice i opasnostima koje nas očekuju.
Jevreji su, bežeći od smrti, sa namerom da se nekako sklone u Pa- 
lestinu, bili u Prištini raspoređeni po jevrejskim porodicama, jer su bili 
bez dokumenata. Nadali su se da je to privremeno rešenje dok na neki 
način ne pribave dokumenta pomoću kojih bi nastavili put prema jugu.
Jevrejska opština u Prištini formirala je grupu omladinaca sa zadat- 
kom da pomaže u smeštaju, ishrani, nabavci lekova, odeće i obuće za 
stare i bolesne Jevreje izbeglice. Tu grupu su predvodili tadašnji rabin 
Josif Levi i moj brat Nisim Navon. Pored toga grupa je imala zadatak i 
da podmićivanjem od pojedinaca iz tadašnje vlasti pribavlja lažna do- 
kumenta za Jevreje izbeglice za nastavak putovanja prema jugu.
Smrtna opasnost za sve nas ubrzo je stigla. Nemci su ušli u Prišti- 
nu u aprilu 1941. godine. Odmah su preduzete mere protiv Jevreja. Na- 
ređeno nam je nošenje žutih traka sa natpisom ,,Jude“. Postali smo bes- 
pravni građani koje je mogao svako da ubije a da nikom ne odgovara.
Muškarcima je određen prinudni rad na kamenolomu od 6 do 18 
časova, pod stražom, a mene su ubacili u grupu Jevrejki za čišćenje jav- 
nih okupatorskih prostorija i čišćenje ulica, takođe od 6 do 18 časova. 
Imala sam samo 16 godina. Bila sam najmlađa u grupi. Kao i sve osta- 
le u grupi, bila sam izložena poniženjima i uvredama, a često i šamara- 
nju od stražara policajaca ili meštana.
U međuvremenu je Gestapo sa četiri kamiona izvršio pljačku celo- 
kupne imovine mojih roditelja iz kuće i magacina punog robe, iz robne 
kuće mog oca. Prilikom pljačke gestapovci su nas poređali u hodniku, 
zatim ubili dedu i babu, oca su prebili puškama, a majku, mene i brata 
su udarali drškom pištolja i korbačem, po glavi i leđima. Od ubijenog 
dede uzeli su pojas oko stomaka gde su bili ušiveni zlato i porodični na- 
kit više generacija, ogromne vrednosti. Odneli su i metalnu kasu, punu 
novca i raznih hartija od vrednosti.
To je bio jedan od najtežih dana u mom životu, pun tuge i straha. 
Prvi put u životu gledala sam mrtve i prebijene meni najmilije ljude. Bilo 
je krvi na podu i tu sliku ni danas, u starosti, ne mogu da zaboravim.
Posle sahrane gestapovci su nas oterali da spavamo u odeći, na be- 
tonu, u podrumu. Bratu su ruke bile krvave od čekića za lomljenje ka- 
mena, a meni od metle za čišćenje ulica. Vezivala sam šake krpama jer 
nisam imala ni zavoja ni lekova. Bolest i glad bez lekova uzeli su svoj 
danak. To je trajalo sve do maja 1941. i predaje ove teritorije italijan- 
skoj vlasti.
Februara 1942. godine, zajedno sa ocem i majkom deportovali su 
me, pod policijskom stražom, u Elbasan (Albanija) u geto. Tamo je bilo 
još šest jevrejskih porodica iz Prištine a ostale su odvedene u Berat 
(Albanija). O mom bratu tada ništa nismo znali. Kasnije smo saznali da
su ga sa kamenoloma odveli na streljanje, pa ga nisu streljali već posla- 
li u zatvor u Prištinu, pa u Tiranu, i najzad je, februara 1942, i on odve- 
den u Elbasan, u muški deo zatvora - geta „Kasa dei priggioneri“. 
Posle dugog vremena moji roditelji i ja, koji ništa nismo znali o njemu, 
saznali smo da je i on doveden.
U getu smo, uz svakodnevni fizički rad, podnoseći glad, bolest i zi- 
mu, boravili od februara 1942. do kraja avgusta 1943. godine, odnosno 
do pred kapitulaciju Italije (9. septembra 1943) kada su Nemci ponovo 
okupirali čitavu Albaniju, sve zatvore, logore i javne ustanove. Oseća- 
jući smrtnu opasnost mi smo, gledajući kako i italijanski vojnici beže u 
šumu ispred Nemaca da ih ne bi zarobili, rešili da pobegnemo. Pošto 
više nije bilo stražara ni policije, uz pomoć jednog kamiona koji smo 
platili, pobegli smo u šumu. Zatim smo na seoskim konjima i mazgama 
otišli duboko u planinu, u selo Šen Đerđ, gde su nas seljaci smestili po 
kućama, nas šest porodica, i to na tavane njihovih štala sa drvenim kro- 
vovima i kamenim zidovima. Imali smo lažna imena.
Spavali smo na paprati, pokrivali se ovčijim kožama, mesto jastu- 
ka imali smo drvene trupce. Bili smo bez hrane, odeće, bez lekova, bili 
smo bolesni i bez vode. Umesto vode topili smo sneg jer smo bili na vi- 
sini od 1.200 metara. Izlazili smo samo noću jer su gore, iznad sela, kr- 
starile nemačke motorizovane kolone u poteri za partizanima. Hranili 
smo se travama, surutkom, projom kada smo je dobijali od gazde kuće 
ili od Čobanina Đafera. Seoski učitelj Elmaz Mema krišom nam je 
donosio po neku šaku pasulja. On je pretpostavljao da smo Jevreji iako 
smo svi imali lažna muslimanska imena. Gazda kuće se zvao Kaplan 
Bala, a njegov sin Destan Bala. Živeli smo u strahu da nas neko ne oda 
Nemcima, uvek gladni i bolesni. Majka i ja prepolovile smo se. Obole- 
le, nismo imali lekova za druge bolesti koje su nas pratile sve vreme 
boravka u štali. Borili smo se da sačuvamo žive glave. Tako je trajalo 
do kraja aprila 1945. godine kada smo konačno, zapregama i pešice, 
stigli u svoju praznu i opljačkanu kuću.
Majka i ja smo hitno morale da odemo na lečenje. Brat se razboleo 
od upale pluća i procesa na desnom vrhu plućnog krila. Otac je od po- 
sledica batina i operacije na grlu umro u svojoj 53. godini.
Mila KARAOGLANOVIĆ
SPASILA NAS BOŽIJA RUKA
Rođena je 1. aprila 1922. godine u Beogradu, od oca Isaka Koena i 
niajke Sarine, rođene Aladžem.
Živi u Sao Paolu u Brazilu.
Rat je počeo 6. aprila, a moja sestra Sojka i njen muž Riko, juna 
meseca pobegli su u Skoplje, gde je živela Rikova sestra koja je još pre 
rata bila udata za lekara dr Simu Amodaja. On je bio čuven i voljen u 
Skoplju jer je sirotinju lečio besplatno. Pre nego što je buknuo rat, po- 
ništen je ugovor Jugoslavija-Nemačka, pa je 27. marta narod izašao na 
velike protestne manifestacije na ulicama Beograda. Omladina je izvi- 
kivala „Bolje rat nego pakt - bolje grob nego rob!“. Tome su se Nemci 
brzo osvetili bombardovanjem Beograda i okupacijom zemlje.
Avgusta 1941. Gestapo je mog oca odveo u zatvor, zbog toga što 
nije hteo da nosi žutu traku sa natpisom ,,Jude“. Očito, neko ga je pot- 
kazao. Posle deset dana bio je streljan sa još 99 zatočenika koje su izvu- 
kli iz zatvora. Za svakog ubijenog nemačkog vojnika oni su, kao što je 
poznato, streljali 100 ljudi.
Ostale smo nas dve, tetka (sestra moje pokojne majke) i ja. Sa Soj- 
kom i Rikom nismo imale nikakav kontakt jer je Skoplje, posle koma- 
danja zemlje, pripalo Bugarskoj, pošto je bugarski kralj Boris dozvolio 
prolaz nemačkim trupama da bi napali Rumuniju. Živele smo u strahu, 
a i hrane je počelo da nedostaje. Muškarci su radili na putevima a mi že- 
ne kao služavke. I ja sam radila u nemačkom konzulatu. Prala sam su- 
dove, stepenice i klozete. Tamo sam dobijala ručak.
Nemačke okupacione vlasti naredile su 29. jula 1941. da se svi 
muškarci Jevreji prijave policiji i dođu na Tašmajdan. Izdvojili su 100 
muškaraca, utovarili ih u kamione i - nikada ih više nismo videli. Širio 
se glas da će pokupiti sve muškarce i poterati ih u logor. To se i desilo, 
koliko se sećam, u septembru. Takođe, proneo se glas da će pokupiti 
sve žene i decu.
Moja tetka je imala radnju u Sremskoj ulici, blizu Terazija. Nemci 
su joj oduzeli radnju odmah po dolasku. Tetka se razletela da nabavi la- 
žna dokumenta sa našim slikama. Pošto se mnogo godina bavila trgovi- 
nom, imala je dobre veze. Za velike pare nabavila je dokumente. Tada 
još nismo znale šta da radimo sa njima i kuda ćemo krenuti. Čekale smo 
da vidimo kako će se stvari dalje razvijati. To se dešavalo početkom no- 
vembra 1941. godine. Ja sam tada imala 19, a moja tetka 42 godine. 
Jednog dana kažem mojoj tetki - šta mi čekamo? Ako nas Nemci odve- 
du u logor, to je siguma smrt! Zašto ne probamo da pobegnemo? Potom 
smo napravile plan. Tetka je imala prijatelje Jevreje koji su živeli u Ra- 
kovici, sa kojima smo se dogovorili da narednog dana krenemo vozom 
u neko mesto u Srbiji. Nismo smele da krenemo sa glavne železničke 
stanice u Beogradu.
Sutradan u zoru, skromno obučene sa maramom na glavi, ukrcale 
smo se u voz za Leskovac. Prošle su nemačke kontrole i naši dokumen- 
ti su položili ispit. U Leskovac smo stigle sa malim koferčetom. Za sva- 
ki slučaj izdavale smo se za pogorelce iz Beograda. Bomba je pala na 
našu kuću i sve smo izgubile. Uzele smo prvu sobu koju smo našle. Je- 
dan krevet, jedan astal. Soba je bila vlažna, a zima ljuta. Kupile smo 
najnužnije i jedan električni rešo.
Najveći deo dana provodile smo u krevetu. Jednog dana, kada smo 
izišle da kupimo nešto za jelo (to je bilo početkom februara), ugledale 
smo kamion pun Jevreja i Cigana. Saznale'smo da su ih vodili na stre- 
ljanje. Taj prizor za nas je bio toliko potresan da smo rešile da odmah 
odemo iz Leskovca. Na jedan mali kamion stavile smo naše prnje i 
otišle u Niš.
U Nišu smo iznajmile sobu sa malo nameštaja. Po gradu su Nemci 
stalno organizovali racije i pregledali dokumenta. Svaka od nas bi po- 
nela po parče hleba i zembilj, a naš dogovor je bio da, ako jednu od nas 
uhvate, druga beži. Ali kuda? U martu je tetka bar jednom išla na nišku 
železničku stanicu s namerom da se sprijatelji sa železničarima. Niko 
nije mogao da se ukrca da ide za Skoplje, ali su železničari dolazili do 
Niša da prave reviziju svojih vagona. Kada je tetka upoznala jednog od 
železničara, rodom iz Skoplja, i kada ga je pitala da li poznaje dr Simu 
Amodaja, on se nasmejao i rekao: „Ра, on je spasio život mojoj ženi!” 
Tako je pukim slučajem veza bila uspostavljena.
Napisale smo opšimo pismo Sojki i Riku na ime dr Sime Amoda- 
ja. Kad je Sojka pročitala pismo i saznala da smo žive, plakala je od sre- 
će i sa pismom u ruci otrčala da nađe Riku. Trebalo je nabaviti i poslati 
nam dokumente kao da smo Bugarke. Valjalo je sve proračunati. Sa na- 
še strane, morale smo da imamo neku sigumu vezu koja bi nas iz Srbi- 
je, odnosno Niša, prebacila u Predejane, prvo mesto na teritoriji pod bu- 
garskom okupacijom. Hodale smo cele noći po mraku sa našim vodiči- 
ma, po terenu punom rupa i obraslom gustom šumom. Tetka je jedva 
hodala i ja sam je gotovo vukla. Imale smo sreću sa vodičima koje smo 
dobro platile i koji su mogli da nas ubiju znajući da imamo novac a da 
niko ništa ne bi znao. U zoru smo stigle u Predejane i tu su nas vodiči 
predali njihovoj vezi, koja nas je odvela kod njih da se odmorimo i ne- 
što pojedemo. Rano ujutro domaćin je natovario volovska kola sa drvi- 
ma i krenuo na pijacu da ih proda, a mi smo išle iza njega obučene kao 
seljanke. Na železničkoj stanici, ostao je do dolaska voza. Bilo nas je 
dvadesetak. Jedan bugarski vojnik pregledao je dokumenta. Kad je došao 
do nas poklonio se i vratio dokumenta. Nismo razumele taj gest ali sam 
tetki rekla da je to, verovatno, u znak poštovanja prema jednoj starijoj 
osobi. Po dokumentima, mi smo bile Bugarke i zato nam se poklonio.
Voz je bio pun bugarskih vojnika. Pravila sam se da spavam. Stigle 
smo u ponoć na skopsku stanicu, uzele fijaker i otišle na naznačenu 
adresu. Grad je bio pust, čula su se samo konjska kopita. Sojka je pred- 
osećala da ćemo te noći stići. Kada je fijaker stao pred kućom, izletela 
je na ulicu i plakanju i grljenju nije bilo kraja. Da ne bismo privukle pa- 
žnju, brzo smo uletele u kuću. To je bilo aprila 1942. godine.
U Skoplju je situacija svakim danom bila sve opasnija po Jevreje. 
Osećao se pritisak Nemaca, iako ih nije bilo u Skoplju. Jevreji su mora- 
li da nose žute trake, na vratima stanova u kojima su stanovali Jevreji 
pisalo je ‘Jev žilište’. Bilo namje jasno da je trebalo pripremiti bekstvo.
Како је dr Amodaj, muž Rikove sestre, uživao veliki ugled, našao nam 
je jednog Albanca koji bi za dobre pare pristao da nas prebaci u Albani- 
ju. Kad je Sojka sa mužem krenula da beži u Skoplje, moj tata joj je dao 
100 funti. Albanac, roden u Albaniji a živeo je u Skoplju, poznavao je 
sve staze i bogaze. Dao je svoju časnu reč dr Amodaju da nam se ništa 
neće desiti.
Riko se bojao i oklevao je da krene, ali Sojka je bila upoma da spas 
treba tražiti u bekstvu. Albanac ju je obukao kao muslimanku. Išao je 
napred a njegov prijatelj pozadi. Kretali su se tokom noći, po gustom 
mraku, preko nepristupačnih planina, gazeći po vodi i kamenju, a da niko 
ni jednu reč nije izustio. U zoru su stigli u Uroševac, koji je već pripa- 
dao Albaniji. Odmah su ih prebacili u kvesturu. Kvestor je sve znao i 
kada se Sojka malo odmorila, prebacio ih je u kuću neke familije.
Rifat se vratio u Skoplje sa Sojkinim pismom i tako smo u velikoj 
tajnosti počeli da organizujemo drugu grupu za prebacivanje i spasava- 
nje. To je moglo biti u novembru 1942. godine. Međutim, u martu 1943. 
Nemci su pokupili sve Jevreje koji su se zatekli u Skoplju i nikad ih ni- 
ko više nije video. U toj grupi bila je Šukica i još neki moji drugovi iz 
Hašomer hacaira.
U našoj drugoj grupi, koju je Rifat preuzeo, bilo nas je petoro, sa 
dva vodiča. Izašli smo iz Skoplja. Na periferiji grada bacili smo naše 
trake a Rifat nam je dao muslimanske nošnje i feredže. Tetka je jedva 
hodala. Pomagali smo joj i praktično je vukli da ne posustane. U zoru 
smo stigli do Uroševca. Tu nas je dočekala albanska policija i odvela u 
kvesturu. Rifat i njegov prijatelj su se izgubili. Najvažnije je bilo da je 
kvestor bio pripremljen, jer se Sojka sprijateljila s njim. Kada su nas 
predstavili kvestoru, rekao je da je sve u redu, da će nas smestiti kod 
neke familije.
Susret sa Sojkom je bio dirljiv. Iako su prošle samo dve nedelje, 
bilo je veoma opasno kako za nju tako i za nas jer nismo znali do koje 
mere možemo da se uzdamo u reči kvestora. Važno je bilo da nas ne 
vrate Nemcima, što je on i obećao.
Posle kratkog vremena prebacio nas je u Prištinu, gde su boravile 
još neke jevrejske familije, takođe izbeglice. Tu smo ostali neko vreme. 
Kada se skupilo pedesetak Jevreja, ukrcani smo u jedan autobus i pre- 
bačeni u Kavaju.
U Kavaji smo bili u statusu „konfino libero“. Svi su morali da se 
svakog dana prijave u karabinjeriji i upišu u evidencione knjige. Tamo 
smo iznajmili jednu albansku kuću i počele da šijemo. Tetka se snalazila
za hranu i kuvala, a Rikoje nešto radio. Bilo je dovoljno da se prehra- 
nimo. Poput Italijana, i Albanci su se korektno odnosili prema nama. U 
Kavaji je bilo petnaestak jevrejskih porodica, takode izbeglica. Nede- 
ljom smo se mi mladi skupljali, pevali i veselili se. Tako je bilo do sep- 
tembra meseca 1943. godine, kada je kapitulirala Italija. Italijani iz 
karabinjerije su nam rekli: „Sada ste slobodni. Mi ćemo da uništimo sve 
dokumente, a vi se sami snaditc jer ovde dolaze Nemci“.
Pobegli smo u planine, 
mada je i tamo bilo opasno. 
Osim toga, Riko je oboleo 
od malarije i morali smo da 
se vratimo u sredinu u kojoj 
bi mogao da se leči. Izvukli 
smo naše lažne dokumente 
sa kojima smo se krili u Ju- 
goslaviji i pobegli u Skadar. 
Iznajmili smo sobu sa kuhi- 
njom u jednoj prizemnoj 
kući, u kojoj su prozori gle- 
dali na dvorište. Ponovo 
smo počeli da šijemo. Riko 
je sa jednim prijateljem po- 
čeo da radi aktn-tašne. Nije 
bilo teškoća da bi se nabavi- 
la koža, a te tašne radnje su 
rado kupovale. Za našu ga- 
zdaricu, kao i za sve sa koji-
xr , ma smo došli u kontakt, bili
Na snimku iz 1939. Mila, u crnini zbov i • • т-» jb smo pogorelci tz Beograda. smrti majke, u setnii sa Emilom Koenom, . ......... , , Navodno, sve smo lzgubili,prijateljem iz mladosti . . °
jer je bomba pala na našu 
kuću i došli smo tu da oprobamo sreću. Tu smo bili relativno mirni 
dok jednog dana dva gestapovca nisu upala u naše dvorište i počela da 
viču. Sojka ih je videla i brzo se strpala u krevet. Grubo su nas poku- 
pili i odveli u Gestapo, pod sumnjom da smo Jevreji. Neverovatnom 
srećom smo pušteni, sama Božja ruka nas je spasila! Inače, meni nije 
poznato da je neko dospeo u Gestapo pod sumnjom da je Jevrejin i da je 
odatle živ izašao?!
Šefkija Albanac saradivao je sa Nemcima i on nas jc potkazao, ali 
je bio pozvan u Tiranu i to nas je spasilo. Svakog od nas su posebno 
ispitivali. Tražili smo tumača iako smo nešto znali nemački da bismo se 
pripremili šta da odgovorimo. U jednom momentu jcdan od vojnika je 
pričao glavnom šefu kako Riko radi divne aktn tašne od kože. On se za 
to veoma zainteresovao i rekao je da će doći da kupi tašnu. To ih je ube- 
dilo da nismo Jevreji jer Jevreji nisu zanatlije, Jevreji su trgovci, banka- 
ri ili se bave drugim poslovima.
Kada smo se vratili kući Sojka je rekla: ,,Da se niste vratili, ja bih 
se ubila!“ Nismo smeli da odmah pobegnemo, morali smo da sačekamo 
da onaj šef dođe i da kupi tašnu. Naravno, došao je, dobio ju je za po- 
klon i tako se sve dobro svršilo. Sutradan, pokupili smo ono što jc naj- 
važnije. Ni od gazdarice se nismo oprostili već smo odmah otišli na 
drugi kraj Skadra. Sojka i Riko su iznajmili sobu, a tetka i ja drugu 
sobu, daleko od njih. Takoreći, nismo izlazili na ulicu.
U proleće 1944. godine, bilo je sve manje Nemaca u Skadru, dok 
nisu potpuno nestali. Tu smo dočekali oslobođenje. Uspostavili smo 
kontakt sa dr Amodajem u Skoplju. Njega i familiju fašisti su poštedeli 
jer su im lekari bili potrebni. Oni ništa nisu znali o nama. Nisu mogli da 
veruju da smo se spasili.
Čim je Beograd bio osloboden, oktobra 1944. godine, mi smo se 
vratili iz Skoplja. U Beogradu smo doznali da je moj otac streljan u gru- 
pi od 100 ljudi koje su izvukli iz zatvora, avgusta 1941. godine.
Tamara ALONI
PREKO PLANINA U ALBANIJU
Rođena je 1936. godine u Banjaluci od majke Rašele, rođene Vajnštajn i oca 
Alfreda Abrahama Turnauera. U braku sa 
Davidom Alonijem ima tri sina. Avik je za- 
vršio geografiju i turističku školu, radi u 
autobuskom preduzeću ,,Eged“; Doron je 
mašinski inženjer i oficir izraelske morna- 
rice, a najmlađi Gil završio je trgovačku 
školu.
Tamara je nakon Drugog svetskog 
rata u Haifi završila školu za vaspitačice 
za decu do dve godine. Živi u Haifi.
Odmah nakon rođenja mene i moje sestre bliznakinje Zlate, moji 
otac i majka su se rastali. Ostavši sama sa dvoje dece, moja baka je 
smatrala da majka mora da se vrati u Skoplje kako bi ona prihvatila da 
nas čuva a majka da počne da radi jer je bila krojačica. U Skoplju smo 
živele sve dok nije buknuo rat 1941. godine.
Majčina sestra Tamara družila se sa Srbinom Savom Poleksićem. 
Kad je Savo video šta se dešava Jevrejima u Beogradu, odlučio je da 
spase Tamaru. Odveo ju je u selo u banatski deo Rumunije kod svoje 
majke i tako je sklonio od očiju okupatora. Tamo se Tamara preko dana 
krila u zemunici, a samo je noću izlazila napolje. Niko sem Savine maj- 
ke i njene sestre nije znao o Tamarinom boravku u zemunici. Istovre- 
meno je Savo poslao poruku Tamarinoj porodici u Skoplje. Poruka je 
glasila da se svi što pre sklone iz grada i da smesta beže prema Albaniji
da ih ne bi sačekala sudbina beogradskih Jevrcja koji su svi nestali i o 
kojima se ništa ne zna.
Tamara sa suprugom, snahom i sinom, danas
Majka je to upozorenje veoma ozbiljno shvatila i odmah odlučila 
da bežimo. Bila je to veoma hrabra odluka da sa dvoje dece krene u pot- 
puno nepoznatom pravcu. Ne sećam se jer sam imala svega šest godina, 
a od majke nisam čula, kojim smo putevima bežali. Znam da smo išli 
preko planina i da je majka plaćala ljudima koji su nas prevodili preko 
granica. Tako smo stigli u Albaniju, u jedno mesto na moru. Ne sećam 
se imena grada ali se sećam da smo sestra i ja išle na obalu mora da sku- 
pljamo drva koje je more izbacivalo kako bismo obezbedili gorivo za 
grejanje i kuvanje.
U tom gradu na obali mora stanovali smo u jednoj sobi. Ne znam 
od čega smo živeli, ali pretpostavljam da je majka šivala i time nas iz- 
državala.
Sećam se samo da smo sestra i ja išle u školu. Čini mi se da smo ta- 
mo pohađale dva razreda osnovne škole. Još i sad mi je pred očima na- 
ša učiteljica koja je preko lica nosila feredžu (cmi veo) i svakog nas ju- 
tra obavezno tukla lenjirom po prstima.
Vrlo često smo sc selili i menjali mesta dok konačno nismo stigli, 
ne znam kako, u Bari u Italiji. Iz Barija smo došli u Santa Čezareju. U 
to vrcme završio se rat.
Tada smo prebačeni u Milano gde nas je prihvatio JOINT, nahra- 
nio i obukao i smestio u nekakve prostorije gde su stigli madrihim 
(omladinski rukovodioci) koje je poslao Sohnut. Oni su imali zadatak 
da okupljaju napuštenu jcvrejsku decu bez roditelja i da ih odvode u 
mandatnu Palcstinu. Majka je pristala da odemo u Palestinu pa smo 
zato bili odvedeni u Firencu, u vila Podolini, gde je bio oformljen cen- 
tar u kome su deca čekala priliku da pođu u Palestinu. Centar se zvao: 
Alijat Hanoar Hadati (Omladinska alija pobožnih). Tamo smo bili godi- 
nu ili godinu i po, učili ivrit, Tanah i Toru i bili pripremani za odlazak u 
Palestinu.
U oktobru 1947. godine, ladom „Transilvanija” pošli smo u Pale- 
stinu sa porodicom Fuks, kao njihova deca. Oni su, naime, imali pasoš 
i sertifikat vlasti da se mogu sa porodicom useliti u mandatnu Palestinu.
Ostvaren život: TAMARiNi unuci i unuke
Po dolasku u Palestinu, smešteni smo u Kfar Hanoar Hadati - Kfar 
Hasidim (Omladinsko selo pobožnih - selo ortodoksa). To je bilo poljo- 
privredno selo čiji su osnivači bili hasidi (ortodoksi). Odmah smo pošle 
u školu, ali smo bile obavezne da svakodnevno, posle škole, dva sata 
obavljamo poljoprivredne poslove.
Posle pola godine stigla je naša majka sa svojim drugim mužem i 
preuzela nas iz Kfar Hanoar. Tako je počeo naš normalni život, sa 
našim očuhom, koji je za nas bio drugi dobar otac i sa kojim je naša 
majka rodila našeg brata Heskijela. Nastanili smo se u Haifi gde ja i 
danas živim.
Na završetku ovog mog nepotpuno ispričanog životnog puta o 
najvećoj tragediji koja nas je zadesila, zameram sebi što nisam svoju 
majku ispitivala o našem skrivanju i potucanju. Imam osećanje da mi 
nedostaje deo života za koji smatram da bi bilo veoma važno da ga pre- 




Jozef Hajim Kabiljo je svoje zadivljuju- će precizno i jednostavno svedočenje 
o tome kako je preživeo vreme Holokau- 
sta napisao u svojoj osamdeset sedmoj 
godini. Poslao ga je Savezu jevrejskih 
opština Jugoslavije 1984. godine iz Izra- 
ela, gde je do kraja svog života živeo.
Iz njegove priče se vidi da je oslobo- 
đenje dočekao među domobranima na 
Palama. Iz ustaškog zatvora je sa ma- 
njom grupom Jevreja zanatlija, kao po- 
trebna radna snaga, pod stražom predat 
domobranima.
Zašto tu prestaje njegova priča vidi se na kraju teksta iz citira- 
nih reči domobranskog kapetana.
Kad je nemačka vojska nemilosrdno rušila Beograd i 14. aprila 
1941. godine ranom zorom bombardovala Sarajevo, ja sa ženom i dvo- 
je djece sklonio sam se u obližnje selo. Predveče, i na našu veliku ne- 
sreću, kapitulirala je Jugoslavija.
Na povratku kući, našli smo totalno porušen stan. Sjeli smo i pla- 
kali. Moji dobri prijatelji bili su Mustafa i Izetaga Hardaga, ujedno i 
vlasnici iznajmljenih prostorija u kojima sam vodio instalatersku radnju 
i proizvodnju olovnih cijevi. Imali su veliku bosanski građenu kuću, na 
samom ćošku jevrejske osnovne škole, preko puta sefardskog hrama 
i Gajretove palate, sa osam dućana i, na spratu, stan braće Hardaga.
Mustafa је prodavao perzijske ćilime a Izetaga je imao dućan do Hu- 
sretbegove džamije u čaršiji i prodavao je ‘od modeme cipele do nanu- 
le’. Žene su im se zvale Zejneba i Bahrija. Bile su pobožne, patrijarhal- 
ne i išle su u zaru.
Ti iskreni prijatelji, čuvši da je na raskrsnici Mejtaš paio mnogo 
mrtvih i da su sve kuće porušene, svi kao bez daha potrčali su da vide 
štaje sa nama i jesmo li živi.
Njih četvoro su prihvatili nas četvoro i odveli nas pravo njihovoj 
kući bez razgovora. Ništa spasili nismo, sa naprtnjačom smo ušli u kuću 
zajednice Hardaga i kao u roditeljskoj kući bili primljeni i više nego do- 
bro pogošćeni, da smo se zaboravili ne misleći na veliku nesreću koja 
se oko nas zbiva.
Iz banke ,,Melaha“ dignem sve pare da u tempu adaptiram stan, 
iako su me savjetovala braća Hardaga riječima: ,,Ne napuštaj našu kuću 
dok se rat ne svrši“, i povedoše me za ruku, u podrum da mi pokažu da 
oni para imaju. Zagrliše me i rekoše: „Brat si ti nama mio pa ma koje 
vjere bio“.
Psihoza rata se iz dana u dan mijenja, a po nas Jevreje sve je gro- 
znije. Van zakona smo. Ima mnogo razbojništava i otimačina. Tržište za 
ishranu je za nas zabranjeno. Odvođenje u logore smrti je počelo. U 
radnji mi postavili dvojicu povjerenika koji obećavaju brda i doline, a i 
od Uprave policije isposlovali mi neku žutu legitimaciju da sam zašti- 
ćen kao potreban za NDH i traže od mene da s povjerenikom sarađu- 
jem, u protivnom ću u logor. Na zidu Hardagine kuće je velika objava 
ispisana masnim slovima. Prijete smrću svakom koji bude krio i poma- 
gao Jevrejima. Tu objavu je Hardaga noću istrgao sa zida.
Ogorčeni, posmatramo iza zastora naše sobe kako naočigled usta- 
ške straže najgori ološ sarajevski razbija naš hram i pljačka sve ono što 
vojska nije mogla dinamitom da poruši. Taj novi sefardski hram je po 
ljepoti i veličini bakame kupole bio jedinstven u svijetu.
Zejnebin otac, trgovac mješovitom robom u Pazariću, često obila- 
zi porodicu Hardaga kao dio tijela svoga i vrećama im donosi hrane. On 
nam otkri tajnu da i on u svojoj kući krije porodicu Izidora H. Papa, 
ženu i dvoje djece. Papo je u Sarajevu imao tvomicu konca u ulici Kra- 
čule. Sa Ahmedom Sadikom Šarlopom, Zejnebinim ocem, bio je usko 
povezan trgovačkim poslom. Uspio'je da tu porodicu Papo prebaci 
u Italiju. Krvoloci ustaše doznaju za to, uhapse ga i bace u Sarajevu 
u hapsanu „Hasan kule“. Poslije toga Sadika sa još četrdeset sarajev- 
skih hapšenika prebace u zloglasni logor smrti ,,Jasenovac“. Ispred 
same ulazne kapije logora, po Luburićevom naređenju, handžarima sve 
pokolju.
Srdačan i nadasve ljubazan je odnos Hardaga prema nama, ali po- 
gled sa prozora naše sobe kazuje da se u krugu od samo 200 metara na- 
lazila kancelarija Gestapoa, ustaška policija, zajednička Sefardska i 
Aškenaska općina i gombaona Bar-Kobhe. Ona je služila za primanje i 
odašiljanje paketa zatočenicima u logorima i zatvorima. Omanji „Kal di 
Kapon“ služio je kao mjesto okupljanja za odlazak na prisilni rad. U 
ostalim prostorijama smještali su se bespomoćni, nikom poželjni, a bilo 
je i sabiralište staraca za logor. U tom krugu je i moja radnja. U tom 
krugu sretao sam svoje sunarodnjake uz mnogo njihovih jadikovki i 
očajničkih protesta i čuđenja kako to da se ja još slobodno krećem i 
kako da sam sa porodicom.
Za kratko bješe da me je to čudo žute legitimacije spasavalo, iako 
sam mojim povjerenicima pokomo obavljao posao. Da su živci od čeli- 
ka, već bi dotrajali.
Suznih očiju, našim domaćinima pravdamo želju za naš povratak u 
nedovršeni stan i nemamo dovoljno riječi da im blagodarimo.
Jednoga jutra dočekuju me pred vratima radnje povjerenici Stipo 
Stjepanović i Bruno Eterle, oštrim upitom: da li mi je poznato ko je 
upropastio mašineriju za proizvodnju olovnih cijevi? Poslije kratkog 
razgovora, otišli su povjerenici u upravu policije da prijave tu dosta ne- 
zgodnu stvar.
Radnici koji su rukovodili mašinama tog dana nisu došli na posao, 
a za nas je taj događaj postao riskantan. Treba odmah bježati.
Vlado Zubović, oficir, oženio je Srpkinju, a da izbjegne zaroblje- 
ništvo, prešao je domobranima. Ali, sa njim se može govoriti. Prvi mi 
je susjed. Od njega tražimo savjet kako izaći iz te teške situacije.
Vlado dobija domobransku putnicu za sebe, ženu i dvoje djece za 
Trebinje i da tamo punici ostavi moju ženu i djecu.
Major Radović, šef hemijskog laboratorijuma vojne domobranske 
bolnice, moj je prijatelj sa skijanja na Jahorini. Ispovijedim se njemu u 
četiri oka a on me uzme za ruku i pravo sa mnom, odvede me u zatvor 
bolnice i učini da dobijem sve što mi slijedi. Presvučem se i legnem u 
krevet. Dr Leon Pinto je u bolnici na prisilnom radu, po dužnosti ljekar, 
u domobranskoj uniformi sa crvenim križom oko ruke. Pregledava bo- 
lesnike i zapanjen stade do mene. Ja mu nečujno ispričam kako sam do- 
spio u zatvorsku bolnicu, a on privjesi tablu sa dijagnozom na moj kre- 
vet, pritisne mi ruku i reče: ,,Mi se ne poznajemo“. Skoro mjesec dana 
како ležim. Kutnjak me strahovito zaboli, javim se i dobijem uputu za 
zubnog ljekara.
Folksdojčer mi izvadi kutnjak i strogo pogleda. U jedan sat noću, 
dežumi bolnice, sa stražarom uprave policije, potpišu stražaru zatvora 
da me policija preuzima. Preveden sam u karaulu kvarta Marijin dvor. 
Tu mi uzmu generalije, stražar opaše revolver i sa mnom pravo obalom 
Miljacke, do Hasan kule, u zatvor Beledije.
Vratar hapsane upusti nas i stražaru potpiše primopredajni list, do- 
vikne ključara i naredi mu da me u četvorku baci. Bez ma kakvog raz- 
govora za mnom su škljocnula željezna vrata.
U ćeliji - tmina, samo tračak male žarulje u hodniku dozvoli mi da 
nazrem i opipam dignuti drveni ležaj sa dvadesetak zatočenika, stisnu- 
tih ka sredini i u dubokom snu. Napipam sebi mali kutak na klupi i ču- 
jem tiho šaptanje na španskom jeziku. Primičem uho i razabiram da op- 
tužuju kafedžiju koji ih je prokazao. Ne obaziru se na moje prisustvo, 
ali ja prihvatim za ruku onog koji je šaptao i obratim mu se riječima: 
„Кеп sos tu?“ (Ko si?) „Pobjegao sam iz beogradskog pakla gdje više 
nema Jevreja i od sela do sela stigao konačno u Sarajevo mom rođaku. 
Zovem se Jozef Kabiljo“. Trgoh se ali ga ne prekidam. „Rođeni sam Sa- 
rajlija. Prije dvije decenije otac je imao trgovinu muških odijela do ka- 
toličke katedrale. Odselio je u Beograd. Rođak mi je akademski slikar 
Danijel Kabiljo Danilus. Osnovnu školu završio sam u maldarim. Uči- 
telj mi bijaše Avram Altarac“. ObjeruČke ga pritisnem k sebi i perem 
lice od tolikih suza. Sad nastavim ja: „Sjećam te se dobro, školski si mi 
drug, davao si mi pola tvog doruČka da ti nacrtam majmuna, i stalno 
samo majmuna. Dodijalo đacima i prozvaše te ,,el majmuniko“. Do njega 
je krupan, mladolik, okrugla lica, sin povrtara Katana, velike porodice 
u Velikoj Avliji do starog velikog hrama. Svi su odvedeni u Jasenovac i 
svi pobijeni. „Ја sam ti imenjak - Jozef Kabiljo“, rekoh i u tom trenut- 
ku otvoriše se vrata i ključar prekide razgovor. Hajdučki budi sviju od 
reda i viče na sav glas: „Ко se razumije oko vodovoda neka sa mnom 
pođe“. Ja prvi stadoh do njega, zatim onaj mladoliki, moj šegrt Brozo- 
vić postavi se do mene i poljubi me u ruku.
Jurimo niz stepenice i pravo u veliku magazu. Tamo je vatrogasni 
uređaj. Sva su svjetla otvorena. Ne htijući, zagazim u vodu, a stražar 
grubo zaviče: „Uza zid! “ Sva četiri zida zauzeta gorštacima sa okolnih 
sela Trebević planine. Svi u tren oka digoše ruke i dlanovima se zidu 
priljubiše.
Odmah uočim da se radi o pitkoj vodi. Tražim hidrante, ventile za- 
tvarače i sat za potrošak vode. Sve pronađene ventile zatvorim i priđem 
crpljenju vode. Svakom dadnem ceradnu kofu i lančano ispraznismo 
veliku količinu. Mnogi seljaci sa Trebevića i Jahorine me prepoznado- 
še. Pitam ih prikriveno: „Како vi, gorštaci, upadoste u klopku?“ ,,Na 
prevaru, ali sad je kasno, sada nam nema više života“.
Sviće dan i upravnik zatvora se pomoli ali ne htjede da pogleda tu 
veliku ljudsku nesreću. Stražar me povede k njemu u kancelariju da mu 
sve objasnim. Stražar mu reče da su svi do koljena mokri. On odbrusi: 
„Neka svi crknu!“, kako je to u ustaškom rječniku poznato, a mene pi- 
ta: „Jesi li ti ćifut?“ ,,Jesam“. „Vrati se u ćifutsku čeliju“.
Ključar dugog hodnika na prvom spratu me prosto strpa u ćifutsku 
ćeliju staraca. Prvi pogled je više nego strašan. Ni jedan ne može da se 
ispruži. Svi sjede prekrštenih nogu i svi su poodmaklih godina. Do sa- 
mih vrata čuči limarski pomoćnik Maestro, u najtežem stadijumu svra- 
ba, kojeg su partizani sa Crijepoljskog poslali u Sarajevo na liječenje. 
Tu ga je neko prokazao.
Mene je dopalo jedino mjesto do ćelijskog klozeta (ćenifa). Na je- 
dvite jade sam uspio da uvjerim stražara o pravom stanju u ćeliji. Uju- 
tro policijski ljekar otvori malo četvorouglasto prozorče pred kojim se 
postavi Maestro sa svojim od jakog svraba krvavim tijelom i prsima.
Istog dana pred večer zatvorenici ,,osmice“ su obavješteni da spre- 
me svaki svoje stvari i da sele u bolji zatvor stare uprave policije, na 
Obali Vojvode Stepe. Pred odlazak, stražar izvede nas trojicu i dadne 
svakom po kantu i staru vreću da oribamo dugi zatvorski hodnik. Radi- 
mo vješto i žumo kao pravi profesionalci.
Približavamo se nastavku stepenica koje vode na drugi sprat u 
,,kancelariju“ za ispitivanje hapšenika, kroz koju su defilovali mnogi 
komunisti rodoljubi i iz nje nisu živi izašli, pa niti Benjamin Finci- 
Binjo, koji je izdahnuo poslije svirepog mučenja. Bačen je kroz prozor 
zatvorske ćelije na drugom spratu, na betonirano dvorište hapsane. Na 
isti način podlegao je i sekretar Mjesnog komiteta KPJ u Sarajevu, Ma- 
rijan Braun i njegov četmaestogodišnji brat Antun.
Nebrojeno je komunista i naprednih rodoljuba ležalo u zatvom za 
vrijeme izbora komunističkih prvaka Đure Đakovića i dr Jokanovića.
S pranjem hodnika dotjerali smo do stepenica za dmgi sprat u ne- 
sretni čas: ugledam kako stražari iznose nosila starom dekom pokrive- 
na, a iz nje izmilela glava žuta kao vosak. Lijevom pesnicom čovjek se 
drži za nosila. Prepoznao sam svog dobrog dmga, Fohta. Susret kojeg 
nikad u životu zaboraviti ne mogu. Bio je čestiti rodoljub koji nije išao 
stopama folksdojčera. Bio je projektant za centralna grijanja. Oženio je 
sestru Danijela Ozma, nastavnika crtanja gimnazije u Sarajevu, sina 
roditelja koji su imali osmoro djece. Pripadao je grupi slikara Romana 
Petrovića. Oaveden je u Jasenovac 1941. godine, a 1942. je streljan. 
Sestra mu Hana Ozmo, sekretar Benevolencije, također je streljana u 
Jasenovcu.
Noću, u dugoj koloni staraca, nemoćnih i sakatih, po nezapamće- 
noj zimi i mećavi gazimo visoki snijeg i pravimo prtinu. Padamo i jedi- 
no stražari imaju snage đa nas silom ili batinom dižu. Pod miškom te- 
glim iznemoglog Danona, trgovca brašnom. Kolona gmizi i mukom 
smo se dokopali velike kapije dvorišta zatvora stare Uprave policije na 
obali.
I veliko dvorište zatvora zameteno snijegom. Starci ne mogu ni 
sjesti nit stajati, a ka određenoj sobi na prvom spratu se ne može jer se 
voda iz smrznutih cijevi i fekalije iz klozeta razlile niz stepenice. Ja sam 
se sa stražarom na jedvice izverao na sprat. Stražar budi cimerkoman- 
danta Altarca Čizmara, a ja u drugoj sobi zateknem sudiju Papa sa pet 
zatvorenika, koji leže na golom vlažnom parketnom podu i bez pokri- 
vača. Nas nešto jačih odozgor, vučemo starce po ledu lančano, a starje- 
šine ih slažu u sobu kao sardine. Teško je i zamisliti takvu nesreću. Tu 
smo se, nas dva dobra druga i dobar mi komšija, u nesreći našli. Tužno 
se pogledamo i on prošaputa: ,,Tu ćemo zajedno spavati“.
„Како si uspio slamaricu u zatvor da uneseš?“, pitam ga.
„Evo kako: kada je, pred sami Drugi svjetski rat, mladi kralj Petar 
neoficijelno posjetio Sarajevo, ispred Husret-begove džamije, teroristi 
hrvatskog ustaškog pokreta pucali su na kralja. Stvar se zataška, ali 
omladinci teroristi bili su suđeni, a mene službeno postave da ih bra- 
nim. Mojim napomim pravdanjem spasim im glave.
Od dana proglašenja Nezavisne Države Hrvatske, stalno me pro- 
gone. Novembra mjeseca su me uhapsili i tražili da im predam stan i, 
odmah zatim, bacili me u zatvor. Supruga ode predsjedniku suda da tra- 
ži milost. On obeća i priznade mi ovu zaslugu za hrvatski pokret i do- 
nese iješenje da mi se smiju nositi hrana i krevetnina. Zapovjednik za- 
tvora Lerec dozvoli sinu da unese hramr i stvari, ali mu ne da izaći iz za- 
tvora. Sinu uspije da pobjegne iz zatvora. Već četiri dana kako nemam 
glasa ni o sinu ni o ženi. Manjak sina nisam Lerecu najavio niti sam do- 
bio ma kakvog gešenja. ZnaČi, okopni li snijeg ja sam u Jasenovcu.“
Upravnik zatvora Jozo Lerec, visok, sušičavog lica, maltretira sve 
od stražara do najočajnijeg starca. Judaći Koena, limara, tukao je kor- 
bačem zato što je imao smjelosti da ga umoli ženu u bolnici da posjeti, 
koja je, u šoku, sa visokog prozora skočila. U velikom podrumu zatvo- 
ra, dvoje djece od osam godina je pronašao, preobučene u ženska odi- 
jela. Otjerao ih je u muški logor.
Jedno od te dvoje djece, jedinac je i mjezimče hazana hrama na 
Bjelavama, Josefa Koena, znamenitog kao posjednika »Sarajevske ha- 
gade“ koja je putovala od Barselone do Sarajeva i o kojoj su mnogi pi- 
sci svjetskog glasa pisali.
Stražar se pokorava neobičnom nalogu. Prima ih za ruke i sa 
njima, od sobe do sobe zatočenika pita čija su to djeca. Koenovo dijete 
čvrsto stišće molitvenik u ruci. Odmah to pobožno dijete prepoznaju. 
Hramsko je to dijete koje počesto dječji Sefer Tora nosi. Upute ga u 
sobu Čizmara Altarca.
Dijete bistro i odmah sa vrata prepozna svog oca gdje na golom 
podu leži, grli ga i ljubi. Reče mu da ga je majka poslala da mu pomog- 
ne. Otac bunca u temperaturi i počesto ga pita: „Čije si ti, dobro dijete?“ 
Sjedne do očeve glave i čita pasuse iz molitvenika koje je od oca nau- 
čio, za dobro očevo zdravlje.
Do njih na vlažnom parketu, još jedan teški bolesnik — Levi 
„Капја“, najstariji staretinar Sarajeva, sa periferije grada. Na nosilima 
ga prenijeli u zatvor. To je poznata velika zajednica sa kućom ispod Ta- 
bije, do Smrtne stijene. Koen, u visokoj temperaturi, sa Bogom razgo- 
vara: „Svevišnji, smiluj se na nas koji te priznajemo, svagdašnje hvali- 
mo rad tvoje dobrote, a kazni satanu koji ti zlo nanosi, ne porad nas već 
porad naše nevine djece“. Natopljenom krpom dijete oca osvježava.
Na jedvice su ga sklonili da očevo hroptanje ne čuje.
Ujutro porano ,,Konkordijina“ mrtvačka kola su došla. Sudija Papo 
Altarac Čizmar i ja smo ga do njih u tabut drveni iznjeli i u kola ga uba- 
cili. Papo me gura da ga do groblja otpratimo, ali Lerec me otjera. Samo 
dva dana kasnije, i Levija staretinara smo do mrtvačkih kola iznijeli.
Drugo umiljato dijete sa krila na krilo skače i svak već znade da je 
to dijete Monija Altarca, vedrog i uvijek veselog taksi šofera i vlasnika 
mehaničke radione. To je mnogočlana porodica sa desetoro djece dun- 
đera Avrama Altarca, zvanog „1а kultura“, kojeg inteligencija počesto 
poziva u ,,Šadrvan“ kavanu da veselo veče provedu.
Moni je ženio Glaserovu kćer, poslovođe tvomice ,,Šik“, vlasni- 
štvo Pinto. Moni je na glasu sa svojom autogaražom i mehaničarskom 
radionom, i kao takav ustašama nužno potreban. Dolaskom zloglasnog 
Luburića u Sarajevo, on bude sa radionom i kolima kompletno preba- 
čen u Jasenovac i stavljen na raspolaganje koljaču Ljubi Milošu. Bio je 
umjetnik u ophođenju sa razbojnikom.
Poslije pet mjeseci, Moni nađe sina svog u logoru smrti i milošću 
koljača Miloša oni izdržaše četiri godine. Po oslobođenju sin sa izuče- 
nim auto mehaničarskim zanatom u Jasenovcu, preseli se u Izrael i u 
Haifi sada sretan i zadovoljan vodi svoju vlastitu mehaničku radionu.
Na slamarici sobnog staiješine sudije Papa, ja i Lindo Altarac pla- 
niramo kako se slobode dokopati dok još to ledeno doba traje i dok su 
svi vozovi od Broda do Sarajeva snijegom zatrpani.
Dobro znamo da nam Jasenovac samo smrt nudi. Oko šezdeset 
staraca u sobi od gladi drijemaju ili spavaju, sva im kućna čeljad od- 
vedena a oni se sudbini prepustili i ni za šta ne mare niti međusobno 
razgovaraju.
Lindo veli „odveli mi ženu, dvoje djece i dva auto teretnjaka koji 
su mi porodicu hranili“. Čaršija je Linda mostarskom lijom u šali nazi- 
vala i čude se svi da sebi spasa nije našao.
Prvi predlog mu je bio - provaliti u bivšu ambulantu dr Ezre Kajo- 
na, policijskog ljekara, i na Obalu izaći. To je propalo.
Drugi mu je predlog bio, potkrovlja se dokopati. Mučno smo 
uspjeli na tavan izaći. Otkrili smo crijepove i uočili da je neizvedivo, a 
vratiti se u sobu riskantno. Sklonili smo se u veliki drveni sanduk, koli- 
ko soba. Tu je bila odložena arhiva nevažna za NDH. Tu nađosmo jedan 
od najvećih omota, svežanj sa desetak debelih fascikala na kojima je 
krupnim slovima pisalo ,,Dr M. Zon“, što je tada značilo kao dobar po- 
licijski klijent.
Gladnima i premrzlima, tek predvečer pružila nam se prilika da se 
u sobu vratimo, za vrijeme smjene straže.
Papo sudija, iznenađen našim dugim odsustvom hrabri nas da ne 
klonemo i nastavimo. Javi nam za smrt Levija staretinara i da će on nas 
odrediti da lješinu snesemo do ,,Konkordijinih“ mrtvačkih kola i pono- 
vo pokušamo s kolima na groblje, pa i on da nas prati. Ali, Lerecu ništa 
očima ne izmiče i zaprijeti Papu riječima: „Pazi da i tebe ta kola ne 
izvezu“.
Stražari se ranom zorom uznemirili i čuju se u dvorištu. Probiraju 
od sobe do sobe mlade i zdrave ljude, kojih je malo, za rad na čišćenju 
nedovršenog dijela zgrade, onog do same stare Koševske bolnice. Kre- 
nusmo u dvoredove.
Та velika nedovršena zgrada, namijenjena bolnici, pretvorena je u 
ustašku kasamu. Iz te kasame, povremeno, prave za regrute koji su svr- 
šili šestomjesečnu obuku, manevarsko krštenje. Jedna jedinica ide do 
vodopada Skakavac, a druga do Crijepoljskih šuma, da boj bije sa par- 
tizanima. Putem su pobili mime pravoslavne seljake pred kućama, a 
žene i ostalu čeljad potjerali u kasamu.
UstaŠa, domaćin kasame, počinje sa trećeg sprata da nas uvodi u 
posao. Otvori vrata velike sale. Grozan zadah a još groznije gledati na 
podu fekalije i velike lokve krvi, pa čak i zidove poprskane krvlju. Vje- 
rovatno je tu dovršena gozba krštenja mladih ustaša. Neki pritisli rubac 
na nos a neki na oči.
Ustaša nas ljutito pogleda i povika: ,,Ne tratite vrijeme uzaludno, 
fatajte se posla“, i dade nam neke grube stare krpe i mali broj kanti za 
vodu. Svjedoci te grozote vele: „Ра, naš Lerec je blag prema ovom zlo- 
činstvu“.
Nas gladne i premrzle vraćaju preko Štamparske ulice, Sokolskog 
doma i zgrade Benevolencije, pred kojom stražari čuvaju zatočenike 
ženskog logora. Mrtva tišina, kao ispred Koševskog groblja. Tu su naše 
žene i djeca. Približujemo se porušenom velikom hramu, nekad našem 
ponosu. Sirotinja iz njega iznaša teška orahova vrata i štokove da pre- 
mrzlu djecu otkrave.
Bacim pogled na kuću mojih dobrih štićenika Mustafe i Izetage 
Hardaga i ugledam, ispred samih vrata, sestru Zejnebe, lijepu Nađu u 
dimijama. Dignem ruku da me prepozna u toj nesrećnoj koloni. Ugleda 
me. Kao šokom pogođena, zrakom se prolama njen vrisak a da niko ne 
zna zašto. Samo Lindo do mene zna da je nešto sa mnom povezano.
Nađin otac, Ahmed Sadik nadimkom Šaralop, rođen je 1884. u 
Solunu, u Grčkoj, i među Jevrejima u Bitolju odrastao. U Sarajevo se 
doselio 1913. a od 1930. je u Pazariću živio. Poslovanje je u Sarajevu 
najrađe obavljao sa jevrejskim trgovinama i robu za mješovitu radnju 
kupovao. Često je posjećivao djecu svoju u kući gdje smo dobrotom če- 
stite porodice bili za duže vrijeme zaštićeni, i tu smo upoznali Ahmed 
Sadika, čovjeka punog dobrote i istinske vjere koju je on u srcu svom 
nosio. Porodicu Isidora H. Papa je spasio, ženu i dvoje djece, od očite 
smrti, a zločinci, ustaše ga u Jasenovcu ubili.
Za slučaj takvog jednog spasioca „Jad Vašem“ se zainteresovao i u 
Jerusalimu je proglašen „Pravednikom među narodima“. U okolini „Jad 
Vašema“, u dolini uništenih jevrejskih zajednica, u lijepo zasađenom 
parku, postojaće za vječnost ime Ahmeda Sadika i porodice Hardaga.
„Spomen рагк Vrace“, dovršen u novcmbru 1981. godinc, jedin- 
stven je u Evropi. Podignut je u Sarajcvu na brdu gdje su strcljani na- 
rodni heroji, borci i žrtve fašističkog tcrora. U kamcnu uklcsani su, na 
umjetnički ogradcnim zidinama, nekada stratištima, imcna žrtava. I lu 
je obilježeno za vjcčnost imc Ahmcda Sadika.
Spomen groblje Vrace u Sarajevu: na ploči su ispisana imena 
stradalih Jevreja i drugih žrtava fašističkog terora
Neočekivani susret sa Nadom mene je tcško i do suza potrcsao. U 
dvorištu zatvora čeka nas Alhalel sa kazanom tople nemasne juhc a na- 
pose i ugodna slamarica, u zatvorskoj sobi.
Sudiji Papu ispričamo veliku nesreću pravoslavnih seljaka iz oko- 
line Skakavca i Crijepoljskog i da nam se i za sutra sprema taj ogavan 
rad. Lindo je ipak poneo neka saznanja iz nedovršenc bolnice. Pronašao 
je put kako je iz labirinta te bolnice lahko pobjeći preko šljivika, krati- 
com pa na željezničku stanicu. Tu je on kao u kući svojoj. On je bio 
,,kralj“ rastovarivanja voća i povrća, koje je prispjevalo iz Mostara, i to- 
vario je prazne sepete u otvorene vagone. Sepete niko do Mostara ne 
kontroliše, a kad tamo stignemo i ako nas italijanska straža uhvati, vik- 
nuće nam ,,ben venuto“.
Meni se ta priča toliko svidjela da sam odmah pokazao ,,bunker“ sa 
16 hiljada dinara sakrivenih para, i dadnem ih Lindi da on sa parama 
lakše sve izvede, pa odosmo spavati.
Salamon Altarac Čizmar, sobni starješina, upita Linda gdje se on 
zadržao tako pokasno, a on mu ponovi ono što i nama.
Lindo poranio u našu sobu i nastavismo pričanje. Odjednom dva 
detektiva i jedan stražar pitaju ko je Lindo, a on otresito: „Ја“. U tren 
oka nabili su mu lisice na ruke.
U kancelariji ga dočeka uvijek zlovoljni Lerec, pita i mlati. Kratko 
zatim oni isti upadoše opet u sobu i pitaju: „Ко je Kabiljo instalater?“ 
Rekoh: „Ја“. ,,U kancelariju sa nama“. I mene Lerec čvrsto zgrabi za re- 
vere kaputa i pita: „Zašto sam Lindi dao četiri hiljade dinara?“ ,,Da mi 
kupi malo hrane“. „Odakle tebi pare?“ „Kad sam ušao u zatvor, nisu me 
premetali ni oduzeli pare“. „А jesi li ti do ćifutske škole sa radnjom?“ 
,,Jesam“. „Marš u sobu!“ Ja, sretan i presretan, trčim strošku svom, i 
Papi ispričam o sebi. Lindo ostade u ćošku kancelarije, sav okrvavljen.
Dugo sam se pitao zašto sam baš ja tako jeftino prošao kod tog zlo- 
činca. Sjetih se da je prije dvije godine, vlasnik štamparije Đosanske 
pošte, Josip Bretler izabran za predsjednika ribarskog udruženja i da je, 
u roku od dva mjeseca, morao da mladicu nahvata i da im priredi sijelo.
Poslije isplate radnika, ponovno kontrolišem i ugledam da se Josip 
mnogo vrzma u visokim gumenim čizmama sa još nekim meni nepo- 
znatim. Toga je parali Josip dobro nagradio i gazdinski su se taksi 
autom do Foče odvezli, da mu pokaže taj vrsni ribar gdje mladica leži. 
Turska kava koju su tada u mojoj radnji popili sada mi je dobro došla.
Na moju zamolbu, Papo, starješina sobe zamjeni me i preda u du- 
žnost da dvorište zatvora temeljito očistim i promatram kako sa kapije 
agenti dovode dvije žene. Priskočim u pomoć da teške kožne kofere, 
dobro nabite, u kancelariju prenesem. Ugledam suprugu Morica Stem- 
berga, poznatog u Sarajevu kao akordanta raznih gradskih radova većeg 
smjera, sa kćerkom Lolom, suprugom dr Oskara Grofa, koji je u ratnom 
zarobljeništvu. Ona je imala mogućnosti da bježi, ali je ostala da čuva 
staru majku, o kojoj sam uvijek govorio sa dubokim poštovanjem. Imao 
sam ugodna sjećanja na česta sijela: njen brat, Jakov je svirao violinu a 
drugi brat Karlo čelo. Njima bi se pridružio i Čelista Jakov Buki Bahar 
i sačinjavali su ugodan trio.
U kancelariji zatvora traže od njih generalije. Hvatam se za kofer a 
Lerec me pogleda i naredi da ih najprije u žensko odjeljenje smjestim. 
Pričam o zatvoru, ništa ne uveličavajući.
Iz zatvorskog dvorišta provalili u podrum druge kuće. Dugačak i 
taman red malih prozora. Vidim i prepoznajem svakog onog koji je do 
ulaznih vrata. Broj djece i žena je nepoznat. Na španskom, proklinju mi 
i živo i mrtvo, misleći da sam ja jedan od detektiva...
Do samih ulaznih vrata, okrugli stol i na njemu dvoje djece. 
Majka ih tijelom pokriva, brani od svježeg zraka. Kad je digla glavu, 
prepoznao sam je - supruga Kamhija, šustera iz Krekove. Suprug je 
u zarobljeništvu. Gledamo se, ali se ne pozdravljamo.
Iz tamnog kuta baci se na mene, svom težinom i jadikujući na sav 
glas sa puno eksplozivnih riječi, majka Bukija Bahar, tija Blanka. Pro- 
sto je izludila. Sada tek prepozna Štembergove, i pada ponovno u histe- 
rični plaČ.
Sabrana i dobroćudna mlada žena stješnjava svoj životni prostor i 
ustupa dva kvadratna metra novodošlim paćenicama. Prostre im deku 
na kojoj su se stisle kao dve sirotice. Suzama joj se zahvaljuju. To su 
bili za mene više nego strašni momenti. Morao sam da se vratim i od- 
mah ispričam očajan život starica, žena i djece. Bespomoćno lomimo 
ruke. Ipak, u upravi odluče da intervenišu jer pjegavac uzima maha u 
ženskom i muškom zatvoru.
Lerec bez predomišljanja skupi nas dvadesetoricu, sa nekoliko 
stražara, napiše par riječi povjerenicima Bujasu i Milakoviću i uputi nas 
na kupanje u ranijoj aškenaskoj opštini.
Grupu predvodimo Papo sudija i ja, da toplovodnu spravu stavim 
u pokret. Otvaramo vrata povjerenika i - za nas veliko iznenađenje: tu 
je more Jakov Maestro koji je otišao dobrovoljno u ženski logor u Đa- 
kovo sa juristom Teodorom Pinto, koji je kasnije prešao partizanima u 
Slavoniji. Savjetuje se sa Srećkom Bujasom, predstojnikom kotarskog 
suda tr Sarajevu, i sudijom Milakovićem. Kolegi svom Maestru govori 
odsječno i glasno: „Obavljam nezahvalnu funkciju, u doba zvjerskog 
divljanja i bezakonja u Nezavisnoj Državi Hrvatskoj. Mi povjerenici, ja 
i Milaković, ulažemo maksimalno napora da bar ublažimo vaše patnje, 
ali ne uspijevamo. Taj divljak Lerec šalje vas na kupanje, kupatilo i tuše- 
vi više ne postoje, pa i same cijevi su počupane kao jevrejska imovina“.
Sudija Papo plačnim glasom moli Bujasa, kome šu poznate njego- 
ve zasluge, da se za njega zauzme. Ne obećaje ništa i samo kao da ra- 
menima odgovara. I more Maestro žalošno promatra svog daljnjeg ro- 
đaka i spominje imena umrlih, najbliže rodbine, u logoru Đakovo. Bu- 
jas prekida svaki razgovpr i njegove su zadnje riječi: „Bježite kako zna- 
te! Inkvizitori su više nego strašni“. Mi, tri javna radnika, skupa smo 
rješavali narodne probleme, sada smo nemoćni vlastite da rješavamo. 
Izljubili smo se, sa saznanjem da se nikad više vidjeti nećemo.
Neokupani vraćamo se u zatvor, ali srećni za ušteđeni dan prisil- 
nog rada. Pet vještih omladinaca iskoristili su priliku dok su stražari 
čuvali frontalno ograđenu stranu, zagazili plitku i tromu Miljacku iza 
hrama i općinske zgrade, uzverali se na ćupriju i pravo na Mjedenicu i 
Trebević planinu pobjegli. U dvorištu poimenice poređaše nas deseto- 
ricu; sedam omladinaca i trojicu starijih. Svi se znamo, samo jednog u 
upeglanom odijelu i sa mašnom i bogatim kuferima preda se, ne pozna- 
jemo. Na prozivu se odazvao kao prof. Fred Novačić Najfeld. Stražari 
dobiju naređenje za pokret a Novačić pita: „Gospodine nadzomiče, a 
moji kuferi?“ ,,0ni će za vama na stanicu!“ Žumo prelazimo Ćumuriju, 
ćupriju i hvatamo se Bistrika. Uspon je jak a stražari nas gone da na voz 
ne zakasnimo. Niko ništa uza se ne nosi, samo stari Judaći Koen nosi 
vreću, nešto bakamog suđa i dve Tanah knjige.
Zadihani, na bistričku stanicu smo stigli. Nikog na peronu nema, 
jedino salepćija Amautin nudi „salep vruć“. Ja naredim svima pa i stra- 
žarima po salep.
Iza nas, četiri čarkara ustaše stigoše i preuzeše papir i nas izbroje. 
Malo zatim, još jedan sa čarkarima, nešto progovori i iz udaljenosti nas 
promatra. Stiže voz i nas utjeraju u rezervisani kupe. Sjedimo i svi šuti- 
mo. Poslije desetak minuta pojedinačno nas pita poručnik šta ko radi: 
Levi staklar, Levi i Finci tišleri, Koen i Maestro limari, Kabiljo instala- 
ter, Atias moler, Papo krojač, Finci poslovođa Rubičevog magacina, 
Novačić profesor. Niti sat vožnje do Pala, a pomČnik se vrati k meni i 
pita ponovo da li sam ja elektroinstalater ili što dmgo. Potvrdno pona- 
vljam; instalater vodovoda, kanalizacije, plina i centralnog grijanja. Da 
provjeri, pita me do u sitnice, i napokon se izjasni da je i on iz iste bran- 
še i poslovođa je kod Viktora Penza, u Osijeku. Kondukter javlja: „Sta- 
nica Pale“ i mi iskačemo iz voza.
Po uputi seljaka i šefa stanice zahvatimo kraticu do doma dječjeg 
oporavilišta, ali čarkari pametni, četiri muslimana iz okolice Foče i Ro- 
gatice puste nas desetoricu da gazimo duboki snijeg i njima, ustašama 
prtinu pravimo.
Neobično premoreni, posle tri četvrt sata napomog hoda, ugleda- 
smo oporavilište i domobrana do stražamice. Skinuo šinjel da mu vide 
čin ustaški. Dozvolio pomčniku da uđe u stražamicu sa dvanaest voj- 
nika i jednim stražarem. U četiri oka se sporazumješe da nam ustupi 
portimicu sa radionom. Osjećamo da smo na granici ali ne znamo da li 
na četničkoj ili partizanskoj.
Šutim i niko da progovori. Ja se oslobodih i pitam poručnika, ko- 
legu po profesiji: „Molim Vas, §ta ćemo mi tu u šumi raditi?“ Pogleda 
me i glasno odgovori: „Pukne li prva puška partizanska, neko će od vas 
na direku visjeti“. Čudo jedno, svi su to tako hladno primili kao da se to 
ne tiče nas.
„Narednikova je želja da si iskopate jamu i napravite latrinu da ne 
zagadite okolinu“. Gladni, mokri i promrzli, kopamo. Čarkari, gladni 
traže poručnika da se sporazumeju za hranu. Njega nema pa narednik 
podijeli čarkarima nešto od svoje hrane. Svi legosmo u radionu da spa- 
vamo pa se ne zna ko koga Čuva. Ujutro jedan od čarkara uputi se u Pale 
po uputi narednika, koji mu reče da je, do katoličke crkve, sedlar tabor- 
nik ustaški i ,,sa njim se sporazumi kako znaš“.
Tabomik paljanski sporazume se s pukovnikom Rajmanom da hra- 
ni ova četiri Čarkara do definitivnog iješenja. O nama se niko ne brine. 
Do naše portimice, preko žice, je Dom časnih sestara, izgorio i još se 
puši. A mi gladni, ko krtice kopamo i iznalazimo ponešto životnih na- 
mimica, sat kuhinjski i poluizgorelih deka. Snabdijevamo se, a stari 
Koen Čita pasuse iz debele knjige Tanaha i ponavlja: „Vidite, djeco, 
kako ima Boga“.
Do naše portimice, radiona postala je soba za primanje, a mi umor- 
ni, hoćemo da se peremo i bištemo. I gosta imamo; opštinski stražar 
došao da izvidi ko su ti komunisti što su se u šumi, u domu ugnjezdili. 
Naoružan je revolverom i dve mu ručne bombe na kajišu vise. On hoće 
da sve zna ko smo i šta smo. Mora Hadžaliću, predsjedniku opštine koji 
i pilanu svoju ima, da referiše. Hadžalić počesto sluša tabomikove raz- 
govore sa njegovog telefona.
Sada i domobranski narednik najavi posjet pukovnika Rajmana. 
Profesor Fred Novačić navlači mašnu. Njemu prepuštamo da on, učo, 
uglađenije progovori koju. Rajmana ugledamo na konju kako jaše uz 
serpentine. Mi ostali se povukosmo a narednik ga čeka da mu konja pri- 
drži. Profesor Novačić se predstavi a on mu skrenu razgovor i pita koji 
su to profesionalci: „Imate li limara? Dajte mi ga. Imam halat i lim da 
mi skuje i sletuje lijes koji mora hitno u Osijek da se pošalje“. Sijedi 
Judaći Koen izađe pred njim i prve rij.eči su mu da je on austrijsku voj- 
sku služio.
„А znate li limeni lijes skrojiti i sletovati?“ „Svakako, pa ja sam 
daleko teže poslove izvršavao“. Zakratko, u našoj radioni je donešen 
lješ nekog domobrana. Vjerovatno dugo je pod snijegom bio i naduvan 
je neobično. Novačić pruži Judaćiu njegovo geometrijsko znanje, ja mu 
nabavim komad traverse na čemu će lim šfalcovati a tišleri se sletili pa 
daske nabavili u pilani Hadžalića. Isti dan narednik sa vojnog telefona 
javi da je lijes gotov i dobro izveden. Judaći nam spasi reputaciju do 
tolike mjere da je pukovnik Rajman tražio od ustaša da se deset profe- 
sionalaca domobranima stave na raspolaganje, koji će doprinijeti po- 
boljšanju higijenske službe rad tifusa što se u Palama mnogo raširio.
Četiri čarkara prevedu nas pred komandu domobrana, dobiju put- 
ne isprave, hranu i revers za desetoricu. Od radosti samo što se nismo 
ljubili sa čarkarima.
Pukovnik Rajman pristupi k nama riječima: ,,Vi, od danas, pripa- 
date nama domobranima, na radu, hrani i odijevanju. Budite pametni, 
radni, ne bježite, jer ćete stradati. Na ovom brežuljku je žandarmerijska 
kasama i naši magacini. Što ustrebate, uzmite. Na istom mjestu, za da- 
nas, dobićete hranu sa vojničkog kazana“. Narednik nas izvede i izda 
pukovnikovo naređenje magacioneru i mi bacamo drolje i oblačimo se. 
Dobijemo porcije i nadu da možemo da sačekamo kazane sa hranom.
Na platou pred kasamom, kazani hrane donešeni i vojska sa polo- 
žaja granice prema četnicima i partizanima se sliježe. Kapetan pristupi 
k nama, pita nas i priča da je osamnaest godina služio Židova u Osije- 
ku, u radnji mješovite robe...
„Pred nekoliko godina, gazda reče:
- Dosta ste me služili - i u istoj ulici mi dadne radnju i robu za prvi 
početak. To su Židovi koje sada proganjamo. Idite prvi na kazan, i ako 
vam nije dosta, ponovno dobićete“.
Vraćamo se domu oporavilišta i sređujemo halat za radove koji su 
već naglašeni.
Prekidam sa mojim daljnjim pisanjem. Prionuo sam da pišem 
skromno i jednostavno, onako kako znam, iako manje pozvan kao ma- 
nuelni radnik i u poodmaklim godinama (87), jer se osjećam moralno 
zadužen od ubijenih žrtava da na papir bacim sva zločinstva.
VIII
NONANTOLA
Ideja o spasavanju jevrejske omladine i dece od 
nacističkih pogroma pokrenuta je kao ogranak delovanja 
cionističke organizacije u nacističkoj Nemačkoj. Idejni tvo- 
rac omladinskog useljavanja u Palestinu (Alyat hanoar) bila 
je Reha Frajer (Recha Freyer) iz Berlina. Zahvaljujući tome 
je za vreme Ddrugog svetskog rata iz okupiranih evropskih 
zemalja spaseno preko petnaest hiljada dece i mladih. Neki 
od njih su već bili ostali bez roditelja, dok su druge roditelji, 
i sami u životnoj opasnosti, požrtvovano gumuli na put 
spasenja, u nadi da će bar ona preživeti užase Holokausta.
Nekoliko stotina tih omladinskih useljenika prokri- 
jumčareno je do aprila 1941. godine u Jugoslaviju i već za 
vreme okupacije nastavilo put za Italiju, do Nonantole. 
Njima se 1943. godine priključila grupa dece iz Splita.
JozefBEN CION PAPO
SPASENJE - PRAVAC LINIJA FRONTA!
Rođen Je u Sarajevu, 5. januara 1926. godine od oca Mordehaja i majke 
Hane-Anite Papo, rođene Salom. Tu je ži- 
veo do 1935. kada se porodica preselila u 
Zagreb. U Zagrebu je do rata završio peti 
razred gimnazije.
Brat Zadik - Cezo i otac Mordehaj 
odvedeni su u koncentracioni logor Jase- 
novac, gde su zverski ubijeni. Majka Anita 
priključila se partizanima, ali je 1944. go- 
dine u borbi sa Nemcima zarobljena, od- 
vedena u zatvor Sanzaba, kraj Trsta, a odatle u Aušvic.
Posle nekoliko pokušaja izbegavanja hapšenja, Jozej Ben-Cion 
(JĐuzepe Papo) uspeva da se prebaci u italijansku okupacionu zonu. 
Iz Splitaje 1943, sajoš oko tridesetoro dece, prebačen u gradič No- 
nantolu, u Italiji, uz pomoč organizacije DELASEM. Posle kapitulaci- 
je Italije, sa prijateljem Kurtom Šnajderom, prelazi liniju fronta i pri- 
družuje se saveznicima.
U Palestinu dolazi 6. juna 1944. godine.
Posle rata, radio je do penzionisanja kao inspektor civilne avija- 
cije u izraelskom Ministarstvu saobračaja. Od tada do danas bavi se 
radom na kompjuterskim projektima.
Odmah po njemačkoj okupaciji započeo je progon Jevreja. Morali 
smo da nosimo žute trake. Jevreji su bili odvođeni na prisilni rad, mno- 
gi su bili otpremljeni u logorc smrti. Tog aprila ustaše su odvele mog 
оса, Mordehaja Рара, i mog starijeg brata, Zadika (Cezi) Papa u Jase- 
novac, gdje su oboje stradali.
Naša radnja građevinskog materijala, koja se nalazila u Ozaljskoj 
ulici br. 64, i stan koji smo posjedovali u Marovskoj ulici br. 29, oduze- 
le su ustaše. Moja majka, Anita Papo (rođena Salom) i ja smo se neko- 
liko mjeseci krili kod katoličke familije Vlahović, koja je za uzvrat do- 
bila od nas novac i dragocjenosti. Pošto je bilo opasno da nastave da nas 
oboje kriju i brinu se o nama, morao sam da ih napustim. Otputovao 
sam u jedno malo selo u blizini Varaždina, gdje sam stanovao kod mje- 
štana, koji su bili familija naše kućne pomoćnice, a primili su me kao 
svog rođaka - uz naplatu za uzvrat. U julu sam bio primoran da ih na- 
pustim. Vratio sam se u Zagreb, kod majke. Tamo su me uhvatili i po- 
slali u Otočac u Lici, u radni logor kojeg su vodile ustaše. U oktobru, uz 
pomoć muslimanskog kapetana Ešrefa Kurjakovića, bivšeg stanara u 
našem domu, bio sam oslobođen iz radnog logora i, zajedno sa njim, 
kao njegov ,,sin“, putovao natrag u Zagreb, kod majke. Neko vrijeme 
poslije toga poslala nam je familija iz Dalmacije lažne propusnice da 
bismo otputovali u Solin, u blizini Splita. U januaru 1942. napustili smo 
Zagreb i, poslije mukotrpnog putovanja, stigli u Makarsku.
Oko dva mjeseca sakrivali smo se po raznim mjestima koja su se 
nalazila pod italijanskom okupacijom, dok su nas konačno deportirali 
na otok Brač, u selo Sumartin, gdje se nalazio sabimi logor za Jevreje, 
pod talijanskom komandom. Tamo sam ostao do aprila 1943.
Na tom području vodile su se žestoke bitke između partizana i fa- 
šističkog okupatora. Bilo je opasno ostati tamo. Sa još 30 djece preve- 
den sam putem DELASEM-a iz Splita u grad Nonantolu, gdje je ta gru- 
pa, poznata kao »Djeca Vile Eme“ (I Ragazzi di Villa Emma), našla 
sklonište. Neko vrijeme poslije toga moja majka je pristupila partizani- 
ma. Godine 1944, za vrijeme borbe sa njemačkim trupama, Nijemci su 
je zarobili i stigla je u zatvor Senzeva, u blizini Trsta, a odatle deporto- 
vana u Aušvic.
U Vili Ema, u Nonantoli, bilo nas je oko stotinu djece iz Njemač- 
ke, Austrije i Jugoslavije. To je bila ogromna zgrada koja je pripadala 
Jevrejinu po imenu Grassi di Milano, a nalazila se pod upravom DELA- 
SEM-a. Bilo je u njoj i nekoliko starijih izbjeglica. Nama je bilo zabra- 
njeno da napustimo grad. Starija djeca radila su kod seljaka, na njihovim 
poljima i u radionicama, da bi nabavili nešto životnih namimica koje su 
nam bile potrebne. Mještani su bili veoma uviđavni prema nama i po- 
magali su nas kako god da su mogli i umjeli, naročito sveštenik don 
Arrigo Beccari i liječnik Giuseppe Morcali. Ja sam radio u magacinu za 
pakovanje paketa odjcćc koju jc DELASEM slao raznim koncentracio- 
nim logorima u Italiji. Život u komuni bio jc podnošljiv, ali smo živjeli 
u ncprcstanom strahovanju da nas fašisti ili nacisti mogu deportirati u 
konccntracionc logorc.
Ujcscn 1943. pao jc Musolini i njemačka vojska je ušla u Italiju.
Sva djeca Vilc Emc napustila su zgradu u noći 8. septembra 1943. Ve- 
ćina njih bili su se sakrili u lokalni manastir, pod nadzorom Don Becca- 
ria. Sutradan smoja i moj prijatclj Kurt Šnajder odlučili da bježimo pre- 
ma jugu Italije, da presiječemo front i stignemo do savezničkih snaga.
Fotografija iz jula 1943. načinjena 
ispred Vile Ema posle jedne sportske 
manifestacije: Jakov Maestro (Jevo), 
Armando Moreno i Jozef Papo (Ježi)
Tokom avgusta i početkom 
septembra 1943. godine, savezni- 
ci su nastavili da snažno bombar- 
duju sjeveme italijanske gradove, 
a iskrcali su se već u Kalabriji i u 
oblasti Salerna. Tada sam počeo 
da razmišljam kako bih mogao 
da prodem kroz liniju fronta i da 
se oslobodim njemačke pretnje 
po moj život. Navečer, 8. septem- 
bra, naši rukovodioci su nam sa- 
opštili da su Njemci započeli in- 
vaziju Italije i da smo mi u opa- 
snosti da padnemo u njihove ruke. 
Oni su zahtjevali da hitno evakui- 
šemo Vilu Ema i ponesemo samo 
nešto toplih stvari i nužne higi- 
jenske potrepštine. Pošto sam ra- 
dio u našem magacinu, imao sam 
prednost da izaberem dobru ode- 
ću, pogodnu za dugo putovanje. 
Te noći sam odlučio da krenem 
prema južnoj Italiji, da stignem 
do linije fronta i da je pređem.
U zoru je znatan broj nas mladih premješten do jedne senare, kraj 
žitnog magacina u blizini Nonantole, po prilici pola sata hoda daleko. 
Tamo sam spavao nekoliko sati na kamenoj klupi. Rano ujutro sreo sam 
svog prijatelja Kurta Šnajdera, pa smo razmijenili mišljenja o našoj 
situaciji. Zaključak razgovora bio je da moramo što pre da odemo iz 
mjesta u kojem smo se skrivali, рге nego što Njemci stignu u Nonanto- 
lu. Plan bjekstva bio je sljedeći: prvo moramo da nađemo пабе ruko- 
vodioce Joška i Marka, da im saopštimo našu odluku i dobijemo nešto 
novca za putne troškove. Drugo: planirali smo da iz radnje za bicikle 
iznajmimo dva bicikla i da ih vozimo do željezničke stanice u Modeni. 
Iz Modene bi poštom vratili bicikle vlasniku i odatle išli vozom do Ri- 
minija. Treće: u Riminiju bismo tražili bilo čamac, bilo lađu koja ide 
duž jadranske obale ka jugu, da bismo stigli što bliže liniji fronta. Oni 
su se saglasili sa našom odlukom i dali nam blagoslov da bježimo i da 
se spasavamo. Svaki od nas dobio je po 3000 lira i lažnu ličnu kartu. 
Lične karte smo dobili od jednog svećenika.
Kasno ujutro nabavili smo bicikle i obećali vlasniku da ćemo ih 
vratiti sljedećeg jutra. Kad smo stigli na željezničku stanicu u Modeni, 
saznali smo da je voz otišao prije pola sata i da tog dana više nema vo- 
zova u tom pravcu. Nakon dugog oklijevanja odlučili smo da idemo bi- 
ciklima do Bolonje. Međutim, poslije pola sata vožnje, ugledali smo 
voz koji se kretao u istom pravcu kao i mi, pun njemačkih vojnih vozi- 
la i naoružanih vojnika. Kad smo stigli do jedne raskrsnice, njemački 
vojnici su nas skrenuli sa glavnog druma, tako da smo se našli na spo- 
rednom putu ka jugu, prema Apeninskim planinama. Kasno uveče sti- 
gli smo u selo Zoka (Zocca) i našli prenoćište. Vlasnik je bio veoma ra- 
doznao da sazna ko smo i odakle smo, pošto smo govorili dobro itali- 
janski i znali o aktuelnim događajima. Bio je to prijateljski razgovor. 
Predstavili smo se kao studenti iz Modene, čiji roditelji žive u područ- 
ju Molice. Zbog invazije VIII armije, izgubili smo svaki kontakt sa 
njima i zato se vraćamo našim porodicama. Dobro smo večerali i dobi- 
li lijepo namještenu sobu za spavanje. Te noći smo odlučili da vozimo 
prema Firerici, povežemo se sa tamošnjom jevrejskom opštinom i tra- 
žimo od njih savjet kako da idemo prema jugu.
Idućeg dana, rano ujutro, nastavili smo putovanje kroz Apeninske 
planine. Nakon nekoliko sati postalo je suviše teško voziti bicikle uz- 
brdo. Više sati smo hodali gurajući bicikle dok smo stigli do vrha. Vo- 
zeći nizbrdo velikom brzinom, stigli smo nadomak grada Pistoje (Pi- 
stoia). Tu smo Čuli sporadičnu pucnjavu iz pušaka i mitraljeza. Pribli- 
žavajući se jednoj vojničkoj postaji, sreli smo italijanske vojnike, koji 
su nam rekli da odmah napustimo to mjesto jer se tu vode borbe izme- 
đu njih i cmokošuljaša (camicie nere). Zaobilazeći Pistoju, našli smo 
neki sporedni put do Firence. Kasno uveče stigli smo u Firencu, našli 
jevrejski opštinski centar i sinagogu.
Pošto smo poznavali neke članove opštine koji su nas posjećivali u 
Vili Emi, čuvar centra je bio siguran da smo mi neki od tih omladinaca 
„I ragazzi di Villa Emma“ (djeca iz Vile Eme). Odveo nas je u neku 
kancelariju, dao nam nešto da jedemo i pijemo i tu smo prespavali. Uju- 
tro smo sreli nekog službenika i nekoliko članova opštine. Rekli smo im 
šta se desilo u Vili Emi. Odlučili su da ostanemo u Firenci, dok situaci- 
ja ne postane jasnija. Svaki od nas dobio je adrese porodica koje su bile 
spremne da o nama brinu. Bili smo umomi i prljavi od puta i željeli smo 
udoban smještaj. Ipak, nisam htio da se rastanemo. Kurt je bio provje- 
ren i iskren prijatelj, mudar i pametan, sa mnogo životnog iskustva. Ne- 
mati ga ili izgubiti ga, značilo je za mene promašaj našeg planiranog 
cilja. Mene su odveli u jednu jevrejsku porodicu čije sam ime zabora- 
vio: činili su je otac sa oko 48 godina, invalid u nogu, advokat po zani- 
manju, i njegova 23-godišnja ćerka. Dočekan sam srdačno. Sve pogod- 
nosti u stanu bile su mi na raspolaganju, kao da sam njihov rod. Pričao 
sam im o mom životu od djetinjstva, o porodici u Jugoslaviji. Oni su 
slušali. Nakon toga smo nadugačko raspravljali o čitavoj situaciji, o 
tome šta bi bilo pravilno uraditi, kako uraditi, gdje ići. Taj mi je dan bio 
kao da sam bio u sopstvenoj porodici. Osjećao sam da su mi bili naklo- 
njeni u svakom pogledu. Savjetovali su me da ostanem s njima dok se 
prilike ne poboljšaju ili bar dok situacija ne postane jasnija. Po njiho- 
vom mišljenju, ići prema frontu i prijeći liniju fronta bilo je opasno, 
bolje je držati se što dalje. Teško mi je bilo da se složim sa njima jer, 
znajući Nijemce koji su tako uspješno iskorjenjivali Jevreje u okupira- 
nim dijelovima Jugoslavije, i tu gdje sam se našao uradiće isto. Moje 
najdublje ubjeđenje bilo je: bježati od Nijemaca i priključiti se save- 
zničkim snagama.
Sljedećeg jutra, 12. septembra, pozvao me je Kurt telefonom, tra- 
žeći da se neodložno sastanemo na željezničkoj stanici i ispitamo ima li 
vozova prema Rimu i prema jugu. Odlučili smo i da vratimo bicikle 
vlasniku u Nonantoli. Prvo smo obavili sve potrebne poslove da bicikle 
pošaljemo vozom. Lično smo ih utovarili u voz i nakon toga savjest 
nam je bila Čista. U stanici su vladali nered i zbunjenost. Na hiljade ita- 
lijanskih vojnika, povučenih iz južne Francuske, skupili su se u stanici 
pokušavajući da uđu u vozove i odu svojim kućama. Kad smo to vidje- 
li, odlučili smo da sjutradan krenemo ka jugu. Tražeći informacije o 
sjutrašnjim vozovima, saznali smo da će u 14 Časova krenuti specijalni 
voz za Rim i da se mogu kupiti karte. Kupili smo dvije karte prvog raz- 
reda sa rezervacijama i ugovorili da se sastanemo u 13 časova, preko
puta stanice. Odmah sam otišao da obavijcstim mojc domaćinc o ovoj 
odluci i da sredim stvari za odlazak. Kod kuće sam našao samo kćcrku. 
Kad sam joj гекао da odlazimo, ostala je bcz riječi. Obojc smo bili tu- 
žni. Javila je ocu da dodc kući i da razgovara sa mnom. Navečc smo 
sjedjeli oko stola, svi bez riječi i jeli pastašutu sa parmezanom. Završiv- 
ši večeru, otac iznenada upita: ,,Đuzcpc, poznajcš li nckog u Rimu?“ 
Kratko sam odgovorio: ne. Odjednom, on nastavi da govori: ,,U rcdu, 
daću ti dva pisma sa punim adresama, u slučaju da ti trcba pomoć“. Jcd- 
na adresa je bila za njegovog prijatclja - nadrabina Rima, a druga za 
njegovog bliskog rodaka koji živi u Rimu.
Idućeg jutra, pričali smo i planirali moj put od Rima do fronta. Na 
mapi mi je pokazao put i mjesta koja treba da prodem. Dao mi jc jednu 
kovertu sa malom mapom Italije i detaljnim uputstvima na poledini, 
dva pisma i mnogo novca. Njegova kćcrka mi je pripremila ranac sa po- 
trebnom odjevnom robom, hranom i napisanim blagoslovom za srcćan 
put. Naš rastanak je bio tužan i propraćcn sa samo nckoliko poljubaca. 
Bio sam srećan kad sam na stanici sreo Kurta. Išli smo da nadcmo voz 
koji je bio postavljen na prvom peronu. To je bila kompozicija od 32 
vagona i dvije lokomotive, jedna naprijed a druga pozadi. Vozje vcć 
bio popunjen italijanskim vojnicima. Išli smo duž pcrona da nadcmo 
prvi razred. Kad smo se popeli na stepenice vagona, smjesta smo zau- 
stavljeni. Vagon je bio pun italijanskih oficira i nekoliko civila. Oni su 
već satima stajali. Iz nepoznatih razloga, odlazak voza pomjcrcn je za 
jedan sat. Još uvjek je veliki broj vojnika i drugih putnika pokušavao da 
uđe, ali su našli mjesto samo izmedu vagona, na stepenicama. Mnogi su 
se popeli i na krov. Odjednom, voz se zatresao. Čulo se škripanje kada 
je krenuo. Nakon nekog vrcmena je usporio i ustalio brzinu. Stajao jc 
dugo u velikim stanicama. Konačno, stigao je u ponoć u Rim.
Na peronima stanica, ležale su hiljade zaspalih italijanskih vojni- 
ka. Putnici su sporo izlazili preskačući preko tjelesa i tražili mjesta da 
prilegnu. Kurt i ja smo vidjeli grupu vojnika koji su išli prema izlazu iz 
stanice, pa smo pošli za njima. Nakon nekog vremena i mi smo se našli 
van stanice i hodali za njima ulicama Rima. Uskoro je svaki od njih 
ušao sa ključem u neku kuću. Mi smo se ubrzo našli sami u jednoj ulici 
koja je imala mnogo natpisa ,,albergo“. Svi su ulazi bili zatvoreni, pa 
smo zvonili i kucali na vrata, ali niko nije htio da otvori. Povremeno 
smo čuli glasove koji viču, udaljeni od glavnih vrata, i pitaju: ko smo. 
Kad smo rekli da smo putnici i da želimo da prenoćimo, nije bilo odgo- 
vora. Bez nade nastavili smo da tražimo smještaj u drugim ulicama.
<К
Bila je tiha i mima, ali beživotna noć. Iznenada smo čuli buku vo- 
zila. Vozilo se zaustavilo blizu nas. Dva vojnika su skočila prema nama 
i viknula: „Stoj! Znate li da je vojske uvela policijski čas?“ Odgovorili 
smo da smo putnici iz Firence, da nastojimo da nađemo smještaj i da ne 
znamo da je u Rimu uveden policijski čas. Zahtijevali su da uđemo u 
njihova kola. Odveli nas u vojnu baraku, jedno ogromno zdanje puno 
naoružanih vojnika. Kad smo se popeli na drugi sprat, vidjeli smo da su 
na svim prozorima postavljeni mitraljezi. Konačno su nas uveli u jednu 
dvoranu zastrtu slamom po podu, a najviše uz zidove. Sjeli smo u jedan 
ćošak pokriven slamom i u strahu čekali šta će se desiti. Ona dva vojni- 
ka su rekla da se preko dana vode ulične borbe sa Nijemcima. Jedan od 
vojnika pozvao je dežumog oficira koji je počeo da nas ispituje. Rekli 
smo mu punu istinu. Njegove oči izražavale su saosjećanje. Odgovorio 
nam je: „Više niste civilni zatvorenici, već jevrejske izbjeglice i sjutra 
ću vas, po vašoj želji, predati jevrejskom opštinskom centru.“
Ujutro je do nas došao oficir sa jednim vojnikom i гекао da će nas 
taj vojnik dopratiti do autobuske stanice. Nakon 15 minuta vožnje, 
autobus će stići i stati baš kod opštinske zgrade. Vojnik će upozoriti vo- 
zača da nam kaže gdje da siđemo. Pitao nas je da li imamo novca da 
platimo karte. Potvrdili smo da imamo i zahvalili na pomoći i ljubazno- 
sti. Onda smo, nđkon po prilici 10 minuta, stigli do autobuske stanice. 
Poslije kratkog vremena stiglo je vozilo. Mi smo ušli, a vojnik je dao 
vozaču obavještenje o nama. Pošto sam dao veliku novčanicu, čekao 
sam da mi vizač vrati kusur i držao novčanik u ruci. Nakon nekoliko 
stanica, dobio sam kusur koji sam metnuo u džep. Na stanici vozač nam 
je pokazao kako da stignemo do opštinskog centra.
Kad smo stigli i predstavili se službenicima, zapazio sam da ne- 
mam novčanik. Osjećao sam se jadno. Sve je izgubljeno: moja lična 
karta, porodične slike, mapa Italije i sav novac. Jedan službenik mi je 
obećao da će se pobrinuti da ga nađe. Pozvao je službu za informacije i 
pitao da li je nađen novčanik u trolejbusu broj 18. Rečeno nam je da je 
vozač još u službi i da je najbolje da ga sačekamo na stanici. Odmah 
smo otišli do stanice i Čekali oko četvrt sata dok trolejbus nije stigao. 
Prepoznao sam vozača i rekao mu šta sam izgubio. Moj novčanik je bio 
u njegovoj ruci, a on spreman da ga vrati. Svi smo bili srećni, a najviše 
ja. U opštini smo razgovarali sa nekolicinom članova o tome šta se 
dešava u Rimu i situaciji na frontu. Pričali smo o djeci iz Vile Eme u 
Nonantoli.
Cijele večeri tog dana, Kurt i ja smo planirali naše sjutrašnje puto- 
vanje u svjetlu situacije na frontu. Već smo znali da je VIII armija 
uspješno napredovala ka jugu, da je grad Potenca (Potenza) pao u nji- 
hove ruke i da su se Nijemci povlačili na tom dijelu fronta. No, na fron- 
tu kod Salema, Nijemci su uspješno zaustavili napredovanje saveznič- 
ke armije. Odlučili smo da idemo prema južnom frontu. Putovali bismo 
iz Rima prema istoku do Abruca (Abruzzo) i onda ka jugu, u predio 
Molise.
Otputovali smo iz Rima 15. septembra, u 11 sati, vozom prema 
Sulmoni. Putovanje je bilo sa mnogo stajanja, pa smo stigli kasno po- 
podne. Spavali smo u holu željezničke stanice, pune italijanskih vojni- 
ka. Rano ujutro probudila nas je buka voza koji je dolazio sa sjevera. 
Išao je za Benevento. Stajao je svega pola sata. Bio je prepun i mnogi 
su ljudi silazili da kupe nešto za jelo i piće. U toj zbrci ušli smo u hod- 
nik vagona, tik do nužnika iz kojeg je dopirao užasan smrad. Vojnici su 
se međusobno svađali oko mjesta, tako da smo ostali gdje smo. Mnogi 
pridošli vojnici su bezuspješno pokušavali da uđu, a mnogi su se pope- 
li na krov. Voz je napustio stanicu nakon mnogih povika i zvižduka. 
Išao je sporo i bučno i, poslije četiri sata putovanja, stao u ravnici blizu 
vrta s jabukama. Većina putnika je izašla i potrčala prema vrtu. Pošto 
smo bili u hodniku blizu vrata, bili smo prosto izgurani iz vagona i pri- 
družili se gomili. Nakon 20 minuta nije više bilo jabuka u vrtu. Vraćaju- 
ći se, guran od gomile, nisam vidio Kurta i promašio sam vagon, a nisam 
mogao ni da uđem. Trčao sam od vrata do vrata, ali je svuda bilo prepu- 
no. Očajan, smjestio sam se između vagona, na mjestu gdje se vagoni sa- 
stavljaju. U panici, držao sam se rukama za neke kablove. Moje su se 
muke završile kad je voz opet zastao na otvorenom. Bilo je oko dva sata 
popodne, blizu grada Beneventa. Službenici voza su saopštili da je grad 
bombardovan, da su stanica i šine uništeni i da će za sada voz tu stajati.
U međuvremenu sam našao Kurta i bio srećan što smo opet zajed- 
no, ali sam izgubio ranac sa svim stvarima. Odlučili smo da idemo pje- 
šice do Beneventa. Putem smo naišli na voće i jeli, većinom smokve i 
grožđe. Na jednom brdu sreli smo sveštenika koji je prije dva sata izbje- 
gao iz grada, prije nego što su saveznici bombardovali grad. On nas je 
uputio kako da prođemo grad sa sjevera prema jugu kako bismo stigli 
na „autostradu od dva mora“ (autostrada' de due mari).
Grad Benevento je bio potpuno razoren, nije bilo živih, samo smo 
nailazili na leševe. Bilo je opasno prolaziti ulicama, jer su stalno padali 
veliki djelovi razrušenih građevina. Jednom se Čitava kuća srušila pred
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nama. Isto tako bilo je opasno hodati sredinom ulice, zbog mnogih jaru- 
ga i otvora sa dubokim rupama punim vode, nastalih od snažnih eksplo- 
zija. Kad smo izašli iz grada, zapazili smo dva njemačka vojnika kako iz- 
laze iz kola i ulaze u kuću. Zastali smo za trenutak da razmislimo šta da 
radimo, ali su se oni opet pojavili. Jedan od njih je nosio veliki radio. Ušli 
su u kola i otišli. Napustio sam grad sa mučnim osjećanjima. Cijelim pu- 
tem kasnije, vraćala mi se slika mrtvih tjelesa, otečenih, bez nogu i ruku.
Putanja kretanja i spasavanja Jevreja koji su boravili u Nonantoli, 
krećući se od Modene prema jugu i gradu Salemu
Preko polja smo se brzo kretali ka jugu, ne znajući gdje ćemo pre- 
noćiti. Na istoku se već smrkavalo. Tražili smo neko sklonište, ali u tom 
ravničarskom predjelu nigdje sela na vidiku. U sred polja, zapazismo 
jednu mali drvenu nadstrešnicu. Otišli smo tamo da izvidimo da li bismo 
mogli da prenoćimo. Bilo je to grubo napravljeno pastirsko sklonište, 
svega dva puta dva metra, sa slamom prostrtom po zemlji i sa tri grane 
po vrhu, kao krov. Već je nestalo dnevnog svijetla i našli smo se u mra- 
ku. Skinuli smo cipele i legli. Bili smo gladni i iscrpljeni. Slušali smo 
zvuke prirode. Noć je bila tiha, sa plavim nebom i mnogo zvijezda.
Nakon nekog vremena, Kurt prekide tišinu i reče da treba da pro- 
mijenimo prvobitni plan. Po njegovom mišljenju južni front je od nas 
udaljen više od 100 kilometara i van je naših moći da idemo tako dale- 
ko. Ali front kod Salema je udaljen manje od 20 kilometara, sa boljim 
mogućnostima da do njega stignemo. Moje mišljenje je bilo da je nje- 
mački protivnapad sprečio saveznički upad u Salemo i da je blokiran 
cijeli predeo. Probiti se tamo kroz liniju fronta bilo bi suviše opasno. 
Dugo smo o tome razgovarali i nismo se složili. Pali smo u dubok san, 
bez dogovora kako da nastavimo sjutrašnje putovanje. Nakon tri sata, 
probudio sam se i počeo da češem po cijelom tijelu. Osjećao sam kako 
mi buve skaču po vratu. Izišao sam napolje da se pomokrim i seo na ze- 
mlju mrtav umoran, sa teškim mislima o tome šta će biti sutra.
Počelo je da sviće kada smo bili na putu prema „autostradi od dva 
mora“. Usput smo nabrali smokve i sjeli pod jedno drvo da ih pojede- 
mo. Nije dolazilo u obzir da se rastanemo, ali smo nekako bili u suko- 
bu. Konačno smo stigli do autoputa i vidjeli konvoje njemačkih naoru- 
žanih vozila i vojnika koji se kreću prema zapadu. To znači - prema 
frontu kod Salema. Obojica smo bili uplašeni i bez riječi. Na raskrsni- 
ci, Kurt reče da on ide prema Salemu. Nastavio je u tom pravcu. Ja sam 
stajao mimo, zbunjen, gledajući kako odlazi i ne znajući šta da radim. 
Pogledao sam oko sebe kuda da idem, pa se ipak uputio za njim koji je 
već daleko odmakao. Mnogo sam ga volio i bio tužan da ga izgubim. 
Odjednom mi je postalo jasno da biti zajedno znači i veću šansu da se 
spasimo. Tako sam pošao za njim. Obojica smo bili zadovoljni.
Išli smo duž autoputa. Često su pored nas prolazili njemački kon- 
voji. Odlučili smo da napustimo autoput i da drugim putem pođemo 
prema gradu Avelinu (Avellino). Cio predeo bio je pun njemačkih polo- 
žaja, sa tenkovima i teškim naomžanjem. Opet smo krenuli na drugi 
put, koji nas je doveo do sela Baronisi (Baronissi). Tu sam odbacio sve 
preostale lične stvari. Kad smo se približili selu, vidjeli smo znak upo- 
zorenja: „Ovdje je predeo fronta, bespravno prelaženje se kažnjava.“ 
Kad smo prošli selo Baronisi, sreli smo jednog seljanina i pitali koliko 
je daleko Salemo i kojim putem da stignemo do njega. Rekao nam je da 
je on krijumčar i da je nekoliko puta'iŠao u Salemo da krijumčari robu 
kroz liniju ffonta. Pokazao nam je put i sela kroz koja treba da prođemo 
a da ne dođemo u opasnost da sretnemo Nijemce.
Ispred fronta čulo se sporadično pucanje i grmljavina vazdušnih 
borbi. Prolazeći nekom dolinom između planina, vidjeli smo logor de- 
zertera iz italijanske armije, koji su čekali da se Nijemci povuku. Dobi- 
li smo dalja uputstva kako da stignemo do Salema. Samo su nas dvije 
planine dijelile od grada. Već je bilo popodne, malo smo se odmorili u 
podnožju prve planine, jedući malo jabuka i smokava. Odmomi, počeli 
smo da se uspinjemo. Nakon dva sata penjanja, skoro blizu vrha, začuli 
smo zveket lanaca. Jedna njemačka patrola sa puškama, mitraljezima i 
lancima kuršuma oko vrata presrela nas je. ,,HaIt!“, povikali su. Zastali 
smo. Pažljivo su nas zagledali i onda, zamuckujući na njemačkom i ita- 
lijanskom, pitali za selo upirući prstom u mapu. Odgovorili smo na ita- 
lijanskom da je to selo na putu ka našem rodnom selu. Postavili su nas 
ispred sebe da ih vodimo do njihovog odredišta. Kad smo prešli planin- 
ski greben i počeli da silazimo, zapazili smo jednu visoravan i na njoj 
kolibu i konja. Neko je brzo došao i odveo konja iza kolibe. Narednik 
patrole izdao je naređenje vojnicima da se postroje za napad i nešto re- 
kao vojniku koji je bio pored njega. Kurt je razumio šta je narednik re- 
kao. Kad su krenuli prema kolibi, Kurt mi je odjednom dao znak rukom 
da dođem i počeo da bježi u stranu, u grmlje. Moja trenutna reakcija je 
bila da ga slijedim. Tako smo bježali kroz bodljikavo tmje, drhteći u 
strahu da će njemačka patrola pucati za nama. Trčeći tako desetak mi- 
nuta niz padinu, kroz gustu šumu, nestali smo iz njihovog vidokruga i 
tako izmakli. Bili smo bez daha, raskrvavljeni, poderane odjeće i s bo- 
Iom češali ruke o bodljikavo grmlje. Kurt mi je rekao da su Nijemci na- 
mjeravali da nas pobiju čim počne pucnjava sa čovjekom iz kolibe.
Poslije, kad smo došli u podnožje planine, ugledali smo jedno seo- 
ce u ravnici. Brzo smo krenuli da nađemo nekoga da nam pomogne. Na 
ulazu u seoce čuli smo žubor potoka. Bila je to tekuća voda koja je iz- 
lazila iz jedne Česme, široke oko dva centimetra i koja je virila iz jed- 
nog stuba. Pili smo i oprali se od krvi i znoja. Kada smo se obazreli una- 
okolo, vidjeli smo da su seoske kuće bile prazne. Iza nas je dolazio čo- 
vjek na magarcu, natovarenom sa dvije velike kante za vodu. Pozdravi- 
li smo ga smiješkom i postavljali mu brojna pitanja. On je bio stanov- 
nik seoceta, a svi stanovnici su napustili selo. Za sada su svi u manasti- 
ru, i on nam rukom pokaza bijelu fasadu zgrade blizu vrha planine. Do- 
Šao je da za njih napuni kante sa vodom. On nam je i rekao da se nešto 
dalje od sela nalaze njemački odbrambeni položaji - kilometar-dva 
udaljeni od savezničkih vatrenih položaja. Odlučili smo da pređemo li- 
niju fronta. Prošli smo kroz selo i nismo nikog sreli. Tek kad smo se pri- 
bližili jednoj izdvojenoj plavoj kući, posljednjoj u selu, jedan njemački 
vojnik povika: „Halt! Halt!“ Iskočio je s puškom uperenom u nas. Po- 
čeli smo da govorimo italijanski. Naredio nam je da uđemo u kuću. Ušli 
smo u jednu veliku prostoriju punu sanduka sa oružjem. Po vrhu su sjed- 
jeli njemački oficiri i vojnici, igrajući karte i pijući pivo. Dežumi oficir 
nas je, mucajući na italijanskom, pitao ko smo. Rekli smo da smo pasti- 
ri i da je naše selo nekoliko kilometara zapadnije. Odgovorio je: „Ingle- 
si vedere Italienos, sparare“ („Kada Englezi budu vidjeli Italijane, pu- 
caće“). Mi smo insistirali na našoj namjeri i rekli da idemo na sopstve- 
ni rizik. Taj mu je zahtjev bio sumnjiv pa oštro reče: „Ne! Heraus! (na- 
polje) Fuori! (napolje). Bojažljivo smo napustili mjesto i vratili se kroz 
selo. U sred sela, sjeli smo pod jedno veliko drvo da se odmorimo i is- 
planiramo kako dalje. Seoce je bilo mimo a nebo vedro. Dok sam jeo 
jabuku, odjednom - stotine i stotine kuršuma iz pušaka, mitraljeza i 
drugih oružja, mnoštvo granata... letjelo je iznad naših glava, a neke su 
i pale blizu nas. Pakao na zemlji! Nakon deset minuta, sve je utihnulo. 
Odlučili smo da se priključimo seljanima u manastiru.
Kad smo napuštali selo, iza jedne kamene ograde naišli smo na 
njemačkog vojnika sa ručnom granatom u ruci, spremnog da je baci. 
Pošto smo ga iznenadili, bio je ljut. Povikao je: ,,Marš!“ Mimoišli smo 
ga postepeno, sa osjećanjem da će baciti bombu na nas. Konačno smo 
stigli do česme, napili se i opet umili kako bismo bili spremni da se 
uspnemo do vrha planine. Na putu do manastira, sreli smo seljaka sa 
magarcem natovarenim kantama sa vodom. Nastavili smo sa njim. On 
je znao najkraći put do manastira. Na kraju, stigli smo u manastir.
Prošavši kroz velika vrata na pročelju zgrade, našli smo se u veli- 
koj pećini. Mnoštvo sveta, bez ikakvog reda, ležalo je ili sjedjelo na ze- 
mlji. Između njih su trčkarala djeca. Ljutito su tražili pomoć. Lica sa iz- 
razom straha, bola, žalosti i uzbuđenja. Odmah su nas upoznali sa seo- 
skim starešinom i sveštenikom. Bili su veoma zainteresovani za situa- 
ciju u zemlji i za posljednje vijesti sa fronta. Rekli smo im šta smo zna- 
li, a oni su nam dali nekoliko kuvanih krompira. Nakon toga su nam po- 
nudili jedno neobično mjesto da prenoćimo. Pomoću merdevina, pope- 
li smo se na najviši nivo ovog prostora, koji je bio u uglu pećine. Bila je 
to kao neka uska ,,terasa“ uzduž fasade, sa pogledom prema van. Doni- 
jeli su nam dvije drvene klupe da na njih legnemo. Pošto je bilo još 
dnevnog svjetla, uz zalazak sunca gledali smo okolinu. Posmatrali smo 
dolinu i poznato nam seoce, a u daljini zaliv Salema. Na moru je bilo na 
stotine bojnih brodova i Čamaca, a na kopnu smo zapazili savezničku 
artiljeriju, tenkove i mitraljeske položaje. Po nebu je letjelo mnogo avi- 
ona. Sporadično su gađali njemačke položaje. Nijemci su uzvraćali sa 
položaja iza nas, gadajući teškim oružjem brodove. Ovu bitku na fron- 
tu posmatrali smo jedan sat, kao da smo u bioskopu gledali ratni film.
Kad smo ušli, bio je mrak. U pećini su goijele svijeće, a glavni ulaz 
bio je dobro zatvoren. Pošto smo bili umomi, otišli smo na mjesto koje 
nam je određeno za spavanje. Klupa je bila svega 30 centimetara širo- 
ka, pa sam se plašio da ću u snu pasti sa nje. Ležao sam na leđima, gle- 
dao zvijezde na nebu i zaspao kao klada.
Odjednom smo se probudili od eksplozije bombe i kotrljanja ka- 
menja sa vrha planine. Skočili smo sa klupa i prislonili se uza zid. Ne- 
koliko manjih kamenova palo je na našu terasu. Okrznuli su me neki 
komadići. Bio je jedan sat po ponoći. Rekli su nam da je jedna majka sa 
djetetom izašla otvarajući ulazna vrata. Avion koji je leteo na istoj visi- 
ni, vidio je osvijetljeno mjesto i bacio bombu. Odlučili smo da napusti- 
mo manastir i da spavamo napolju.
Pošli smo prema vrhu, gdje smo naišli na ogroman drveni krst sa fi- 
gurom Isusa Hrista, postavljen na cementnom postolju. Legli smo pored 
krsta i zaspali. U zoru su nas probudile dvije snažne eksplozije. Ugleda- 
li smo ogromni požar u dolini gdje su bili njemački položaji. Nakon ne- 
koliko minuta, uslijedila je još jača eksplozija, koja je potpuno razorila 
jedan most. Njemačke trupe su se povlačile i napustile položaje u selu.
Rano u zoru 19. septembra 1943. vratili smo se istim putem kroz 
selo i sa strahom približili onoj posljednjoj plavoj kući. Ovoga puta ni- 
smo sreli vojnike. Još smo malo išli i naišli na veliki četvrtasti kamen. 
Uz njega njemački vojnik sa mitraljezom. Sa čuđenjem smo gledali 
neko vrijeme: već je bio mrtav.
Nastavili smo prema zapadu, ka zalivu Salema, gdje smo susreli 
dva engleska vojnika. Rekli smo da smo civilni zatočenici. Priveli su 
nas oficiru kome smo ispričali našu priču. On nas je istog dana odvezao 
do štaba u Salemu. Tamo nas je ispitivala britanska obavještajna služba. 
Držali su nas oko dvije nedjelje, dok jedan konvoj brodova nije pošao 
prema Tripoliju, u Libiji. Dopremili su nas u engleski vojni logor blizu 
Tripolija - po imenu Tranzitni logor 155. Tamo smo bili dva mjeseca i 
odatle su nas prebacili u Bari, u Italiji, gdje smo se priključili saveznič- 
koj jedinici AMGOT (saveznička vojna uprava okupiranih teritor^a - 
Allied Military Gouvemament of Occupied Territory) kao prevodioci. 
Početkom juna 1944. godine, emigrirao sam u Palestinu.
Arni VAJNINGER
SPASONOSNIODLAZAK U ŠVAJCARSKU
ođen je u Lajpcigu (Leipzig), Nemačka, od. oca Sala-
S\jnona Vdjningera i majke Rahel. Imao je dve godine 
mlađeg brata Davida. Rano je ostao bez oca koga su 
nacisti uhapsili već 1938. gosine i poslali ga u koncentra- 
cioni logor gde je, zajedno sa hiljadama drugih zatoče- 
nika, ubijen aprila 1940. godine.
Arni Vajninger je jedan od dečaka koji je zahvalju- 
juči omladinskoj aliji dospeo u Nonantolu i tako preživeo 
Holokaust.
Zivi u Izraelu.
Moj otac Salomon Vajninger i majka Rahel došli su u Lajpcig iz is- 
točne Evrope, nakon Prvog svetskog rata. Nacisti su uhapsili mog oca 
1. septembra 1938. godine i poslali ga u koncentracioni logor Zaksen- 
hauzen (Sachsenhausen) gde je ubijen aprila 1940. zajedno sa hiljada- 
ma drugih zatočenika. Tada sam imao 13 godina i za mene je postojala 
šansa da napustim Nemačku preko ,,Jugendalije“ koju je organizovala 
Reha Frajer (Recha Freyer). Moja porodica odlučila je da se priključim 
ovom dečjem transportu za Palestinu.
Napustio sam Lajpcig oktobra 1940. i sreo se u vozu sa decom iz 
Hamburga, Berlina i ostalih gradova. Putovali smo prema Beču. Tamo 
smo uspeli da nađemo čoveka koji nas je krišom, preko granice, preveo 
u Jugoslaviju. Nakon veranja po planinama, stigli smo u Zagreb, u si- 
gumo utočište. Na moju žalost, ja sam se razboleo i nisam mogao da 
nastavim put za Palestinu. Morao sam da ostanem u Zagrebu dok su 
druga deca napustila Jugoslaviju i stigla do Palestine. Dok sam se u 
Zagrebu oporavljao, sreo sam Armanda Morena i Jošku Indiga, dvojicu 
madriha (rukovodilaca) u cionističkoj organizaciji.
Međutim, napadom nacista i okupacijom Jugoslavije 1941. go- 
dine svi putevi da se pobegne iz zemlje bili su zatvoreni. Armando 
Moreno je skupio grupu dece i poveo ih u Beograd nekoliko dana pre 
početka rata, dok je Joška Indig ostao u Zagrebu. Obojica su pokuša- 
li da smisle način kako da nas spasu. Uspostavljanjem veze sa itali- 
janskom jevrejskom zajednicom uspelo nam je da napustimo Zagreb, 
već tada pod vlašću ustaša, i da krenemo ka Ljubljani. Tamo smo se 
smestili u jednom lovačkom zamku, tada zauzetom od italijanske 
vojske. Pošto su na toj teritoriji ubrzo izbile borbe, morali smo da na- 
pustimo to mesto.
U saradnji sa organizacijom DELASEM (Delegazione assistenza 
agli emigranti) italijanske jevrejske zajednice bilo nam je omogućeno 
da dođemo u Nonantolu, mesto u provinciji Modena, u srednjoj Italiji. 
Smešteni smo u „Vilu Ema“ (Emma). To je bila jedna velika kuća, rani- 
je vlasništvo jednog italijanskog Jevrejina, a tada nenastanjena. U No- 
nantoli smo se sprijateljili sa mesnim stanovništvom, koje je prema 
nama bilo blagonaklono i pomagalo nam. Armando Moreno, tada veo- 
ma angažovan na spasavanju dece, okupio je još jednu grupu dece iz Ju- 
goslavije, tako da smo napravili hahšaru.
Septembra 1943. Italija je kapitulirala. Nacisti su ubrzo okupirali 
sevemu Italiju uključujući i Nonantolu, dok su se saveznici iskrcali u 
južnu Italiju i počeli da napreduju prema Rimu.
Stanovništvo Nonantole učinilo je sve što je moglo da sakrije ve- 
ćinu dece. Ipak, neposredno prisustvo nacista za nas bilo znak da mo- 
ramo da potražimo spas prebacivanjem na sigumije teritorije. U tom 
trenutku za nas je to bila Švajcarska. Pre nego što smo mi doneli 
konačnu šta da činimo, jedna grupa dece bezuspešno je pokušala da 
pređe granicu Švajcarske i vratila se. Nekolicina nas, zajedno sa Ar- 
mandom Morenom, odlučili smo da pokušamo da iz Italije pređemo u 
Švajcarsku. I - uspeli smo! Tako smo u oktobru Armando, ja i još če- 
tvorica dečaka preko Alpa stigli u Ćemobio (Cemobbio), mesto na ita- 
lijansko-švajcarskoj granici. Naša veza bila je siguma. Čovek koji nas 
je sačekao na granici pokazao nam je put i presekao za nas bodljikavu 
žicu na pouzdanom mestu, tako da je gmpa od nas Šestoro koju je 
predvodio Armando Moreno stigla na tlo Švajcarske i tu našla bezbed- 
nost. Trebalo je savladati još mnogo prepreka i iskušenja, ali je odla- 
zak u Švajcarsku za nas bio spasonosan.
Ratne strahote su prošle i malobrojnim Jevrejima koji su preživa- 
li ostavile tragove i posledice koje ne možemo zaboraviti dok smo živi. 
Kada se sve stišalo, naši putevi su se kasnije razišli. Ipak, okolnosti su 
udesile da se sa nekima, sa kojima smo prošli sve nedaće, posle mnogo 
godina sretnemo u SAD. Sa Armandom i njegovom pokojnom supru- 




Rođena je u Zagrebu 1938. od oca Morde Marka Altarca, iz Tuzle, i maj- 
ke Regine Altarcic, rođene Koen, iz Sara- 
jeva. Nakon emigracije vratila se u Za- 
greb, gde završava osnovnu školu i gim- 
naziju, a zatim se upisuje na Filozofski fa- 
kultet (Kompcircitivna književnost i engle- 
ski). Radila je u Izdavačkom preduzeću 
,,Mladost“ i Gradskoj knjižnici Zagreb. 
Boravila u Engleskoj, gde joj se rodio sin
Daniel Ilan, sacla inženjer Jizike, oženjen
sa Anom Domaš.
Nakon boravka u Splitu, gdje smo 1943. dočekali kapitulaciju Ita- 
lije, mama i ja pridružile smo se na kratko vrijeme jevrejskoj koloniji na 
Korčuli, odnosno u Veloj Luci. Odatle smo, nakon što su Nijemci oku- 
pirali Korčulu, otišli na Vis i onda se sa zbjegom Dalmatinaca otisnuli 
za El-Šat, pustinju u Egiptu, blizu Sueckog kanala. Nas Jevreja bilo je 
tridesetak. Tata se pridružio partizanima.
Sa zebnjom se sjećam bježanja sa Korčule. Usred noći pronio se 
glas: dolaze Nijemci! U mrklom mraku, bez paljenja svjetla, ukrcavali 
smo se na trabakule. Neka dramatična zbivanja meni, djetetu od jedva 
pet godina činila su se smješnim: neki čovjek u kaputu, sa šeširom na 
glavi i aktovkom u ruci, pao je u more - trebalo ga je izvući. Vrijeme je 
bilo grozno: more uzburkano, trabakule su se ljuljale. Sa zidova je 
curila kiša, djeca su plakala, svi su povraćali.
Pamtim devetodnevno putovanje Mediteranom. No prije nego smo 
stigle u Port Said, imali smo usputne stanice u Italiji, u selima Santa 
Kroče i Santa Maria dela Salute. Smjestili su nas u prazne, napuštene 
vile. Prije toga saveznici su nas raskužili: majke s djecom išle su pod 
vruće tuševe, posipali su nas DDT-ijem. Seoske žene s dalmatinskih 
otoka nisu se dale lako skinuti, pa nge ići pod tuševe! Postojala je i mo- 
gućnost da budemo prebačeni negdje preko oceana, ali mama i ja nismo 
se dale - htjele smo se poslije rata sastati s tatom. Tako dezinficirani, 
očišćeni, nastavili smo putešestvije brodom. Bari, Brindizi, Taranto, pa 
danima ništa. Nakon trogodišnjeg bježanja i skrivanja, ovo se putova- 
nje činilo kao idila, gotovo odmor. Uživala sam što se na brodu spava- 
lo u mrežama, mogla sam se Ijuljati, a s nama su bili pripadnici engle- 
ske armije. Sjećam se jednog mladog oficira koji nam je pokazivao svo- 
je obiteljske slike s djevojčicom mojih godina i nudio nas slatkišima. 
Ipak, da se ne bi pomislilo da je sve bilo tako idilično, moram reći da 
smo svakodnevno imali vježbe za slučaj da brod naleti na minu - puno 
ih je bilo posijano u moru. Unatoč tih svakodnevnih opasnosti na obzo- 
ru, otočanima je bilo tako lijepo, vožnja im je toliko prijala da su se te- 
ška srca iskrcali u Africi!
Tako smo se nakon,duge vožnje približili Port Saidu. Brod su 
okružili čamčići s Arapima, poznatim po smislu za trgovinu. Svi su 
upomo nudili svoju robu na prodaju; očito nisu znali da smo izbjeglice 
iz ratom zahvaćene Jugoslavije, a ne neki dokoni turisti. Šok je uslije- 
dio već prve noći. Smjestili su nas u jednu golemu klaonicu, gdje smo 
spavali na golom betonu. Doduše, i na Mosoru smo spavali na livadi, 
pod zvjezdama - ali ovo je ipak bilo nešto drugo. Ujutro su nas tipali u 
kamione i zaustavili u pustinji El-Šat, nadomak Sueckog kanala. Sator- 
sko naselje bilo je već podignuto. Čekali su nas veliki šatori, svaki za 
dvadesetak osoba. Naravno da je meni, djetetu, taj šatorski grad bio za- 
nimljiv, ali mislim da su odrasli bili u priličnom šoku, štoviše zgroženi. 
Vladala je i tropska vrućina i na to nismo bili navikli.
Te prve noći niko nije Čvrsto spavao. Cijele noći čuo se plač djece. 
Ujutro se pronio glas da su neki pripadnici zbjega već te prve noći pre- 
minuli... djeca, starci.
Ali život se brzo normalizirao. Pod tim mislim na osnovne potre- 
be: izgrađene su latrine, kuhinje su počele funkcionirati: išlo se „па ka- 
zan“, s vojničkim porcijama, stajalo se u repu, ubrzo smo dobili tropske 
šešire kao zaštitu od vrelog sunca. Smješteni smo bili u I, II i III kam- 
pu. Kretanje je bilo slobodno, ljudi su išli prošetati do Sueckog kanala
i gledati velike brodove u prolazu, ali vratiti se i orijentirati u tom šator- 
skom nasclju nije bilo lako, bar u početku. I s tim se problemom usko- 
ro izašlo na kraj: formirale su se ulice, koje su dobile svoje nazive. Bo- 
rili smo se i s giblijem, pustinjskim vjetrom. Tko god je bio u pustinji, 
zna kako jc teško obraniti se od tamošnjih vjetrova.
Šator smo dijelili s tročlanom obitelji Salom, bivšim vlasnicima 
tvornicc šibica iz Travnika, jedinima koji su svoj prostor u šatoru odije- 
lili nckom ružičastom prozirnom tkaninom, ne bi li stvorili iluziju pri- 
vatnosti. Gospodinu Salomu sam i danas zahvalna: pričao mi je priču o 
Ali Babi i četrdeset hajduka, jedinu koju sam čula u svom ranom dje- 
tinjstvu dok je mama puno pjevala. Osim njih, bili su tu otac i kći, stari 
gospodin Jungvirt (Jungwirth) i kći mu Olga, pa stara i nervozna gda 
Lustig. Ona je brinula o svojoj kćeri koja je ostala u zemlji i nikako se 
nije mogla priviknuti na nove uslove života, neprestano prigovarajući 
„strašno, strašno“, pa jcdna petočlana obitelj sa Brača, s jednim pridru- 
ženim članom. Poslije rata dugo smo s njima bili u vezi.
Ipak, Ijudi su se znali opustiti, naša- 
liti. Kad bi se tako navečer vraćali sa šet- 
nje do Sueckog kanala, gospodin Salom, 
koji je ostao ‘kod kuće’, improvizirao bi: 
vijugajući komadom špage po pijesku, 
dobro bi ih prestrašio, pa bi nastala pani- 
ka i uplašena cika: „Zmija, zmija!“ Sna- 
lažlj iviji su pokušavali uzgajati lubenice 
na vrućem pijesku ili skuhati na njemu 
јаје-
Oformila se bolnica. Ležala sam u 
njoj bolesna od zaušaka; svi smo vakci- 
nirani protiv tropskih bolesti; organiziran 
je kultumi život: otvorena je škola, orga- 
nizirana je vrlo aktivna folklorna grupa, 
čak je proradilo i kazalište.
Navršila sam šest godina i pošla u
prvi razred osnovne škole. U početku smo sjedili na praznim kantama 
od benzina i pisali na pijesku, ali smo ubrzo dobili bilježnice (s jedne 
strane napisi na engleskom, a s druge na arapskom jeziku) i knjige. Sve 
sam sačuvala! Zanimljivo ih je listati, pogotovo iz aspekta današnjice: 
osim što u njima ima i partizana i Crvene armije, ima i različitih imena: 
Zlata, Mile, Cvijeta, Džafer... i različitih bogomolja: katoličkih crkava, 
ali i džamija. Na jednoj tatinoj fotografiji napisala sam ponosno tck na- 
učenim slovima: „Мој tata je partizan!“
Čak je i pošta funkcionirala. Tako jc mama preko nckog, posrcdno, 
dobila vijest - poslala ju je Marica Guina iz Mctkovića, koja je spasila 
našu Lotiku iz Sarajcva i kasnijc proglašena Pravednicom, umrla jc 
ove, 2003. godine, u stoprvoj godini - da je u sarajcvskoj bolnici umrla 
njezina majka. Odmah poslije rata mama jc išla u sarajcvsku bolnicu is- 
pitati gdje je sahranjena, ali joj ništa nisu htjcli rcći.
Sto se tiče osobne higijene, mogla se održavati, iako nc po mirno- 
dopskim kriterijima. Ne sjećam se, dakle, jutamjeg pranja, ali su posto- 
jale tuš-kabine, u koje se po žclji moglo ići istuširati, uz prcthodnu pro- 
vjeru ima li vode. Ako su našem svijetu Arapi bili nešto poput scnzaci- 
je, i njih su zanimale bijele žene, pa se znalo desiti da poneki mladi Ara- 
pin znatiželjno viri za vrijeme tuširanja. Pamtim kako su kamionima 
odlazili na posao i pri tome ritmično uzvikivali, uz pljesak ruku: „Aha 
la bibi azi ze“, što bi trebalo značiti „volim lijepu djevojku“.
Mala jevrejska zajednica obilježavala jc svojc praznikc, slavilo sc 
skromno, a kasnije je kantor iz Zagrcba, Leon Altarac molio za prazni- 
ke i pokope.
Detinjstvo 
koje nije bilo 
srećno: Lea 
(druga sleva) 
i Mira Altarac 
(treća slevaj
U kampu je bilo puno američkih i engleskih medicinskih scstara, 
finih i diskretnih. Kako moja mama nije znala nikad u životu biti bes- 
poslena, kod jedne od njih, koju su svi zvali Mis B zaposlila se: spre- 
mala joj je šator. Mis B bi joj ponekad znala diskretno ostaviti neki 
odjevni ili toaletni predmet s ceduljom: „For you, Regina“. Još čuva- 
mo njezinu fotografiju s posvetom mami „То Regina with puno hvala 
Wilhelmina Healey, Miss B“.
U kampu su počeli s radom i brojni tečajevi, pa se mama upisala na 
tečaj engleskog jezika. Učitelj je svoje dake vodio na izlet u Kairo, oda- 
kle sam dobila lijepe plave sandalice!
Kasnije smo se smijali maminoj priči kako je s trgovcem počela 
govoriti svim jezicima koje je natucala, da bi je on na kraju upitao: 
,,Quantas linguas parla la signora?“, da bi ona odgovorila ,,Ninguno!“.
U našem kampu začela se i jedna ljubavna priča. Tridesetsedmogo- 
dišnja Nina Salom, lijepa punačka cmka, koja je prije rata bila udata za 
svog ujaka - ali taj brak, današnjim jezikom, »nije bio konzumiran“ - 
zaljubila se u dr Vučkovića, koji je u El-Šatu bio sa ženom i dva sina. 
Gđa Vučković počinila je samoubojstvo skokom u Suecki kanal, a 
Nina, dr Vučković i Salomovi nisu se vratili u Jugoslaviju. Čulo se da 
su boravili u nekom indijanskom rezervatu u Kanadi. Više niko od njih 
nije živ.
U proljeće 1945. godine odjeknula je vijest da je preminuo pred- 
sjednik SAD-a Frenklin Ruzvelt. Rat je bio pri kraju. Nakom petnaest 
mjeseci na vrelom afričkom pijesku opet dugo putovanje u domovinu.
Živo se sjećam Splita po našem dolasku: na ulicama euforija, raz- 
dragani ljudi pjevaju, maše se zastavama. Idem s mamom ulicom, ona 
me drži za ruku i plače. „Zašto plačeš?“, pitam. „Ра, rat je završio!“. 
,,Eh, završio...“, tužno je odgovorila. Još nije ni znala da se sedamde- 
set članova njene familije nije vratilo. U Splitu smo se sastali s tatom u 
partizanskoj - točnije, u savezničkoj uniformi. Trodnevno putovanje do 
Zagreba na otvorenom kamionu, s naoružanim partizanima. Puno pu- 
škaranja usput. U Zagreb dolazimo kasno navečer, sipi kiša, mračan 
grad.
I jednako, kao što smo 1941. godine otišli iz našeg stana u Deren- 
činovoj baš kao da idemo popiti kavu u grad, tako smo sada dobili je- 
dan napušten trosobni ustaški stan, kompletno namješten, baš kao i naš 
1941. godine, koji je imao i poneku jevrejsku stvar. Kako je tada bilo 
uobičajeno, stan smo dijelili s tročlanom obitelji Jakice Montilja (svi su 
otišli u Izrael).
Krenuo je „novi život“.
Rikica VOSTREL
NEIZVESNO PUTOVANJE DO LUKE SPASA
Rijka-Rikica Vostrel, devojačko Alta- rac, rodena Je 1929. godine u Sara- 
jevu, od oca Leona Altarca i majke Roze, 
rodene Atijas. Ima mladu sestru Leu- 
Liliku.
Holokaust su preživeli svi članovi 
porodice Rikice Vostrel - otac, majka i 
sestra.
Posle završetka gimnazije radi u 
Splitu u Gradskom štabu za pionire, a 
zatim u Zagrebu, u Centralnom komitetu 
omladine, odeljenju za rad s pionirima. 
Posle udaje posvečuje se porodici i prati
supruga na poslovima u diplomatskim predstavništvima. 
Ima dva sina, dvoje unučadi i jednog praunuka. 
Zivi u Zagrebu.
Moj put do Е1 Šata (Е1 Shatt) zapravo je počeo 1943. godine, u ruj- 
nu, kada je kapitulirala fašistička Italija. Do tada sam živjela u Splitu sa 
roditeljima, gdje sam u lipnju 1942. godine doživjela jedan od najtužni- 
jih dana u svom životu. Bio je to dan kada su fašističke jedinice, tzv. si- 
novi vučice („figli de la luppe“) iznenada upale u židovski hram.
Moj tata Leon Altarac bio je službenik Židovske općine i hrama 
(šamas) pa je naša obitelj stanovala u zgradi same Općine, tik do hrama.
Fašisti su ušli u hram za vrijeme molitve. Mnoge vjernike su pre- 
tukli, a hram i naš stan su demolirali. Sve stvari su bacili kroz prozore i 
potom ih zapalili nasred Narodnog trga. Ostali smo bez ičega; ali, što je 
najvažnije, ostali smo neozlijeđeni i živi. Dobri ljudi su nam pritekli u 
pomoć, našli nam privremeni smještaj i pomogli nam u odjeći i obući. 
Ipak, taj kobni dan ostavio je dubok trag u mojoj duši. To je bio razlog 
da sam se, kao trinaestogodišnja djevojčica, uključila u ilegalni rad Sa- 
veza mlade generacije i SKOJ-a (Saveza komunističke omladine Jugo- 
slavije). Gotovo sam siguma da sam u to vrijeme bila najmlađa skojev- 
ka u Splitu.
Kad je kapitulirala Italija, znala sam da moram napustiti Split jer 
ne smijem dočekati Nijemce i ustaše.
Odlazim u neizvjesnost zajedno s roditeljima, malom sestrom 
Leom (Lilikom) i starom nonom. Odlazim u partizane. Na putu se raz- 
dvajamo. Obitelj odlazi U partizanski zbjeg a ja u jedinicu. Oko četiri i 
pol mjeseca boravim prvo na Mosoru, te na otocima Braču i Šolti, gdje 
sam bila član Kotarskog odbora USAOH-a (Ujedinjeni savez antifaši- 
stičke omladine Hrvatske) za Brač i Šoltu.
No, počela je nova neprijateljska ofanziva te smo se, krajem 1943. 
godine, morali evakuirati s Brača. U nemiloj uspomeni ostao mi je put 
za otok Vis. Strpali smo se u jednu neveliku jahtu. Bilo nas je toliko da 
je jedno tijelo gotovo bilo preko drugog. Mislila sam da se nećemo iz- 
vući jer je bura bila tako jaka da se jahta ljuljala kao mala gondola. 
Ipak, sretno smo stigli na Vis.
O svojima nisam ništa znala, osim da su i oni evakuirani s Mosora, 
iz Srinjina, gdje su boravili u partizanskom zbjegu. Pretpostavljala sam 
da su evakuirani na neki otok, no na Visu nisu bili.
Na Visu je bilo partizana, ranjenika, žena i djece, bolje rečeno bila 
je to vojna baza i partizanski zbjeg iz svih krajeva Dalmacije. Bili su tu 
još i saveznički vojnici i momari. U tom mnoštvu osjećala sam se izgu- 
bljenom i prepuštenom samoj sebi. Ali to je bio tek moj osjećaj jer sam, 
uz mnoge druge, bila određena da krenem u Bari (Italija) gdje su, pre- 
ma sporazumu Vrhovnog štaba Narodnooslobodilačke vojske Jugosla- 
vije i savezničkih snaga na Sredozemlju, već bile brojne izbjeglice i 
ranjenici.
U Bariju su nas dočekali mnogi naši Ijudi, među njima i poznanici 
mojih roditelja. Od njih sam doznala da se moji najbliži nalaze u pri- 
hvatnom logoru Karbonara (Carbonara), nedaleko Barija. Zaželjela sam 
odmah otići k njima, ali za to je bila potrebna posebna dozvola koju ni- 
sam mogla dobiti. No, poslala sam im kratko pisamce kojim sam ih 
obavijestila da sam sa grupom partizanskog zbjega produžila dalje, a 
oni neka se raspitaju gdje smo i neka krenu za mnom.
Iz Barija smo premešteni u Tuturano, gdje se nalazio prihvatni lo- 
gor za zbjeg i ranjenike. Logor je imao dva dijela. Jedan za prihvat, tj. 
karantenu (dezinfekcija, pranje itd.) i drugi tzv. čisti logor. Bila sam u 
karanteni, ali u ,,Čistoj“ baraci, u grupi zaduženoj za raskuživanje djece. 
Jedne noći, nakon nekoliko dana u Tuturanu, ležala sam na podu u 
,,čistoj“ baraci, pokrivena tankom posuđenom dekom, i polako tonula u 
san. Odjednom sam čula poznate glasove i potom ugledala mamu i tatu 
s Lilikom u naručju. Bio je to nezaboravan trenutak. Uspjela sam isho- 
diti dozvolu da se pridružim obitelji. S njima sam dalje nastavila izbje- 
glički život.
Iz ,,čistog“ logora, u kome je bila moja obitelj, nastavili smo dalje 
zajedno. Dobili smo smještaj u napuštenim vilama u St. Maria di Kro- 
če (St. Maria di Croce) u blizini Otranta, a druge grupe u također napu- 
štenim vilama u St. Maria di Nardo. Tu smo čekači raspored za konvoj, 
za odlazak u Afriku. Iz više malih mjesta u okolici okupili smo se u Ta- 
rantu odakle je trebalo da krene konvoj. Smješteni smo u velike, hlad- 
ne i neudobne hale, gdje smo nekoliko dana čekali dozvolu ili naredbu 
da nas ukrcaju u savezničke brodove koji će nas odvesti na daleki put. 
Nije nam tu bilo lijepo. Jedva smo čekali da odemo, iako nismo znali 
šta nas na kraju putovanja čeka. Negdje polovicom veljače 1944. godi- 
ne ukrcali smo se na veliki ratni brod, jedan od tri takva u konvoju.
Brodovi su bili puni izbjeglica, najviše iz Dalmacije, i partizanskih 
ranjenika. O opasnosti nisam uopće razmišljala, a bilo je i te kako opa- 
sno. U moru mine, podmomice, a i opasnost od bombardiranja iz zraka. 
Na putu smo doživjeli jednu pravu uzbunu zbog preleta neprijateljskih 
aviona, ali se sve dobro završilo i stigli smo u Port Said, u Egiptu. Sje- 
ćam se da smo potom putovali nekom čudnom željeznicom i, na kraju, 
vojnim kamionom, kroz pustinju stigli na odredište.
Čitav put od Port Saida do Е1 Šata djelovao je na nas poražavaju- 
će. Pustinja, pijesak, velike vrućine, nigdje naselja, nigdje zelenila, 
pusto i tužno. Nije bio bolji dojam ni po dolasku u Е1 Šat. Veliki broj 
šatora na ogromnom pješčanom prostoru bili su poređani tako da su Či- 
nili nekakve ulice i rejone. Tu su bile i zidane zgrade u kojima su bile 
smještene kuhinje i blagovaonice.
Logor u koji smo došli nalazio se blizu Sueckog kanala, bio je to 
takozvani „Logor 2“, a postojala su još tri logora u blizini. „Logor 1“ se 
nalazio devet kilometara od Sueca, a „Logor 3“ dva kilometra zapadno 
od ,,Logora Г‘. Kratko vrijeme postojaojc i logoru Katatbi, udaljen od 
L1 Šata oko 200 kilometara. Logori u koje smo smješteni služili su, pri- 
je našcg dolaska, za smještaj britanske armije.
Naša obitelj: majka Roza i otac Leon, nona Lca Atijas, sestra Lili- 
ka i ja, tc moja tetka Regina Albahari i njen sin Albi, bila je smještena u 
rejonu B, šator 30B. Osim nas u tom su šatoru živjele još četiri obitelji 
i jcdan samac. Bila je tu obitclj Kario iz Beograda, sa sinom, mojim 
vršnjakom, koga smo zvali Bubi, Jozcfi Sara Klajnodštajn sa posvoje- 
nom nećakinjom Nadom Levi Klajnodštajn, čiji su roditelji stradali 
(Nada Klajnodštajn, udata Ćuk, sada živi u Zagrebu), Finika Šnitlinger 
s kćerkom, moj vršnjak Hari Štajner (nakon rata novinar u Beogradu) s 
majkom, i samac, odvjctnik Franić iz Makarske.
El Šat 1944: susret sa Jevrejima koji su bili u engleskoj vojsci; na snimku su 
olovkom naznačene Mira (1), Lea (2) i Rikica Altarac (3) i Nada Levi (4)
Poljski kreveti su bili poredani jedan pored drugog s jedne i druge 
strane šatora. Životni su uslovi bili dosta tcški s obzirom na različitu ži- 
votnu dob, muškarce i žene, te djecu i starce. Nasuprot našoj porodici 
bio je smješten teško bolestan Jozef Klajnodštajn koji je, nažalost, tamo 
i umro.
Živjeli smo kao u nekoj komuni. Zvono je oglašavalo doručak, čaj, 
ručak, užinu i večeru. Mogli smo jesti u blagovaonici, ali i donositi hra- 
nu u šator. U malim i ozidanim prostorima, na više punktova u našem 
rcjonu, imali smo vodu, toplu i neukusnu, tako da smo umjesto vode 
uglavnom pili čaj.
Нгапе је bilo dovoljno, iako nije bila po našem ukusu. Moja jc 
mama više puta i sama poncšto skuhala. Tata jc pak poncšto zaradio kao 
brijač pa je mogao i nešto kupiti u kantini. Naš dobar prijatclj napravio 
nam je malu limenu peć s pećnicom tako da je mama nckad pckla pitu 
(pastel). Odjeću smo dobivali od Crvenog križa, a sprctnc rukc su i od 
spavaćica znale napraviti haljine, pa se možc rcći da smo bili pristojno 
odjeveni. Žene su se bavilc ručnim radovima i ukrašavalc su svoj dio 
šatora. Obično su to bili radovi na vrcćama u kojima je stizala hrana.
Preko dana je bilo užasno vruće, a noći su bilc hladne. Ponckad su 
puhali vrući i neugodni vjetrovi, a jednom smo doživjcli i pravu pustinj- 
sku oluju koja je mnoge šatore porušila.
U El Šatu je i odećci bi/a primerena belini peska i vrelini: Lka, Rikicina 
mlada sestra.je u naručju majke, а Rikica je u sredini slike, u beloj haljini
Poslije nekoliko mjeseci boravka u logoru, naša je obitelj, nas sed- 
moro, dobila zaseban smještaj u pola šatora. Drugu polovicu šatora do- 
bila je druga obitelj, a bili smo odjeljeni platnenim zidom.
Život je u logoru bio veoma organiziran. Svi su imali nekakva za- 
duženja ili dežurstva. Postojali su logorski odbori, koji su bili odgovor- 
ni Centralnom odboru zbjega. Rejonski su se odbori neposredno brinu- 
li o potrebama svog rejona, a te je potrebe koordinirao odbor logora. 
Osobno sam bila član logorskog, a kasnije i centralnog odbora USAOI-I 
(Ujedinjeni savez antifašističke omladine Hrvatske) za zbjeg. Radila 
sam u rejonskom prosvjetnom odjelu i išla u školu, u treći razred gim- 
nazije. Za odličan uspjeh pohvaljena sam kao najbolja učenica Ш/а 
razreda i dobila knjižicu „Deklaracija II zasjedanja AVNOJ-a“ (Antifa- 
šističko veće narodnog oslobođenja Jugoslavije).
Nakon izvjesnog vremena u logoru su osnovane razne radionice 
(krojačka, obućarska, brijačka...) koje su djelatnost obavljale besplat- 
no. Koristili su se svakojaki materijali kao što su: limenke, stare krpe 
itd. Spretne žene su iz šatorskih konopaca vadile niti i plele razne 
odjevne predmete.
Kultumo-prosvjetna djelatnost se odvijala po grupama. Postojao je 
logorski pjevački zborpod vodstvom maestra Josipa Hatzea, i kazališna 
grupa koja je, koliko se sjećam, nastupala i u Kairu. Kasnije su izdava- 
ne i razne brošure o omladini i pionirima. Kako sam već prije spome- 
nula, tata je radio kao brijač, a najviše se angažirao kao član logorske 
vjerske sekcije te obavljao židovske vjerske obrede. Obredima su pri- 
sustvovali i Zidovi koji su bili pripadnici britanske vojske, stacionirane 
negdje u blizini. Posjećivali su nas osobito za židovske blagdane. I svi 
drugi su upražnjavali svoje vjerske obrede i običaje.
Od Jakova Mizrahija, pripadnika engleske vojske, tata je dobio 
molitvenik kojim se služio u Е1 Šatu. Na praznim stranicama upisao je 
imena Židova umrlih u logoru, a koji su, uz obred, tamo pokopani. Upi- 
sao je i troje židovske djece koja su tamo rođena. Jakov Mizrahi bio je 
iz Jerusalima.
U logoru se rađalo, živjelo i umiralo. Sklapani su i brakovi ali 
teški uvjeti odnosili su velik broj novorođene i djece do dvije godine 
života, a dakako i starije osobe. U logoru je ustanovljeno i groblje na 
kojem je podignut spomenik. Nažalost, s vremenom groblje je deva- 
stirano i kao takvo je neprepoznatljivo. Koliko mi je poznato, poduzi- 
maju se koraci da se to groblje obnovi.
Za završetak rata doznali smo u noći između 9. i 10. svibnja 1945. 
Svi smo izašli van šatora i ludo se veselili. S nestrpljenjem smo očeki- 
vali povratak u Jugoslaviju. Povratak je bio organiziran po grupama. U 
srpnju 1945. vratili smo se u Split.
U ZATVORIMA
U SRBIJII U NEMAČKOJ
Ženi LEBL
DRUG IZ DETINJSTVA- MOJ „ZID PLAČA“
Zeni Lebl je rođena 20. јипа 1927. u Aleksincu, od. oca Leona i majke Ane, 
rođene Robiček. Od najuže porodice 
Holokaust su preživeli otac i stariji brat 
Aleksandar, dok je majka stradala. Od 
1933. živela je u Beogradu, gde je završi- 
la osnovnu školu i nižu gimnaziju. Uoči 
odvođenja jevrejskih žena i dece u logor 
na Sajmište pobegla je u Niš i pod lažnim 
imenom živela kod Jelene Glavaški. Zbog 
ilegalnog rada obe su uhapšene 22. fe- 
bruara 1943. godine. Jelena je kasnije 
streljana. Posthumno je proglašena za 
Pravednika među narodima.
Od septembra 1954. živi u Izraelu, bavi se istorijom Jevreja na 
tlu bivše Jugoslavije i dosad je objavila 15 knjiga, od kojih devet na 
srpskom jeziku. Bavi se i prevođenjem izraelskih pisaca i pesnika sa 
hebrejskog na srpski jezik. Dobitnik je dvadeset i tri nagrade za 
naučne i književne radove na konkursima Saveza jevrejskih opština 
Jugoslavije.
Prvog septembra 1940. godine upisala sam se, srećna i zadovoljna, 
u četvrti razred Prve ženske realne gimnazije u Beogradu, u Bitoljskoj 
ulici, u čuvenu „Plavu gimnaziju“. Imala sam tada punih 13 godina i još 
dva meseca i deset dana. Tih dana vratili smo se s našeg godišnjeg od- 
mora, koji sam godinama provodila u Milićevcima, selu kraj Čačka, gde 
je moj otac bio upravnik rudnika magnezita. Moje najlepše uspomene 
bile su vezane za taj кгај. Jedino što je, bar meni, nedostajalo bila je 
naša Ledi, lepa vučjak-keruša, koja je u naš dom stigla u torbici moga 
brata pet godina ranije, kada je ličila na klupko fine vunice. Ko bi ikad 
pomislio da će se iz njega razviti tako lepo, odano i plemenito veliko 
biće, koje je postalo deo nas, imalo svoje dvorište i svoju letnju i zim- 
sku rezidenciju.
U Milićevcima nije bilo struje niti tekuće vode. Tako je bilo i u 
rudničkoj kući u kojoj smo stanovali, ali je moj otac doneo ogromni 
jednooki radio sa ogromnim akumulatorima, a pitanje tekuće vode re- 
šio je dovodeći pumpanu vodu na krov, u veliko metalno bure. Na sme- 
nu smo svakodnevno pumpali vodu iz pumpe pokraj kuće. Pošto je u 
kući bio uređaj za tekuću vodu, dobijao se utisak da je sve kao u Beo- 
gradu.
Imali smo divan čist potok, čiji je jedan tok otac zagradio i tako 
stvorio prilično veliki bazen, kroz koji je stalno proticala voda potoka. 
Na terasi, na kojoj smo ručavali, svile su gnezdo laste, koje su se svake 
godine, ko zna iz kojeg dela sveta vraćale u Milićevce da snesu jaja i iz- 
vedu na put podmladak.
S vremena na vreme imali smo i goste. Za raspust 1938/39. godi- 
ne, u „našoj vili“ ugostili smo sestre Glavaški, Jelenu i Ružu. Jelena je 
bila moja (kako se to tad nazivalo) zabavilja iz doba kad je moj otac bio 
upravnik rudnika uglja u Aleksincu, gde sam se rodila i gde sam prove- 
la pet prvih godina života. Sećam se da je Jelena pričala kako je prešla 
u Niš. Ne znam zašto sam tu činjenicu registrovala, jer mi to tada uop- 
šte nije bilo značajno.
Početak školske 1940/41. godine. Moj brat Saša, pet godina stariji 
od mene, očekivao je oktobra te godine upis na prvu godinu studija. 
Ništa nije govorilo da će se pojaviti neki problem. Zašto i bi? A onda, 
5. oktobra 1940. godine u naš mimi dom uvukao se nemir, uselila strep- 
nja, slutnja, bolje reći zloslut. Nešto se odigravalo, nešto što niko nije ni 
pretpostavljao da se može desiti: Saši je saopšteno da se ne može upisa- 
ti na fakultet, ni on niti još neki njegovi drugovi. Ali zašto, za milog 
Boga? E, zato što je Jevrejin. Zato što je Jevrejin? Zar je to mogao biti 
razlog?
Ustanovilo se da je o tome doneta^Uredba, za koju sam saznala da 
se zove „Numerus clausus“. Međutim, bilo je u toj Uredbi i nekih para- 
grafa kojima bi se možda moglo doći do „obilaženja te odluke, ako ne 
za sve Jevreje, a ono bar za mog brata i još nekolicinu: trebalo je doka- 
zati da su očevi budućih privilegovanih studenata bili zaslužni za 
domovinu, tj. da su u Velikom ratu 1914-18. ratovali „па pravoj strani“.
Naš dom počeo je da liči na košnicu. Otac, koji je samo jednom u 
dve nedelje dolazio da s porodicom provede dva-tri dana, sada je dola- 
zio veoma često, ali je stalno bio zauzet. Videla sam da se u kući i po ra- 
znim ustanovama traže stari dokumenti. Tada sam saznala da je moja 
prabaka Jelena Lebl bila dobrovoljna bolničarka u Srpsko-turskom ratu 
1877. godine i da je čak dobila medalju. Saznala sam da je deda Aleksa 
Robiček bio nosilac „Albanske spomenice“ Ali ono što me najviše na- 
punilo ponosom bio je naš otac: ne samo što je ratovao u srpskoj vojsci, 
bio je ranjen i prešao Albaniju, već je od strane Saveznika dobio visoko 
priznanje, jer je prilikom proboja Solunskog fronta pronašao ugalj, što 
je Saveznicima omogućilo snabdevanje energijom. Sve mi se to ukaza- 
lo jedino zahvaljujući tom „Numerusu claususu“. I tako je moj dragi 
brat negde početkom marta 1941. godine lično od ministra prosvete 
Mihe Kreka dobio dozvolu da se upiše na prvi semestar Tehničkog 
fakulteta, kad je drugi semestar već bio u punom jeku.
Kratko vreme pošto je sredio upis sina na fakultet, otac je dobio 
poziv na jednomesečnu vojnu vežbu. Činilo mi se da mu je nekako i do- 
brodošlo da malo zaboravi sve napore, pa dobrim delom i poniženja 
koja je doživljavao poslednjih meseci. Tada nisam ni sanjala da će ta 
„vojna vežba“ trajati četiri godine i četiri meseca i da će to ocu spasiti 
glavu. Nekako tih dana odjednom je nestala Rozalija, naša dugogodi- 
šnja kućna pomoćnica. U kući smo ostali majka, brat i ja. I naša Ledi, 
naravno.
O početku rata čula sam 6. aprila preko Radio-Londona. Trebalo je 
da u 8 sati počnem kurs prve pomoći u pećini na Tašmajdanu. Bio je to 
„konspirativni kurs“, koji je organizovao SKOJ Prve ženske realne 
gimnazije, sa Ružicom Vasikić na čelu. Ružica je angažovala mene još 
oktobra 1940. godine da budem neka vrsta razrednog poverenika 
SKOJ-a, a taj kurs prve pomoći bio je moj prvi konkretni zadatak. Za- 
molila sam mamu da me probudi oko 6,30.
Oko 7,00 ostalo mi je da se očešljam, da ispletem pletenice. Auto- 
matski sam otvorila Radio-Beograd koji je ćutao. Bilo mi je čudno, te 
sam, ni sama ne znam zašto, prešla na Radio-London, koji je u to vre- 
me imao emisiju na srpskom jeziku. I, gle čuda: Radio-London emito- 
vao je jugoslovensku himnu „Bože pravde“! Naćulila sam uši: znala 
sam da tog dana nije bio neki jugo-praznik. Pa onda - kako to, zašto to? 
Ubrzo zatim saznala sam. Spiker je patetično počeo emisiju:
„Jutros u 5 časova Nemačka je objavila rat Jugoslaviji. Nemački 
bombarderi lete u pravcu Beograda...“
Sva izvan sebe, uzbuđena, uletela sam u spavaću sobu, gde je ma- 
ma u krevetu čitala ,,Politiku“ i povikala:
„Mama, Nemci su nam objavili rat, dolaze da nas bombarduju!!!“
Mama, iznenađena, stavila je prst na usta i prošaptala:
„Smiri se, probudićeš Sašu!“ Očigledno je pomislila da sa mnom 
nešto nije u redu, ali ja sam nastavila istim povišenim glasom:
„Мата, počeo je rat...“
„Dete moje, ko ti je to rekao?“
„Мата, sada je to emitovao Radio-London!“
„Како si došla do Londona?“
Videla sam da mi mama ne veruje. Izletela sam, onako s jednom 
pletenicom i češljem u ruci, na ulicu. Bila je pusta u to nedeljno jutro, u 
7 sati. Odjednom su se iz visine začule neke sirene, kao alarmne, od ko- 
jih se ledila krv, a potom se čuo poneki prasak bombe. U ulici su suse- 
di počeli da otvaraju prozore. Prvo su se pojavljivale glave s pogledima 
put neba. Odmah zatim su Ijudi, u pidžamama, počeli da izlaze na ulicu 
uz glasno komentarisanje, kako to „naši avioni prave lupinge“, kao da 
su to akrobatski letovi naših avijatičara, naših vojnih pilota. Ja sam iz 
sve snage vikala da su to nemački bombarderi, ali me niko nije Čuo. U 
tom trenutku se pojavila i mama i povukla me u kuću, pravo u podrum. 
Verovatno je i ona čula ono što je Radio-London emitovao.
Rat je zaista počeo. Beograd je bombardovan, na sve strane bile su 
ruševine. Nastalo je rasulo i zemlja je uskoro bila okupirana. Nemci su 
ušli u Beograd.
*
Moj brat Saša išao je na prinudni rad, počeo je da radi na raščišća- 
vanju ruševina i vađenju leševa, već u stanju raspadanja. Mislim da je 
to više pogađalo mamu nego njega. A onda je naš mali dom počeo da se 
puni. Prvo je stigla baka Regina, pa tetka Šarika, pa tetka Mina, koju su 
izbacili iz luksuznog stana u Jovanovoj ulici. Naravno da su sve bile 
obeležene žutom trakom i jedina koja nije bila obavezna da je nosi bila 
sam ja, jer još nisam imala 14 godina. Pošto Jevreji nisu smeli da izla- 
ze u kupovinu do 10 sati (kad više nije bilo ničeg na pijaci, čak nije 
bilo ni pijace), to sam ja bila - kako me je mama nazivala - ,,naš mini- 
star inostranih poslova“. Ujutro, pre policijskog časa, silazila sam u 
Aleksandrovu ulicu i tamo, u nekom zaklonu, očekivala otvaranje pe- 
karc. I, vidi čuda: ja koja sam bila mršava i izbirljiva, odjednom sam 
dobila apctit. Onako još toplu veknu dobro bih očerupala. Mama nije 
mogla da me ukori jer je shvatala šta je glad. A kad nismo imali šta da 
jedemo, bio je problem utoliti glad naše Ledi. Nekoliko puta mama je 
htcla da Ledi odc, izvodila je na ulicu, znajući da će je svakako onako 
lcpu i krasnu ncko prihvatiti, ali se ona vraćala pre mame i čak mi se či- 
nilo da je prekomo gledala na nas, koji smo želeli daje se oslobodimo.
Porodicci Lebl pre Drugog svetskog 
rata: majka Ana, otac Leon, brat 
Aleksandar-Saša i mala Ženi
Dva meseca posle početka 
rata, 4. juna 1941. godine sti- 
gla je prva karta od tate. Dodu- 
še, tamo je stajalo da je živ i 
zdrav i da je u zarobljeničkom 
logoru Oflag XIII B, kraj Nir- 
nberga. Bilo nam je najvažnije 
da je živ, ali ono što je mamu 
dovelo do očajanja bio je nje- 
gov potpis: „Vaš broj 6547“. 
Posle nekoliko dana stigao je i 
obrazac, tzv. Paketschein, bez 
kojeg ne bismo mogli da mu 
šaljemo pakete. Na njemu je 
izričito stajalo da možemo sla- 
ti pasulj, luk, brašno, suvo gro- 
žđe, šećer, ulje i suve šljive - 
sve ono što nismo imali. Me- 
dutim, mama nije dozvoljavala 
da tata oseti da smo u nevolji, 
da ona otkida od svoje dece, 
kako se tužila baka, samo da bi 
njemu bar malo olakšala težak 
život zarobljenika. Počela je da 
prodaje nakit.
A onda nam je, sredinom avgusta, ,,dodeljeno“ troje Banaćana, 
dvoje iz Vršca i jedna starija gospođa iz Pančeva. Iz Vršca je bio Alek- 
sandar Molnar, čija je žena Nemica, odmah po izbijanju rata uzela nji- 
hovu kćer i ostavila ga, te je on to teško preživljavao. Iz istog grada bila 
je i Livija-Lili Kampf, čiji je muž bio Nemac, ali je nije napuštao ni jed- 
nog trenutka. (Čak ju je na kraju izvukao sa Sajmišta, a posle rata su se
Žl-lNl kao trinaestogo- 
dišnja devojčica
preselili u Izrael.) Naš ,,špajz“, uvek pun tcgli slatkog i turšija, naglo sc 
praznio.
Kratko vreme posle toga, Molnara su zatvorili u Topovskc šupe, 
logor kod Autokomande, u Tabanovačkoj ulici. Mama me jc nckoliko 
puta slala da mu odnesem pakete. Bili su to tcški trenuci za mene, ali mi 
je najteže bilo kad su saopštili da njcmu više ne treba donositi pakctc...
Naša nekad divna bašta puna ruža i božu- 
ra napunila se koprivama, i to namerno. Go- 
spoda Pančevka je bila pravi umctnik. Ona jc 
od njih spremala nešto što je imalo ukus sličan 
spanaću. Ja sam samo mislila na Lcdinc patnje 
i jednom sam otišla u restoran hotela „Мо- 
skva“, gde su dolazili nemački oficiri sa doma- 
ćim frajlama. Videla sam da njima nije bilo stalo 
do jela i da su ostavljali dosta hranc u tanjiri- 
ma. Odmah sam pokupila nekoliko ostavljenih 
komada mesa i odncla kući, da od toga gospo- 
da Pančevka skuva supu za Lcdi.
Iz tog doba dva su mi dogadaja ostala urc- 
zana u pamćenjc. Prvi je bila tatina karta. 
Obratio se mami: „Budi sprcmna da našoj dcci 
budeš i otac i majka.“
Drugi nezaboravan dogadaj bio je kad 
sam se, prvih okupacijskih meseci, pojavila s 
,,obeležcnom“ mamom i kad su nam prišle dve 
susetke i konstatovale: „Baš nam je žao što 
morate da patite zbog muža Jevrejina!“ Mama 
nije oklevala i objasnila im da ona ne pati 
„zbog muža“ nego da je i ona Jevrejka. „Bože, 
pa to se ne vidi na vama!“ Mama nije odgovo- 
rila, ali jajesam: „А šta to treba dajoj se vidi?
Da ima rep, rogove?“ Žene su se našle u čudu i udaljile se, a mama mi 
je blago savetovala: „Nauči da je ćutanje zlato!“
Približavao se počctak školske godine. Nikad nisam imala više volje 
da učim nego tada, kad mi je to bilo uskraćeno, zabranjeno i bez onog ču- 
venog „Numerus claususa“. I život je tekao dalje, škole su radile.
Baš nekako u to doba poČela su hapšenja beogradskih Jevreja, koji 
su dotle samo išli na prinudni rad. Mama je počela da očajava i da traži 
način da Saši osigura lažne papire za Italiju, jer je čula da Italijani 
imaju humani odnos prema Jevrejima. Nekoliko puta mama je odnosi- 
la novac i nakit, ali pasoš nije dobila. Naravno, nije se mogla nikom ža- 
liti. Najzad, čini mi se u poslednjem času, Sašaje dobio papire na ime 
Đovani Marlemko i otišao u Split. U kući smo ostale mama, baka, Šari- 
ka, Mina, Lili i Pančevka. I naša Ledi.
Osmog decembra žandarmi su doneli naredbu za sve, osim za ma- 
mu i mene. Naredbu po kojoj su svi dužni da se prijave već sutradan 
Specijalnoj policiji za Jevreje u ulici Džordža Vašingtona 21. Sutradan 
smo išle da ispratimo baku. Bio je to užasan prizor. Po ciči zimi stajali 
su Jevreji, uglavnom žene, deca, bebe i poneki starac. Pošto su ih popi- 
sali, počeli su da ih ukrcavaju u kamione i da ih odvode na Sajmište.
Teška srca vratile smo se kući. Mama je bila ubeđena da nas dve 
nisu pozvali jer je ona ipak supruga jugoslovenskog potpukovnika. Me- 
đutim, već sutradan, nas dve smo dobile poziv za 12. decembar. A onda 
se dogodilo nešto što je izmenilo moju sudbinu. Nemci na triciklu stigli 
su 11. decembra pred kuću i pitali gde je živela Regina Robiček. Došli 
su da zapečate njen deo stana. Dok su prolazili stazom u dvorištu, naša 
Ledi se zapenušala od lajanja, skakala je na ogradu, pa kad joj to nije 
pomoglo, uzela je zalet i preskočila ogradu, što nikad ranije nije činila. 
U istom trenutku, još u skoku, jedan Nemac joj je opalio metak u glavu. 
Bilo je to prvo usmrćeno biće, koje sam neizmemo volela. I dok sam je 
ja onako mrtvu i krvavu grlila, mama me je molila da je ostavim. Kako 
da ja nju ostavim, kad ona nas u našim najtežim danima nije ostavila. 
„Тако će ubiti i nas!“, vikala sam mami, koja je možda već i sama u to 
verovala. Nisam mogla da zakopam našu vemu Ledi. Prekrila sam je 
slojem snega. Nisam mogla da je prežalim i stalno sam plakala.
Mama je spremila dva ranca i napunila ih najnužnijim stvarima. 
Na rancima i na svakoj od naših stvari izvezla je naše inicijale. Kad je 
predveče otišla da se oprosti od nekih naših suseda, ja sam se jednostav- 
no obukla, uzela svoj ranac i pošla u pravcu železničke stanice. Tamo je 
bila neka grupa jadnih i bednih ljudi i žena. Umešala sam se među njih, 
i kad su oni ušli u voz, to sam učinila i ja.
Zauzela sam mesto, ako se to može nazvati mestom, u mreži za ko- 
fere. To je bilo jedino prazno mesto, između bošča i ponekog kofera 
mojih saputnika. Imala sam utisak da je čitav voz jedna jedina grupa. 
Nisam znala ni ko su niti odakle su, dok nisu počeli da pričaju, da se ja- 
daju. Osetila sam po govoru da su ,,prečani“. Počeli su da pričaju o 
zverstvima Mađara u BaČkoj, o gradu Somboru i tu i tamo pominjali su 
imena porodica koje su stradale, od kojih sam zapamtila porodice Lazić
i Maširević. Posle nekoliko sati vožnjc, negde pred ponoć, neko je na 
nekoj stanici objavio:
,,Silazak!“
Nisam znala gde smo, dok nisam ugledala na staničnoj zgradi nat- 
pis ,,Ni§“. Sišli smo svi i opet sam se našla u gomili. Neko je objavio: 
ako neko ima rođake u gradu, biće to od pomoći Komesarijatu za izbe- 
glice da pripremi smeštaj. Među ostalima koji su se prijavili bila sam i 
ja. Rekla sam da u Nišu živi moja tetka. Znala sam samo ime - Jelena 
Glavaški, ali nisam znala njenu adresu. To nije bio problem. U stanici 
su imali spiskove svih žitelja grada. Ustanovili su da živi u Hilandar- 
skoj 12. Počeli su da mi objašnjavaju da je to „odmah pored pirotske 
rampe“, pa još preciznije: ,,u Canićevoj kući“, ali ja nisam pojma ima- 
la ni gde je ta rampa, a kamoli gde je Canićeva kuća. Bila sam sama i 
mala, pa se neko sažalio i odlučio da još iste večeri stignem do tetke. 
Pozvali su jednog policajca da me prati, ne samo zato što je dobro znao 
gde je ta Canićeva kuća, već i zbog toga što je to bilo mnogo posle do- 
zvoljenog policijskog Časa za kretanje ulicama grada. Policajac je po- 
kušavao da zapodene razgovor, pitao me o svemu i svačemu, ali sam ga 
zamolila da me ostavi na miru, te je odustao.
Bila sam dobro obučena: zimski kaput, vuneni džemper, tople pan- 
talone - sve je bilo tamno plavo (kao moja gimnazijska kecelja), sve 
osim ranca na leđima. Od glave s štrikanom kapom, ispod koje su se sa- 
mo videle moje dve guste pletenice, do vunenih Čarapa i toplih gojzeri- 
ca, sve je trebalo da me čuva od žestoke zime. Međutim, iako sam bila 
dobro obučena, bilo mi je veoma hladno. Padao je sneg, ali meni je bi- 
lo hladno u duši. Bila sam i umoma, uplašena, zabrinuta: šta će biti kad 
stignem do ,,tetke“ i kad me ugleda - kako će reagovati? Pojma nisam 
imala o njenom političkom stavu, o njenim pogledima na svet i o nje- 
nom odnosu prema Jevrejima.
Najzad, posle dužeg hoda, stigli smo do „Canićeve kuće“, Četvoro- 
spratnice u koju se ulazilo iz dvorišta. Pošto su obe kapije bile zatvore- 
ne, policajac je potražio zvonce. Pozvonio je i negde na vrhu zgrade, sa 
stepeništa, otvorilo se prozorče, pojavila se neka glava i zapitala: ko je. 
Policajac je odgovorio kratko da gospođa dođe i otvori. ,,Gospođa“ je 
samo zamolila za nekoliko trenutaka ,,da se obuče“ i nestala sa prozor- 
skog otvora. Policajac me je zapitao da li je to bio glas moje tetke i ja 
sam potvrdila, iako nisam bila siguma.'
Prošlo je prilično vremena, koje se meni činilo večnošću, dok se 
ispred nas pojavila. Pogled joj je pao na mene. Bila je nema, te sam ja
progovorila i rekla da treba da zahvalimo ,,čiki“ što me je doveo. Dala 
sam mu ruku i on je nestao pre nego što je Jela otključala kapiju. I dalje 
je ćutala i, tek negde na stepenicama oko drugog sprata, progovorila:
„Samo si mi ti falila!“
Sad sam ja ostala nema. Zastala sam i prvo što sam mogla da pro- 
govorim bilo je:
„Ра ništa... Vratiću se...“
Jela mi je prišla i zagrlila me:
„Objasniću ti!“
Nastavile smo uz stepenice i došle do mansarde. Odmah pri ulazu 
osetila sam toplotu i smrad spaljenog papira. Jela mi je rekla da joj je 
trebalo dosta vremena ne da se obuče, jer je bila obučena, nego da spa- 
li „kompromitujući materijal“. Objasnila mi je da sada radi u Crvenom 
krstu, da radi s partizanima i da su to leci, koje je trebalo da sutradan 
preda nekim aktivistima iz sela Lužani. Već mi je pao teret sa srca: ako 
Jelena radi sa partizanima, sigumo nije na strani zajedničkog neprijate- 
lja. Pošto je sve uništila, sad sve treba ponovo napraviti. Otišla je na ta- 
van, koji je bio u istoj ravni sa mansardom, donela pisaću mašinu i na 
pod stavila neku lepljivu spravu za umnožavanje, nešto što je ličilo na 
mušemu prekrivenu medom. Ona je kucala tekst, a ja sam umnožavala, 
polagala papire na tu masu i prelazila nekom oklagijom preko svakog 
primerka. Negde pred zoru završile smo posao.
Kratko vreme posle toga Jela je otišla na posao, a meni stavila u 
zadatak da razmislim kako da dođem do neke legitimacije, jer se bez 
toga ne može. Njen stan je bio veoma mali, ali su svi ostali bili rekviri- 
rani, u svakom je stanovao po neki nemački oficir, a na ulazu u zgradu 
je bio obavezan „spisak stanara“. Trebalo je da i mene prijavi, a za to su 
potrebni papiri.
Počela sam da razmišljam. Setila sam se da je onim ljudima iz vo- 
za rečeno da će biti registrovani u „Komesarijatu za izbeglice“. Obukla 
sam se tako da mi se nije videlo ništa od lica, samo su moje teške plete- 
nice visile niz leđa. Na ulici sam pitala prvu ženu koju sam srela gdje je 
taj komesarijat. Nije znala, ali se pored nje zaustavila neka druga žena, 
koja je ne samo znala već mi je rekla da treba da idem s tatom i ma- 
mom, jer se legitimacije dobijaju tek sa 16 godina. Najsrdačnije sam joj 
zahvalila na tom dragocenom obaveštenju i krenula. Pred Komesarija- 
tom i u zgradi bilo je puno sveta. Ja sam se nekako ubacila u sredinu 
reda i tako stigla pred šalter, koji je bio prilično visok, te sam jedva sti- 
zala da vidim činovnika, koji me je pitao s kim sam. Ni sa kim. Koliko 
mi је godina? Pa, šesnaest i po. A kako da sam tako mala? Pa zato što su 
mi Mađari ubili roditelje, a ja nisam imala šta da jedem. Počela sam Čak 
i da plačem, pa se činovnik sažalio. Pitao me je za lične podatke, a po- 
što sam na svim svojim stvarima imala izvezene inicijale JL, a čula u 
vozu o somborskoj porodici, rekla sam: Jovanka Lazić. Gde sam i kad 
rođena? Pa, naravno, u Somboru. A datum, naravno, u skaldu sa mojih 
šesnaest i po godina. Ime oca? Milorad. Ime majke? Tu mi je mozak 
stao. Promrmljala sam: Anka. A devojačko prezime? Opet mi je pomo- 
gao Sombor: Maširević. Suze su mi navrle na oči. Činovnik me više 
nije pitao. Dao mi je privremenu izbegličku legitimaciju, s tim da ću 
stalnu dobiti kad donesem dve fotografije. Rekao mi je da s tom legiti- 
macijom idem u policiju i tamo dobijem privremenu ličnu kartu. Obja- 
snio mi je kako da nađem zgradu policije. Zahvalila sam mu srdačno. U 
policiji se ponovila procedura i samo mi je bilo važno da ponovim sve 
podatke koje sam dala u Komesarijatu. Tu sam odigrala ulogu svog ži- 
vota, plakala u pravom trenutku i dobila privremenu ličnu kartu, s tim 
da ću stalnu dobiti kad donesem dve fotografije.
Srećna i zadovoljna, s dve legitimacije, doduše privremene, u dže- 
pu, krenula sam glavnom ulicom i ugledala fotografsku radnju. I samo 
što nisam kročila, kad sam osetila neku ruku na ramenu. Okrenula sam 
se i videla jednog bradatog oficira, Četnika Koste Pećanca, s puškom o 
ramenu, u uniformi koju su krasili redenici, a na glavi šubara s mrtvač- 
kom glavom i dve ukrštene kosti:
„Ženi, poznao sam te po kikama...“
Bio je to Rade, moj sused iz Beograda. Jedva sam ga prepoznala, 
jer to više nije bio onaj skromni student Rade. Sledila sam se.
„Jesu li i tvoji ovde?“
Nisam znala šta da kažem, kako da se ponašam. Samo sam izustila: 
„Možeš da me prijaviš... Možeš da me predaš...“
Ćutao je i posmatrao me. Izgleda da su se očajanje i beznadežnost 
ogledali na mom licu. Progovorio je:
„Znaš, najbolje je i za tebe i za mene: nismo se videli, nismo se 
čuli! Ajd’ zdravo.“
Okrenuo se i uklopio u masu sveta. A ja, ostala sam sleđena, očiju 
širom otvorenih od straha i jedva se setila da sam pošla na slikanje. Ušla 
sam u radnju, fotograf mi je rekao da sednem, sela sam, ali nisam ništa 
osećala. Jedva sam čula kako Čovek viče:
„Jesi li gluva? Gotovo je“.
Bože, šta je gotovo? A, treba da dođem po slike preksutra.
Nisam bila siguma da mi Rade nije postavio neku zamku. Možda 
me prate njegovi vojnici? Pošla sam u pravcu suprotnom od Jeline 
kuće, izgubila se u nepoznatom gradu, ulazila u kuće i, posle nekoliko 
trenutaka, izlazila da uništim trag ako me neko prati, celog dana tako lu- 
tala i od žeđi lizala sneg. Rano je pao mrak tog zimskog decembarskog 
dana, a ja sam izgubila orijentaciju. Jedva sam pred policijski čas pro- 
našla kuću. Jela je bila unezverena:
„Gde si, zaboga? Šta si radila po ovoj zimi?“
Ponosno sam joj pružila dve privremene legitimacije. Prošapu- 
tala je:
„Ovo samo jevrejski mozak može da izmisli!“
Nisam znala kako da reagujem. Možda je to bio neki kompliment, 
ali ja sam se osećala pogođenom. Udahnula sam duboko i ispričala joj 
o mom susretu s Radetom. Bila je izvan sebe:
„Ра, kako te je prepoznao?“
„Ро pletenicama“, rekla sam iskreno.
Bez reči prišla je ladici, izvadila najveće makaze, prišla mi, prihva- 
tila jednu pletenicu i počela da je seče, što je bilo prilično teško, ali je 
ipak uspela. Držala ju je u rukama, prišla peći i bacila je u plamen. Tako 
je bilo i sa drugom pletenicom. Uhvatila sam se za patrljke kose, bila 
sam jadna i bedna, osećala sam se kao pod giljotinom, ali nisam reč 
progovorila.
*
Život kod Jele bio je veoma uzbudljiv. Ona više nije radila u deč- 
jem vrtiću, već u Crvenom krstu i to po nalogu, da bi mogla da održava 
vezu sa zatočenicima. Mislila sam da je bila aktivni član Komunističke 
partije, ali ona to nije bila. Doduše, aktivna je bila, verovatno više nego 
svi najaktivniji članovi, ali je nikad nisam pitala da li ona to nije želela 
ili je oni nisu želeli u svojim redovima. Možda je trebalo ,,da se doka- 
že“. A ona se i te kako dokazivala. Pisala je letke, koje sam ja umnoža- 
vala; išla je po selima i rasturala ih. Primale smo od upravnika ludnice 
sanitetski materijal, po koji su nam s vremena na vreme dolazili iz par- 
tizanskog odreda. Kod nas je bilo i skladište džempera i kapa, i rukavi- 
ca pogodnih za borce: posebno za palac i kažiprst, a posebno za tri osta- 
la prsta. Pošto je Jela odlazila na posao, ja sam bila „oficir za vezu“, po- 
znavala kurire i uz lozinku im otvarala vrata i predavala materijal.
Meni je Jela striktno zabranila da izlazim na ulicu. Jedino mi je do- 
puštala da kroz sporedne sokake idem na po par sati kod njene najbo- 
lje prijateljice iz Aleksinca, učiteljice Darinke Dinić, koja je imala sina 
Racka, dve godine starijeg od mene, kojeg je trabalo ubediti da sam ja 
- njegova najbolja drugarica iz detinjstva - mrtva. Druga njena prijate- 
ljica, Goka, bila je šnajderka, pa sam i tamo odlazila da se malo ogre- 
jem i pomognem joj koliko znam i umem.
Racka sam videla poslednji put kad je bilo osvećenje spomen-cr- 
kve na Deligradu, podignute prilozima članica društva „Kneginja Lju- 
bica“ u Aleksincu, gde je moja mama bila veoma aktivna i koja je i 
mene, tada četvorogodišnju devojčicu, angažovala da za predstave u tu 
svrhu recitujem „Tri hajduka“, pevam „Adio, mare“ i izvodim i neku 
,,pinastiku“, kako sam ja tada nazivala gimnastiku. Kada je gradnja bila 
završena i bilo osvećenje crkve, mama i ja smo doputovale iz Beograda 
u Aleksinac, odakle se do Deligrada putovalo fijakerima. Nas decu su 
strpali u jedan fijaker, a da bismo bili mimi, kupili su svakome od nas 
,,sviraljku“, koju je trebalo napuniti vodom da bi funkcionisala. Ja sam 
to i učinila, a Racko nije, pa sam mu ja prkosila dok mu nije prekipelo, 
te je uzeo moju sviraljku i zavitlao je takvom silinom, da sam čula kako 
je pukla kao granata. Otada sam ga omrzla, a baš mi je on u Nišu bio je- 
dini prijatelj s kojim sam dolazila u kontakt. Ja sam znala ko je on, on 
nije znao ko sam ja. Tetka Darinka mu je pričala da su svi Jevreji ubije- 
ni, a ja sam se trudila da govorim ,,prečanski“, da otežem, da dodajem 
ono „Та, kasti...“, te se on tome slatko smejao. Tako je prošlo nekoliko 
meseci, dok jednom nismo došle Jela i ja, puteljcima, do tetka Darinke. 
Jela je otišla u sobu s njom, a ja sam ostala s Rackom u kuhinji. On je 
predložio da pevamo i ja sam počela „Adio, mare“. Racko se prenuo i 
povišenim glasom rekao: „Sve, samo to ne!“ Znači, sećao se svoje dru- 
garice iz detinjstva. Ja sam ostajala pri svome i nastavila da pevam, dok 
on nije lupio pesnicom o sto i rekao: ,,Dosta!“ Prestala sam, ali sam in- 
sistirala da mi kaže zašto mi zabranjuje da pevam baš tu oproštajnu pe- 
smu moru. Gnjavila sam ga sve dok nije ,,priznao“ da ga to podseća na 
malu Jevrejku iz detinjstva, koje više nema. Meni se steglo grlo. U ce- 
lom Nišu o meni, pravoj meni, znale su samo Jela i Darinka. Odlučila 
sam: ako Racko tako oseća, reskiraću i ispričaću mu. Pitala sam ga: „А 
šta bi rekao da ti se ona sad i ovde,pojavi?“ Racko me je presekao: 
„Како nemaš srca? S tim stvarima se ne šali!“ Dragi Racko, da je samo 
znao kako se nisam šalila! I rekla sam mu: „Ја sam ta tvoja drugarica.“ 
On me je zapanjeno gledao: „Опа nije bila iz Sombora!“, rekao je.
„Ni ја“. Tražio je da mu kažem kako se ona zvala, pa kad sam mu rekla, 
tvrdio je da sam to sigumo čula od Jele. Pitao je za ime moje sestre. Kad 
sam mu rekla da nisam imala sestru već brata, smatrala sam da je bio 
prilično ubeđen, ali se onda setio i rekao da mu kažem nešto što bi tre- 
balo da samo nas dvoje znamo. I onda sam mu ispričala našu priču o 
sviraljki na putu za Deligrad. Prišao mi je i bez reči čvrsto zagrlio i pro- 
Šaptao: „То je naša tajna. Mama i Jela ne smeju da znaju da ja znam!“ 
Otada je moj život bio snošljiviji. Imala sam kome da se požalim, da 
mu pričam. Nikad nije reagovao, nije me tešio, ali sam znala da se nje- 
mu mogu poveriti, da je on moj ,,zid plača“.
*
Naš tavan, u istoj ravni sa stanom, postao je centar aktivnosti po- 
kreta otpora. U jednom delu bio je dupli zid, gde smo sakrivali pisaću 
mašinu i „šapirograf‘. Ostali deo tavana bio je posut peskom, koji nam 
je služio kao biblioteka zabranjene literature. Pamtile smo gde smo koju 
knjigu ,,zakopale“. Na tavanu su nalazili privremeno utočište i borci 
koji su morali da prenoće u gradu.
Jednog dana pojavio se jedan mlad čovek, ošišan do glave, i zamo- 
lio za sklonište. Odmah je našao mesto na tavanu. Saznali smo da je taj 
čovek ubio jednog nemačkog oficira i jedva stigao do nas. Rekao je da 
se zove Srba. Sutradan, kad sam sišla do ulice, videla sam da na svim 
kućama stoji potemica za njim. Srba je morao da ostane na našem tava- 
nu oko nedelju dana. Ja sam mu odnosila hranu. Pored njega je uvek bio 
veliki revolver i granata. Pitala sam ga šta je po zanimanju. „Metalski 
radnik“ - odgovorio je. To je u ono vreme bilo veoma modemo zanima- 
nje. „А ti?“ - pitao je. Šta da mu kažem? ,,Intelektualka“, odgovorila 
sam mu veselo, a da bi to i dokazala, iskopala sam iz peska Marksov 
,,Kapital“. „Ра hajde, reci mi šta ovde piše“ - insistirao je. Nekako sam 
se izvukla i ostavila ga da se zabavlja ,,Kapitalom“. (Nekoliko godina 
kasnije saznala sam da je ,,Srba“ bio Dragi Stamenković, da je bio ube- 
đen da smo i Jela i ja stradale i kad sam mu rekla da je „опа mala“ pre- 
živela, setio se da sam mu tada rekla da sam ,,intelektualka“.)
U naš stančić počeo je da dolazi neki Zoran, za koga mi je Jela re- 
kla da je sekretar Mesnog komiteta KPJ za Niš. Neverovatno, ali taj čo- 
vek mi se od prve nije svideo. Uvek je žvakao nešto zeleno, što mu se 
zadevalo i među zube. Jela mi je rekla, bolje reći savetovala se sa 
mnom, da bi bilo poželjno da mu ispričam moju priču, jer bi možda, u 
slučaju da me otkriju, on mogao da interveniše. Energično sam odbila, 
upotrebljavajući Jelin argument: što manje ljudi zna, to je sigumije. Ali 
Zoran, on je nešto drugo. Ja sam insistirala: ne, nikako! Jednog dana 
Zoran je došao ,,s nalogom“ za mene: ja treba da odem u Beograd i od- 
nesem nešto na neku adresu i donesem mu neko pismo. Odbila sam. 
Rade me je prepoznao u Nišu, a u Beogradu Bog zna šta bi me čekalo. 
Rekla sam mu da ne poznajem Beograd i ne želim da putujem, ali da ću 
mu urediti da neko tu misiju obavi. Pristao je. Obratila sam se dečaku 
mojih godina, našem susedu čiji je otac bio kapetan u zarobljeništvu, pa 
smo ga zvali Aca-kapetan. On je znao za pokret otpora i - iako nije 
znao detalje - u Jeli i meni gledao je uzor otpora okupatoru i bio spre- 
man da obavi svaki zadatak koji mu se postavi. Zamolila sam ga da ot- 
putuje u Beograd i obavi posao za Zorana, ne otkrivajući mu ko je Zo- 
ran. I Aca-kapetan je to učinio. Kad je Zoran došao i primio šta je treba- 
lo, insistirao je da mu kažem ime osobe koja je to učinila. Energično 
sam odbila. Jela je još imala puno poverenje u njega, ali je prihvatila 
moju ličnu averziju prema tom čoveku.
U subotu, 20. februara 1943. godine, Jela je otputovala u selo Lu- 
žane, kod svoje prijateljice Zage, i ponela letke. Trebalo je da se vrati u 
ponedeljak, pravo na posao. U ponedeljak, 22. februara izjutra, trebalo 
je da dođe naš stalni kurir Aca i uzme sanitetski materijal koji nam je 
doturio dr Jekić. Dogovoreno je bilo da posle toga mogu da odem kod 
Goke. I sve je bilo po dogovoru. Aca je došao s nekom mršavom tor- 
bom koja se naduvavala materijalom do te mere da sam mu primetila da 
će, možda, nekom biti sumnjiv, ali mi je on odgovorio da je ubeđen da 
ga niko nije pratio. Ubedio je i mene. Aca je otišao, a ja odmah posle 
toga pošla do Goke. Stigla sam i odmah se zalepila za peć. Goka mi je 
savetovala da to ne činim, jer će mi posle biti još hladnije. Poslušala 
sam je i prišla prozoru. Ulica je bila blokirana, na svaka tri metra stajao 
je bugarski vojnik pod punom opremom, o ramenu puška sa bajonetom.
„Goka, sigumo će nekog da hapse!“, konstatovala sam i još nisam 
dovršila rečenicu, kad su na vrata banuli bugarski vojnici:
„Tuka li je Jovanka Lazić?“, pitali su.
„Тика je“, odgovorila sam ne shvatajući šta se dešava.
„Oblekaj se!“, naredili su. Goka, uplašena i iznenađena, pitala je: 
„1ја?“
,,Ne, ti ne!“
Obukla sam se, trudeći se da kragnu kaputa podignem toliko da sa- 
krijem lice. To je bilo sve što sam imala da krijem, jer više nisam imala 
one moje izdajničke pletenice. PoŠli smo u čudnom sastavu: ja mala, a 
ispred i iza mene i sa obe moje strane po jedan ogroman vojnik. To mi 
je baš odgovaralo, jer se nisam ni videla. Pitala sam kuda me vode, a 
odgovor je bio:
,ДЈ aps’“ Kratko i jasno.
Izdaleka sam ugledala sličnu formaciju. Jedva sam videla da je iz- 
među četiri bugarska vojnika niko drugi nego Jelena. Nisu nam dali da 
izmenimo reč, već su se samo ,,preformirali“: na čelu kolone - jedan 
bugarski vojnik, iza njega - trojica, u trećem redu: vojnik - Jela - voj- 
nik - ja - vojnik. U četvrtom redu tri vojnika i u petom jedan.
Pošli smo u pravcu našeg stana. Dvorište ispred ulaza bilo je puno 
bugarskih oficira. Pričali su, ćaskali sa osobom u sredini, sa Zoranom! 
Kad smo se približili ulazu, Zoran se izdvojio sa jednim bugarskim ofi- 
cirom, koji me je pitao:
„Poznaješ li ga?“
,,Ne, nikako!“, odgovorila sam iskreno, jer ga takvog, bugarskog 
agenta - nisam poznavala. Zoran se smejao: „Како da ne, ona me do- 
bro poznaje“. O, kakva sreća što me odista nije poznavao. To je sigumo 
u toj situaciji znala i Jela. Posle se ista scena odigrala i sa Jelom. I ona 
je rekla da ga ne poznaje.
Zoran, čije je pravo ime bilo Miša Obradović, ostao je sa prijatelji- 
ma dole, a nas dve, u pratnji nekoliko vojnika, počele smo da se penje- 
mo, ali nam nisu dozvolili da govorimo. Ušli smo u stan i počeo je pre- 
tres. Nisu našli ništa, jer je sve bilo na tavanu, iza duplog zida. Već sam 
mislila da je došao kraj i počela da skidam kaput, kad su me zaustavili 
i podsetili me da mi je rečeno da idemo ,,u aps“.
U dvorištu više nije bilo ni Zorana ni njegovih prijatelja. U istoj 
formaciji pošli smo ulicama Niša i stigli do zgrade na kojoj je pisalo 
„Upravlenije na blgarskata vojska vo Jugoslavija“. Prošli smo pored 
stražara i popeli se na drugi ili treći sprat. U širokom hodniku smo se 
zaustavili. Odelili su nas, tako što je i pored Jele i pored mene stražario 
po jedan vojnik. Ja sam bila ispred sobe iz koje se čula prijatna, ali do- 
sta bučna muzika. Pomislila sam: pa, nije baš strašno. Stajale smo tako, 
meni se vrtelo u glavi jer sam bila gladna. Nisam ništa okusila od mrša- 
ve večere prethodnog dana. To me je preokupiralo više nego strah, koji 
se postepeno javljao. Već su se promenile smene stražara, znači više od 
dva sata stajanja, a onda su se otvorila vrata „muzičke sobe“ i kroz njih 
su dva vojnika vukla, svaki vojnik po jednu ruku, s licem prema podu, 
neko krvavo telo. Jedva sam shvatila da je to Aca, koji je jutros od
mene uzeo sanitetski materijal i tvrdio da ga niko ne prati. Odvukli su 
ga kroz hodnik, a kroz otvorena vrata odjekivali su zvuci divne muzike. 
Kamuflaža ili način da se krici žrtve ne čuju. Posle oko petnaestak mi- 
nuta, Aca je jedva koračao kroz hodnik, lice mu je bilo oprano i samo je 
uspeo da mi pokaže prstima da su mu stavljali elektrode na čelo. Ušli su 
u sobu i saslušavanje je nastavljeno. Već nisam osećala glad, samo sam 
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Lažna legitimacija Ženi Lebl u Nišu na ime Jovanke Lazić iz 1942. godine
Još tri smene su se smenile dok su odlučili da nema smisla da če- 
kamo na naše saslušanje. Krenuli smo niz stepenice i stigli do podruma, 
do jedne ogromne prljave prostorije, gde su u dva ugla stajala, licima 
prema zidu, dvojica. Prepoznala sam ih. Jedan je bio bugarski oficir 
koji je prenosio naše letke u koferu s duplim dnom. Još je bio u unifor- 
mi, ali bez oznaka čina. Drugi je bio jedan stari železničar. U sredini 
prostorije stajala su dva stražara. Jelu su stavili u jedan slobodan ugao, 
a mene u drugi. Trebalo je da stojimo, leđima okrenuti sobi. Ja nisam iz- 
držala. Sela sam na pod, licem prema stražarima. Počeli su da viču na 
mene, ali sam ja jednostavno rekla da sam gladna i da ne mogu da sto- 
jim. Jedan od njih, neki podoficir, prišao mi je i tiho rekao da će mi do- 
neti da nešto pojedem kad bude ponovo imao smenu. Mislila sam da je 
to dobra šala, ali je i to bila neka vrsta utehe. Negde oko ponoći pozva- 
li su Jelu na saslušanje, a odmah posle toga došao je na smenu onaj pod- 
oficir, prišao mi i dao parče hleba sa pasuljem. To mi je bio prvi i za 
dugo jedini obrok. Sreća te je stigao na vreme, jer sam kratko vreme po- 
sle toga pozvana na saslušanje. Stigli smo pred istu „muzikalnu sobu“. 
S leve strane je bio veliki sto s jakom sijalicom uperenom mi u lice. 
Nisam videla ko je s druge strane stola i samo sam mu čula glas. Pored 
mene je stajao jedan visok i mršav, elegantno odeven čovek, prijatne 
spoljašnosti. Pitanja su dolazila s one strane stola i u početku sam misli- 
la da sam bezbedna. Međutim, na svaki moj negativni odgovor, udarci 
su pljuštali od strane elegantnog civila (kasnije sam saznala da mu je 
ime Angel Popov). Nije bilo strašno dok su to bili samo šamari ili pe- 
snice po glavi i telu. No onda su ga izgleda zabolele ruke, pa mi je po- 
kazao pendrek, drvenu palicu na čijem je jednom kraju bila guma. Na 
onom drvenom delu stajalo je „Ја sve znam!“ (na bugarskom: Az vsič- 
ko znajem). Elegantni civil me je pitao da li razumem. Odgovorila sam 
negativno, ali sam odmah zatim osetila snagu pendreka, naročito kada 
su udarci padali po glavi, što sam smatrala vrhuncem bola. Bila sam kr- 
vava, jadna i bedna. No onda mi je elegantni civil naredio da skinem 
gojzerice i povalio me na dve stolice licem prema podu. Udarci pendre- 
ka padali su mi po stopalima, što je bolelo, bolelo više nego sve do tada. 
Na svakih nekoliko udaraca nevidljivi glas mi je postavljao pitanja, a 
svaki moj negativan odgovor dovodio je do novih udaraca. A muzika sa 
gramofona je svirala, svirala...
Nikad na saslušanjima nisam plakala, ali sam to činila uvek u po- 
drumu, koji se ubrzo napunio. Bilo nas je sigumo više od pedesetak. 
Mene je hrabrio onaj stari železničar. Jelu sam videla još samo jednom, 
premlaćenu. Nju su posle prebacili u neki drugi podrum.
Od nas zatočenika formiran je transport. Niko nije znao kud nas to 
vode, ali se znalo da su sad odgovomi za n#s Nemci, ne više Bugari, 
koji su odigrali svoju ulogu. U furgonima su nas vozili, bili smo gladni 
i žedni, ali su nam naši sapatnici savetovali da, ako otvore vrata vagona 
u NDH, niko ne primi hranu, jer će nas ustaše otrovati. Ja sam bila toli- 
ko gladna da sam jedina iz celog vagona primila ono malo splačina i - 
ostala živa. Tako smo stigli u neki veliki prolazni logor, gde su nam na- 
redili da se svučemo do gole kože. Uzeli su naše stvari, nas uveli u neke 
kupaonice gde smo se istuširale, a kad su nam vratili stvari, jedva smo 
mogli da se uvučemo u njih, jer je posle dezinsekcije sve bilo zgužvano 
i smanjeno. Meni su prišli neki mladi zatočenici i rekli da treba da be- 
žim, jer sam suviše mlada za smrt. Tada sam prvi put shvatila da naš 
transport ide u tom pravcu. Prvi pokušaj mog prebacivanja nije uspeo, 
a onda su me dvojica predveče uhvatila za noge i ruke i jednostavno me 
prebacila preko visoke ograde od bodljikave žica - kao vreću krompi- 
ra. U normalnim prilikama bih bila sva ugruvana i izubijana, ali sada 
sam odmah ustala i počela da jurim. Došla sam do nekog nadvožnjaka 
i krenula desno. Nije bilo žive duše da pitam za železničku stanicu. Po- 
sle dosta vremena srela sam nekog dečaka, otprilike mojih godina, koji 
je vozio konjsku zapregu sa zemljom. Obratila sam mu se, a on se une- 
zverio i pitao me znam li gde sam. Nisam znala, te mi je on objasnio da 
sam u Marburgu, nekad Mariboru, koji je sada deo Rajha, i da je sada 
ovde zabranjeno govoriti slovenački, a kamoli srpski. Objasnio mi je 
gde je železnička stanica, baš u suprotnom pravcu od onoga kojim sam 
krenula. Po izgužvanoj odeći znao je da sam pobegla iz logora. Najzad 
sam stigla do stanice, videla da je puna nemačkih vojnika, a baš tada je 
polazio neki voz u koji sam uskočila. Bio je pun i sela sam na pod. Po- 
gledi su bili upereni u mene, odnosno u moje izgužvano odelo, što je 
odavalo da sam pobegla iz nekog logora. Nešto kasnije naišla je nemač- 
ka patrola. Nisu me mnogo ispitivali. Na prvoj stanici skinuli su me s 
voza i odveli u neki logor, pun zatočenica iz Poljske i Sovjetskog Save- 
za i poneke Francuskinje. Radile su na opravkama nekih ogromnih ka- 
blova. Saznala sam da je to neki pomoćni aerodrom blizu mesta Wiener 
Neustadt. Tamo su popravljali ne samo avione, već i avionske delove. 
Sprijateljila sam se sa Francuskinjom Gabriel. Nemci su bili gotovo si- 
gumi da Saveznici neće bombardovati taj pomoćni aerodrom, jer su 
znali da tamo ima puno ratnih zarobljenika i intemiraca. Jednoga dana, 
bilo je to u vreme invazije Saveznika na Siciliju, jedan zatočenik, bivši 
pilot iz Poljske, pošto je popravio JU-88, ukrao je avion, ali su ga Nem- 
ci srušili posle nekoliko kilometara. Onda su Nemci tamo doveli dva- 
naest potpuno novih šestomotomih aviona, koje su nazivali ,,Gigant“. 
Izgleda da je saveznička obaveštajna služba to doznala pa je, i pored 
„zaštitnog pojasa“ nas zatočenika, odlučila da uništi ove avione još pre 
nego što su uzleteli u svoju prvu misiju. U tom napadu mnogo je naših 
poginulo, medu njima i moja Gabriel. Nas su tada podelili u grupe i po- 
slali u razne delove Nemačke. Moja grupa se našla u Berlinu. Stanova- 
li smo u nekom povećem stanu. Svakog jutra su nas vodili na posao u 
fabriku BPW. Tamo sam radila na raznim mašinama za obradivanje me- 
talnih uređaja. Pošto sam imala malu ruku, to sam morala da se pribli- 
žim stroju. Jednog dana mi je kaiš (pogonski remen) uhvatio kosu i iš- 
čupao je iz korena, što je užasno bolelo. Otad smo morale da nosimo 
marame. Mislila sam da ću ostati ćelava čitavog veka, ali je kosa, posle 
izvesnog vremena, opet počela da raste. A onda su jednog dana došli 
nemački vojnici da pretresu naše prebivalište. Meni je to bilo više nego 
čudno. Ni sa kim nismo dolazili u vezu (tako sam bar mislila) i sad, eto, 
pretres. Nisam se držala onog maminog saveta, već sam počela da ur- 
lam na vojnike: zar im nije dovoljno što smo zatočenici, već nas i mal- 
tretiraju?! Svi ostali su ćutali. Na moju veliku ,,sreću“, nađeno je oruž- 
je. Zaključak je bio da sam ja svojom vikom želela da to prikrijem. Aja 
sam, čini se, bila jedina koja nije znala o tom oružju. Bilo je to u doba 
posle atentata na Hitlera. Izveli su me u tankoj haljini, koju sam nosila 
sve do oslobođenja. Pred kućom je stajao mali cmi auto na ,,Holzgas“- 
pogon, tj. imao je neku kao furunicu na zadnjem delu. Krenuli smo, vo- 
zili se berlinskim ulicama i zaustavili se pored neke nekad monumen- 
talne zgrade, za koju sam kasnije saznala da je bila sinagoga u Oranien- 
burgerstrasse 30 i pored nje, u broju 31, jevrejski starački dom. Kapija 
se otvorila i naša kola su ušla u dvorište.
Posle procedure prijema, odveli su me hodnikom u ćeliju broj 3. 
Vrata ćelije bila su od teškog drveta, s velikim bravama i ,,špijunkama“. 
Na vratima je bio napisan kredom broj zatočenika u svakoj ćeliji. U mo- 
joj, veličine dva puta tri metra, bilo je gotovo dvadesetak zatočenica. 
Pod je bio od betona, prozor je bio zazidan i samo je na gomjem delu 
bio mali otvor. Sa plafona su na nas noću padale stenice koje su nam 
pile krv, a izjutra su se vraćale uz zid, teške, jedva pokretne, pa smo ih 
lako ubijale cipelama sa drvenim đonovima, što je na zidovima osta- 
vljalo krvave mrlje. Nove zatočenice umirale su od straha, jer su misli- 
le da je to ljudska krv, u Čemu nisu grešile, ali su smatrale da je to od ba- 
tina. Klozet je bio iza ćelije broj 12, a do njega umivaonica. U klozet su 
nas u koloni vodili samo jednom dnevno, na kratko vreme, ćeliju za će- 
lijom, a kolonu su čuvala po dva stražara.
Ime upravnika zatvora bilo je Artur Bemd. Bio je malog rasta i nije 
nosio uniformu. Stražari su bili svirepi. Mogli su se podeliti u tri kate- 
gorije: SA-muŠkarci, SS-žene i Rusi u nemačkim uniformama, iz Armi- 
je generala Vlasova (zvani Vlasovci).
Najsvirepije su bile SS-žene, od kojih je po zlu bila poznata „Frau 
Wachmeisterin Miller“. Njen je specijalitet bio da drži podignutu ram- 
pu i da je, kada smo se mi zatočenici našli ispod nje, svom snagom spu- 
šta na naše glave, što je kod nje izazivalo histeričan smeh.
Po svireposti nisu izostajali Vlasovci, a među njima je najgadniji 
bio neki Juijev, čiji je specijalitet bio da udara zatočenike drškom revol- 
vera u glavu i neretko im prospe mozak. To se zamalo dogodilo i meni. 
Jednog jutra sam se probudila potpuno oduzeta. Da nesreća bude još 
veća, ja sam u ćeliji bila najduže i kao takva morala sam da referišem 
koliko nas je u ćeliji. Zapamtila sam da nas je tog dana bilo 14. Zamo- 
lila sam svoju ,,cimerkoleginicu“ Ženju (koja je i tako služila kao pre- 
vodilac) da ona referiše Juijevu, ali on ju je odgumuo i urlao da mu 
kaže gde sam ja. Kad mu je odgovorila da sam bolesna i nepokretna, 
prišao mi je. Videla sam da vadi revolver i bila siguma da će mi prosu- 
ti mozak. Zatvorila sam oči, ali udarac nije dolazio. Usudila sam se da 
pogledam: podlakticu Jurjeva je držala šaka jednog nemačkog oficira, 
koji je bio u hodniku dok nas je stražar prebrojavao. Na moju sreću - taj 
oficir se zainteresovao šta se dešava u ćeliji i tako mi spasio život.
Iz treće kategorije najsvirepiji je bio neki SA-stražar po imenu 
Nahtigal. Taj ,,slavuj“ je prolazio hodnikom s bičem u mci, pa ako nije 
imao žrtve da ih tuče, on je tukao po svojim čizmama i vratima ćelija.
Na saslušanja se pozivalo s početka hodnika. Izvikivali su ime, a 
zatočenici su kroz ,,špijunke“ morali da objave u kojoj su ćeliji. Moje 
ime su obično izvikivali kao ,Jofanka Lacik“. (Sećam se da je najčešće 
pozivan neki Zelenjin-Larski, kojeg smo mi prozvali Rimski-Korsa- 
kov.) Moj islednik se zvao Betzin, a njegovi pomoćnici (svirepiji od 
njega) bili su folksdojčer Adam Lang (kako sam saznala, imao je do 
rata - kao pokriće - radnju s pticama u Beogradu) i lepa mlada Srpki- 
nja Persida Lukanović. Stalno su zahtevali od mene da im otkrijem oda- 
kle oružje i u koje svrhe.
Za Novu 1945. godinu zatvor u Oranienburgerstrasse 31 bio je pre- 
pun, pa su poveli jednu poveću grupu zatočenika u privremeni zatvor 
Burgstrasse, u neku izbombardovanu trospratnicu, od koje su ostali 
samo pokvareni klozeti u prizemlju. Bito je veoma hladno. Na nas je 
padao sneg. A onda su sirene objavile vazdušni napad. Videli smo 
reflektore kako Šaraju nebom iznad Berlina, a onda smo osetili kako se 
zemlja trese od bombi. U tom klozet-zatvoru ostali smo nekoliko dana, 
a onda smo vraćeni u Oranienburgerstrasse.
Na dan Hitlerovog rođendana, 20. aprila 1945. godine, ušao je u 
našu ćeliju neki civil i svakoj od nas poimenično pročitao smrtnu ka- 
znu, koju je potpisao Himler. Pošto nas je bilo mnogo po ćelijama, deo 
nas je izveden. Udarali su nam na nadlanicu pečat u obliku znaka mi- 
nus, postrojili su nas i pešice poveli kroz berlinske ulice u jednu od su- 
sednih ulica, u Grosse Hamburgerstrasse. Tamo su me zatvorili u ćeliju 
44, na prvom spratu. Da sam ostala u Oranienburgerstrasse, u ćeliji 3, 
sigumo da ne bih preživela.
U našoj ćeliji bila je jedna zatočenica koja je odlično znala ko 
bombarduje Berlin, Englezi ili Amerikanci i kojom vrstom aviona. 
Odakle je to znala, pojma nisam imala. Možda i nije znala. Što se nas 
tiče, mi smo veoma želele da bude što više bombardovanja, ali da bom- 
be ne padnu na nas, koje smo bile baš u centru Rajha, u centru Berlina. 
Tih dana, dok je gruvalo sa svih strana, naš stručnjak ostala je u nedou- 
mici: nije znala čiji i koji avioni nas bombarduju. Tada se javila Ženja i 
saopštila da su to ,,kaćuše“. ,,Kaćuše?“ - pitala je stručnjakinja. „Koji 
su to avioni?“ Ženja je mimo odgovorila da to uopšte nisu avioni, već 
neka vrsta granata-minobacača. Fantastično! To je značilo da su naši 
oslobodioci negde blizu Berlina, da nam se bliži oslobođenje, ako ga 
doživimo...
Osam dana kasnije, dok su se vodile teške ulične borbe, dva stra- 
žara su nam otvorila vrata ćelija i saopštila nam da smo slobodni. Uli- 
com se nije moglo kretati, ali smo nekako - između leševa dečaka 
Hitlerjugenda, poslednje odbrane Berlina, naišle na još toplo telo ubije- 
nog konja. Neki bivši zatočenici Italijani snašli su se, pronašli negde 
kasapski nož i počeli da seku konjske butine i dele nam. Neko je prona- 
Šao i doneo ogromnu konzervu mleka. Bila je to užasna kombinacija za 
naše izgladnele stomake. Gotovo odmah su počeli bolovi, povraćanja, 
prolivi. Trebalo je pronaći zgradu da se smestimo, jer su sa obe strane, 
sovjetske i nemačke, leteli meci i granate. Najzad smo je pronašli. Jedi- 
na zgrada u okolini, dvospratnica, sa dva ulaza u suteren. Na jedan od 
ulaza Francuzi su odmah napisali FRANCE, na drugi su Holanđani napi- 
sali HOLLAND, ali su se oni preselili na prvi sprat, a u njihov ulaz se 
uselili Poljaci, pa prekrojili natpis na POLLAND. Dana, jedna od bivših 
zatočenica, poreklom Zemunka, i ja smo se uselile u francuski deo, te 
sam ja natpis prekrojila u FRANCO-SERBE. Onda smo osetili nešto kao 
zemljotres. Bio je to nemački protivnapad. Jedna njihova granata pogo- 
dila je prvi sprat i ubila tek oslobođene Holanđane. Posle su došli So- 
vjeti, isterali iz suterena sve osim Italijana i tamo formirali svoju ko- 
mandu, a mi smo se rasklimatanim drvenim stepenicama preselile na 
drugi sprat. Nije bilo vode ni hrane, a nas dve, jadne i bedne, bolesne i 
vašljive, jedva smo čekale da se borbe okončaju. Ali, onda je došla na- 
past druge vrste, koju nismo očekivale. Pijani sovjetski vojnici počeli 
su da nas gone. Bilo je više nego neprijatno saznanje da se treba skriva- 
ti od ljudi za koje smo mislili da su naši oslobodioci. Jedini koji nam je 
ostao u dobrom sećanju bio je jedan mladi sovjetski vojnik, koji je obe- 
ćao da će nas čuvati, jer je i sam imao dve sestre naših godina - i obe- 
ćanje održao. Kada sam ga sutradan pitala ko je i odakle je, rekao je: 
„Saška Cukerman, iz Vladivostoka!“
Već 1. maja 1945. Dana i ja krenule smo pešice iz Berlina - pravac 
jugoistok. Bile smo slabe i bolesne, ali slobodne. Hodale smo preko 80 
kilometara, dok smo došle do mesta Kotbus. Tamo smo videle prvi voz, 
koji je Čistio mine. Ono što nam je bilo važno jeste da je išao u smeru 
suprotnom od Berlina. Ubacile smo se i nekako stigle u mesto Lignic. 
Voz je stao izvan grada i tamo smo pronašli grupu vojnika, bivših zaro- 
bljenika iz Jugoslavije, uglavnom seljaka. Odmah su nas usvojili kao 
vođe puta. I oni su bili gladni, pa su se razmileli i počeli da donose sve 
što su našli po poljima: kupus, šargarepu i slično. Negde oko ponoći, 8. 
maja počela je pucnjava. Bili smo unezvereni, misleći da je to nemačka 
kontraofanziva. Međutim, umesto da bude zamračenje grada, on je bio 
sav u svetlosti. Tek onda smo saznali da to Sovjeti slave kapitulaciju 
Rajha. Mi smo nastavili put i stigli u poljski gradić Ravič.
Pošto sam znala poljski, mene su delegirali da pronađem Crveni 
krst. I stvamo, žena koju sam pitala počela je da mi objašnjava, ali su se 
onda iza ugla pojavili moji Jugovići. Žena je shvatila da nisam Poljki- 
nja, pa je odbila da mi dalje objašnjava. Ipak smo nekako pronašli tu 
humanu ustanovu i molili ih da nam daju nešto za jelo. Jasno i glasno su 
nam saopštili da možemo dobiti ako nešto od hrane ostane posle Polja- 
ka. A nije ostalo. I opet su se moji pitomci razmileli i opet smo imali 
sveže poljoprivredne proizvode, iako su nas Često gonili lopatama i gra- 
buljama. Opet smo se ukrcali u voz i stigli do stanice Čenstohova. Voz 
je produžavao za Varšavu, što nam nije odgovaralo. Nama je bio potre- 
ban voz u pravcu jugoistoka. Tako smo dospeli u mesto Sosnoviec, gde 
nam je saopšteno da se u susednom mestu Katovice formiraju transpor- 
ti za repatrijaciju zarobljenika. Jedini pismen Jugosloven bio je neko 
koga su svi zvali ,,profesor“ (mnogo kasnije saznala sam da mu je ime 
Andrija Radenić). On nas je zamolio da mu pomognemo u pisanju spi- 
ska s imenima Jugoslovena, a ja sam to uslovila uključivanjem i „moje 
grupe“ u spisak povratnika. Obećao je i održao reč. Naš transport je 
krenuo. О teretnom vozu su po vagonima bili smešteni oslobođeni za- 
robljenici Česi, Francuzi, Englezi i Jugosloveni. Prva stanica bio je 
Krakov. Nismo dobijali hranu, pa su opet moji izvežbani pitomci bili 
naši spasioci. Voz je prolazio pored češke granice i ja sam bila ubeđena 
da ćemo se uskoro rastati od češke grupe. Do toga nije došlo. Nastavili 
smo vožnju pa, pošto je bilo veoma spamo u vagonima, uglavnom smo 
se pentrali na krov. Znam samo da smo, posle prolaska kroz tunele, bili 
potpuno garavi, te je vozovođa otvarao na raznim stanicama za nas 
vodu kojom se punila i lokomotiva. Prošli smo Tamov, Jaroslav, Pše- 
misl i stigli u Lavov. Moje znanje geografije mi je nešto šaputalo da La- 
vov nije baš u pravcu Francuske i Engleske, da su se i Česi udaljili od 
svoje granice, pa i da ni mi Jugosloveni nemamo mnogo dodimih tača- 
ka sa tim delom sveta. Te svoje sumnje iznela sam profesom, ali me je 
on izgrdio da nemam poverenja u naše oslobodioce. Ipak sam ga zamo- 
lila da odemo do sovjetske komande u tom gradu i pitamo za objašnje- 
nje i našu dalju maršmtu. Tamo nam je saopšteno da to nije greška i da 
nas vode u Odesu, a odande - svako svojoj kući. Gospode! Setila sam 
se da sam videla da su oslobođene sovjetske zarobljenike zatvarali u 
furgone i na njima pisali: ,,Ne vemjte povratnicima!“ Otvoreno sam re- 
kla profesom da sam ubeđena da nas vode u Sibir. ,,Ne pričaj glupo- 
sti!“, bila je njegova reakcija.
Nastavili smo put prema istoku i posle tridesetak kilometara stigli 
u mesto Lavočna. Ja sam sišla iz voza i pozvala „moju gmpu“ da mi se 
pridmži, ako neće da ode u Sibir. Ceo naš vagon, svi su sišli. Jedino je 
ostao profesor, ali je i on iskočio kad je voz krenuo. U tom mestu osta- 
li smo nekoliko dana, profesor i ja pregovarali smo s vlastima o našoj 
repatrijaciji, a onda su nas jednog dana utovarili u neki furgon, koji je 
krenuo preko mesta (kako sam ih ja zabeležila) Jasi, Škole, Tuhla i sti- 
gli u Debrecin, odakle su nas prebacili u Kikindu.
U Beograd sam stigla početkom juna 1945. godine, posle puta od 
nešto više od mesec dana od polaska iz Berlina. Dolazak u Beograd bio 
je traumatičan. Grad je bio slobodan preko sedam meseci, a nas dve, 
Dana i ja, slabe, prljave, vašljive, bez dinara u džepu, ušle smo u tram- 
vaj. Kondukter je insistirao da siđemo ako ne platimo, dao je znak vo- 
začu da ne kreće, ali ja sam se zainatila. Onda sam ugledala u tramvaju 
još jednog povratnika iz moje ulice, za kojeg su javili roditeljima јоб 
1941. da su on i njegov brat blizanac streljani. Nastalo je grljenje i lju- 
bljenje, našli su se neki dobri ljudi koji su platili karte za nas i tramvaj 
je nastavio vožnju. Tako smo stigli do kuće Jankovića. Susret sina s 
majkom bio je veoma dirljiv, a onda smo Dana i ja produžile do moje 
kuće. Želela sam da ugledam mamu. Iza ograde sam videla da je dvori- 
šte puno voćaka, kajsija se povila pod težinom plodova, ali je Ledino 
dvorište bilo prazno. Zazvonila sam. Pojavila se neka žena i pitala ko je. 
Zamolila sam je da dođe bliže i onda objasnila ko sam. „Nemaš šta 
ovde da tražiš. Ovo je sad moja kuća!“, konstatovala je žena čiji je muž 
bio u redovima domaćih izdajnika i dobio našu kuću na poklon od svo- 
jih poslodavaca. On je u međuvremenu poginuo, ali su njegova udovi- 
ca i sin nastavili da uživaju u jevrejskoj kući. No, žena se nije zadržala 
na tome, već je nastavila: ,JDa neće i tvoji da se vrate, sačuvaj Bože?“ 
Time je ,,razgovor“ bio završen. Kapija je ostala zatvorena, žena se vra- 
tila u „svoju kuću“.
Da li sam dobro čula? Gde sam to ja? Zar je mogućno da je to bilo 
juna 1945. godine u Beogradu, sedam i po meseci posle oslobođenja 
grada?
U tom trenutku osetila sam da prošlost još nije prošla, ali i da je za- 
vršena moja toliko očekivana bolja budućnost.
PRILOZI
Prilog 1
TABELARNIPREGLED LOGORA U JUGOSLAVIJI 
U KOJIMA SU BILI ZATOČENIJEVREJI*
* Prema knjizi drjaše Romana ,JevrejiJugoslavije 1941-1945 žrtve genocida i učesnici 
narodnooslobodilačkog rata“, izdavač Savez jevrejskih opština Jugoslavije, Beograd 
1980.
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Srpska Crnja i 
Jaša Tomić
počctkom septembra 1941. muškarci interni- 
rani u „Topovskc šupc“ i do kraja oktobra pobi- 
jcni; žcnc i deca intemirani 12.12.1941. u logor 





srez: N. Bcčcj, 
N. Kncževac i 
V. Kikinda
početkom scptcmbra 1941. muškarci interni- 
rani u „Topovske šupe“ i do kraja oktobra pobi- 
jeni; žene i deca intemirani 12.12.1941. u logor 






početkom septembra 1941. muškarci interni- 
rani u „Topovske šupe“ i do kraja oktobra pobi- 
jeni; žene i deca intemirani 12.12.1941. u logor 


















streljani od druge polovine septembra do kraja 





za muškarce - 
Ncmci
Beograd i okolna 
mesta u Srbiji







žene i deca iz Banata, 
Beograda, Niša, Ko- 
smeta, kao i muškarci 
i žene iz Sandžaka, 
Zvornika, Crne Gore, 
Šapca i Splita
najved broj stradao od januara do maja 1942, a 





Šabac i jevrejske 
izbeglice iz Austrije, 
Nemačke, Poljske i dr.
muškarci streljani 12. i 13.10.1941. u Zasavica; 
žene i deca odvedeni 26. 1. 1942. u logor 
,,Sajmište“ gde su stradali
Mesto i datum 
formiranja logora
Vrsta logora i ko 
ga je formirao
Iz kojih mesta (teritori- 






Niš i okolna mesta
muškarci streljani 12.2.1942. na Bubnju; žcncj 
i dcca odvcdcni marta 1942. u logor: 
,,Sajmištc“ gdc su stradali •
Borsld rudnik radni logor - 
Nemci
muškarci iz Bačkc
izvcstan broj stradao u Đorskom rudniku i na< 
putu do Crvcnke, oktobra 1944. Prcostali: 







sa teritorije Makedo- 
nije
od 22. do 29. 3.1943. odvcdcni u logor u Trc-: 







iz raznih mesta 
Hrvatske i Bosne
odvcdcni u logor u Gospić, zatim ncki u logorj 






jevrejskc izbcglicc iz 
zapadne Evrope
odvcdcni u logor u Gospić, a zatimu u Jascnovac: 






iz raznih mesta 
Hrvatske, Slavonije i 
Bosne
odvcdcni u logor u Gospić, a zatim u druge: 





iz raznih mcsta Hrvat- 
ske, Slavonijc i Bosne






Jevreji iz Rume i jevrej- 
ske izbeglice iz Evrope 
nastanjene u Rumi
Jevreji iz Rume posle nekoliko dana pušteni: 













iz Osijeka i okolnih 
mesta






iz Vinkovaca, Rume, 
Šida, Iloka
jula 1942. odvedeni delom u Jasenovac, aj 





iz raznih mesta Hrvat- 
ske, Slavonije i Bosne






iz Vinkovaca, Rume, 
Šida, Iloka
iz Vinkovaca, Rume, Šida, Iloka •
Vinkovci 
jula 1942.
sabirni - ženski 
NDH
žene i deca iz Bosnc, 
Hrvatske i Slavonije
od 15.6. do 15.7.1941. odvedeni ujasenovac:





članovi KPJ i simpatizeri 
iz Hrvatske i Bosne






dovedeni iz logora u 
Gospiću i logora 
,,Danica“
*








dovedeni iz logora u 
Metajnu
veliki broj ubijen, ostali prebačeni u „Logori
111“ Jasenovac novembra 1941. <
vfcsto i datum 
ormiranja logora
Vrsta logora i ko 
ga jc formirao
Iz kojih mcsta (teritori- 






- NDH (muški) iz Hrvatskc i Bosne
vcliki broj ubijen, ostali prcbačeni u „Logor 






iz Hrvatskc i Bosnc i 
prcživdi logoraši „Lo- 
gora Г’ i „Logora П"
gotovo svi pobijcni od 1942. do 1945. - manji 







iz Hrvatskc, Srcma i 
Bosnc








iz Hrvatskc, Srema i 
Bosnc






iz Hrvatskc i prcživcli iz 
logora St. Gradiška








prcživeli zatočcnici iz 
logora u Metajnu i 
zatočcnici iz Sarajeva
5. 10.1941. muškarci odvcdeni u Jasenovac, a







scptcmbra 1941. odvcdeni u Prijcdor odakle je 







dovcdeni iz logora 
„dubrovačkog**,  „kraljc- 
vičkog’4, „bračkog” i 
„hvarskog"







za muškarce - 
NDH
dovedeni iz logora u 
Gospiću (sa teritorije 
Bosne i Hercegovine)







dovedene iz logora u 
Gospiću (sa teritorije 
Bosne i Hercegovine)
veliki broj pobijcn, a preživeli odvedeni avgu- 








iz Dubrovnika, Bosne i 
Hrvatske





iz Hrvatske, Slavonije i 
Bosne





iz Hrvatske, Slavonije i 
Bosne





iz Hrvatske, Slavonije i 
Bosne
krajem maja 1943. odvedeni u logor na Rabu
iMesto i datum 
iformiranja logora
iVrsta logora i ko 
iga je formirao
ilz kojih mesta (teritori- 







iz Sombora, Novog Sada 
i drugih mesta u Bačkoj
29. aprila 1944. deportovani u Aušvic; logor jc 





Mađari i Gestapo iz Subodce





Mađari iz Bačke Topole
juna 1941. jedan broj puštcn kučama, a ostali 













marta 1942. odvedcni u logor „Sajmištc", a 
















jevrejske izbeglicc iz 
Srbije i Bosne







jevrejske izbeglice iz 
Srbije i Bosne
juna 1944. odvedcni u logor „Sajmištc", a zadm 
u Bergcn-Bclzen
Prii.og 2
JEVREJSKE OPŠTINE U JUGOSLAVIJI
I — 1940. godine
a) u Savezu jevrejskih veroispovednih opština
М e s t o Broj članova
1 m e
predsednika | rabina lll
| najstarijeg sveštenika
Apatln* 61 Bela šefer Samuel švalb
Bačka Palanka* 229 Solomon štajf Eugen Gros
Bačka Topola 254 Josef Vig Jullus Goldštajn
Bajmok* 123 Ljudovit šefer Mavro Jakobovlć
Banja Luka ašk. 139 Moric Hercog Slgmund Kon
Banja Luka sef. 244 Josef Nahmijas Mihael Atijas
Bela Crkva* 51 Josef Gros Evgen Kraus
Beli Manastlr* — (u osnivanju)
Beograd ašk. 1888 dr Fridrih Pops Ignjat Šlang
Beograd sef. 8500 dr David Albala dr Isak Alkalaj
Bezdan* 90 dr Nandor Poper H. Grinberger
Bihać* 156 dr Levi Avram Atijas
Bijeljina* 245 Zadlk Baruh Salamon Levi
Bitolj* 3146 (Poverenlštvo) Avram Romano
Bjelovar 337 Dragutin Grinhut dr D. Ginsberg
Вгбко* 145 Hajlm D. Salom Leon Katan
čakovec 404 dr Ljudevit Švarc dr J. Grinvald
Čantavlr* 66 dr Simon Lipot Adolf Kraus
čonoplja* 31 dr Aleks Hajdu Makso Dajč
čurug* 55 šandor Lampel V. Birnbaum
Daruvar 169 Leon Gros
Debeljača* 148 Andor Gutman Ignjat Rot
Derventa* 118 Moric Kablljo Jakov Papo
Doboj 53 Josef L. Pesah
Dolnja Lendava 134 Moric švarc
Donjl Miholjac* 173 Urlik Libling
Dubrovnlk 87 Joslp Mandl Salamon Baruh
Đakovo* 197 Josip Frank Aleksandar Rot
Horgoš* 24 Marko Deneš Ižak Abraham
Karlovac* 297 Josip Rendeli Davld Majzel
Koprivnica* 358 Milan Rajh dr Izrael Kon
Kos. Mitrovica* 116 Benvenisti Koen
Kragujevac* 85 dr Moša Eli
Križevci* 119 Ljudevit štraus Lav Buksbaum
Kula* 124 dr D. Holender S. šlomović
Kutlna* 132 Albert Singer Mojsije Trilnik
Leskovac* 59 Bokor Mandil
Ludbreg* 82 dr L. Šlezinger J. L. Dajč
Ljubljana (u osnivanju)
Mali Iđoš* 30 šandor Kertes Lipot Frankl




Mostar 142 Bemhard Širc Davld Perera
Murska Sobota* 711 Armin Hiršl dr Lazar Rot
Našice* 229 Muško Vajs Jakov šmelcer
Niš 337 Bora H. Hazan Albert Danitl
Nova Gradiška* 198 Jakov Kon st. Andrlja Trilnik
Novi Вебеј* 204 G. šlezlnger Emanuel Polak
Novi Kneževac* 69 Josif šiler Izrael Gelbman
Novl Pazar 297 Leon Bahar Cadik Konforti
Novl Sad 4104 dr Ferdlnand Lustig dr Hinko Kiš
Novi Vrbas* 233 Aurel Rajh Joslp Klajn
Osijek gor. grad 2400 dr L. Margulles dr H. Štekel
Osijek donji grad 184 Bela Herman
Ракгас* 99 Josip Mautner Izak Frajdes
Pančevo 403 Oskar Fišgrund Majnhart Klajn
Parabuć* 73 šamu Kelemen Ernest šplcer
Petrovgrad 1267 Leopold FrajŠberger dr David Finci
Pirot* 96 Moša Levi
Podrav. Slatina* 136 Artur Bauer
Prlština 385 Hajim B. David Zaharlje Levi
Rogatlca* 44 mr. ph. S. Papo Salomon Pardo
Ruma* 249 Dezider šlezinger Vlllm Goldštajn
Sanski Most* 94 Isak Atijas Isak Papo
Sarajevo ašk. 1060 v. d. Iso Herman dr Hlnko Urbah
Sarajevo sef. 7054 dr Samuel Pinto dr Moric Levl
Senta 595 Armin Graf dr A. Erenfeld
Sisak* 258 dr Emll Fleš dr Beno Hajs
Skoplje 2816 dr Avram Nislm Moše Behar
Slav. Požega* 123 Leo štajner st. Mordehaj Rlkov
Slav. Brod 423 dr Milan Polak dr L. Vajsberg
Smederevo* 70 L. Tajtacak
Sombor 945 dr Henrlk Oblat Jakov špaser
Split 284 Inž. M. Morpurgo Isak A. Finci
Srem. Mitrovica* 100 dr Frldrih David Ger. Belogorski
Stanišlć* 31 Bene Llht Bela Vajs
Stara Kanjlža* 174 A. Griner Herman Vajs
Stara Moravica* 38 Aleksandar špajer J. H. Frenkel
Stari Bečej 253 Rudolf špicer
Stari Sivac* 47 Vilim Lederer Leo Llfsic
Subotica 4900 dr Elemir Kalmar dr L. Geršon
Sušak 143 Vellmir švarc Oto Dajč
šabac* 83 dr Hajinr Ruso Nislm Adlžes
Štip* 588 Menahem Levi Meir M. Kasorla
Temerln* 63 S. šosberger Gerson Slovak
Tltel* 80 dr Eugen Flšer Vladimir Herškovlć
Travnik 261 dr Jakob Konforti Samuel Abinun
Ј




predsednika rabina ili najstarijeg sveštenlka
Tuzla 241 dr Ignjat Rozner A. Flngerhut
Valpovo* 140 inž. L. Hupert
Varaždln* 515 v. d. Mato štraus dr Rudolf Giik
Velika Kikinda 512 Maks Gutman dr Villm štajner
Vinkovci* 630 dr Ignjat Lang dr M. Frankfurter
Virovitica* 204 Edo Kajzer Adolf Springer
Visoko* 126 Ellas Kabiljo МајеГ J. Kasorla
Višegrad* 93 Gavriel Papo Josef Levi
Vlasenica* 61 Albert Altarac Aron Altarac
Vršac 290 Hajim Sid Mavro Salcman
Vukovar* 213 Hinko štajner dr Izrael Šer
Zagreb ašk. 8712 dr Marko Horn dr Gavro švarc
Zagreb sef. 625 Cezar Gaon Isak Baruh
Zavldovlćl 117 J. Zonenfeld Isak Kablljo
Zemun ašk. 354 dr L. Brandajs Geršon Kačka
Zemun sef. 115 Moreno Anaf Isak Musafija
Zenica 195 H. Libling Juda Finci
Zvornlk* 78 Nahman Hajon Nisim Montiljo
Žabalj* 100 Jakov Fišer
Žepče* 58 Mošo J. Musafija Isak Mevorah
b) u Udruženju ortodoksnih jevrejskih veroispovednlh opština
’) U mestlma označenim zvezdicom — jevrejske opštine više ne postoje.
Ada* 350 David Hubert David Hofman
Bačka Palanka* 50 Karl Levi Jonaz Glauber
Bačkl Petrovac* 100 J. Glid Samuel Silber
Bačko Petrovo Selo* 310 J. Sanet
llok ašk. ort.* 160 Herman štern
Ilok ort.* 150 Lazar štern Hilel štajner
Mol* 100 M. šlezinger
Senta sef. ort.* 850 Mozes Krajnik Mozes Lebović
Sombor* 70 šandor Gros Henrik Vajs
Stara Kanjlža* 35 Bernat Menzer Salomon Berkovlć
Subotica* 560 J. Grosberger Mozes Dajč
Zagreb* 130 Leon Hesel
II — 1947. godlne
Mesto I broj prlpadnika Mesto I broj pripadnika
1. Ada 59 21. Rijeka 99
2. Apatln 25 okolina Rijeke 75
3. Ваб 2 22. Sarajevo 1557
4. Вабко Petrovo Selo 26 23. Senta 110
5. Banja Luka 46 24. Senta-ortodoksna 118
okollna Banja Luke 85 25. Skoplje 328
6. Beograd 2271 26. Sombor 145
7. Bitolj 57 okolina Sombora 56
8. Bugojno 8 27. Split 163
9. Dubrovnlk 31 okolina Splita 19
okolina Dubrovnika 3 28. Sremska Mltrovlca 20
10. Klklnda 37 okoilna Sr. Mitrovlce 13
11. Kosovska Mltrovlca 33 29. Subotica ortodoksna 88
12. Mol 11 okolina Subotice 186
13. Mostar 65 30. Subotica 981
14. N15 31 31. Sid 16
15. Novl Pazar 36 32. Tuzla 78
Prlzren 4 okolina Tuzle
9
16. Novi Sad 1001 33. Vršac 31
okolina Novog Sada 220 okollna Vršca 2
17. Osljek 361 34. Zagreb
2080
okollna Osljeka 249 okolina Zagreba 434
18. Pančevo 88 35. Zavldovlćl
25
okollna Pančeva 13 36. Zemun
132
19. Pirot 12 37. Zenica
34




III — 1969. godlne
Mesto Broj članova
Ime predsednlka
Вабка Topola 29 Olga Vajs
Banja Luka 47 Ašer Volah
Beograd 1602 Bencion Levi
Bjelovar 12 dr Oto Kraus
BečeJ 5 Zoltan Vajnberger
Cakovec 21 Elizabeta Bartoš
Daruvar 36 Marko Flajšhaker
DoboJ 27 Mlhajlo Atijas
Dubrovnik 62 Emilio Tolentlno
Jajce 20 Flora Klem
Kikinda 4 Jelena Kovač
LJublJana 84 dr Aleksandar švarc
Mostar 74 Filip Kon
Niš 36 Peša Gedalja
Novi Pazar 10 Aron Mentović
Novi Sad 281 Pavle šosberger
Osijek 220 dr Mavro Vlzner
Pančevo 78 dr Ladislav Erš
Prlštlna 11 Hajim Adižes
Rijeka 160 Josip Engel
Sarajevo 1090 dr Isak Levi
Senta 58 Arnold Fridman
Skoplje 54 dr Nikola Šajber
Slavonski Brod 32 Arniin Berger
Sombor 61 dr Mirko Gutman
Split 115 Slavko Zvezdić
Subotica 403 Mirko Vajcenfeld
Travnik 17 Jakov Finci
Tuzla 60 Joško Vlzler
Virovltica 34 Marko Vajs
VrSac 7 Pavle Vaserman
Zagreb 1341 dr Leo Singer
Zavidovići 12 Monika Musafija
Zemun 136 Josip Frank
Zenica 30 Geza Kacur
Zrenjanln 28 Ruža Tajti
Ostala mesta 208
Priloc 2 — svi prilozi u ovom poglavlju uzeti su iz „Spomenice 
1919-1969. Savez jevrejskih opština Jugoslavije“, izdate 




Mesto i broj pripadnika Mesto i broj pripadnika
1. Ada .................................................... 59
2. Apatin................................................ 25
3. Bač ...................................................... 2
4. Bačko Petrovo Selo ......................... 26
5. Banja Luka ........................................46
okolina Banja Luke ................... 85
6. Beograd ...................................... 2271
7. Bitolj .................................................. 57
8. Bugojno ............................................8
9. Dubrovnik ..................................... 31
okolina Dubrovnika..................... 3
10. Kikinda............................................37
11. Kosovska Mitrovica....................... 33
12. Mol .................................................. 11
13. Mostar ............................................65









19. Pirot ................................................ 12
20. Priština ..........................................224
21. itijeka .............................................. 99
okolina Rijeke ..............................75
22. Sarajevo ...................................  1557
23. Senta .............................................. 110





28. Sremska Mitrovica ......................... 20
okolina Sr. Mitrovice ................. 13
29. Subotica - ortodoksna................... 88
okolina Subotice........................186
30. Subotica ........................................981
31. Šid .................................................... 16
32. Tuzla................................................ 78
okolina Tuzle ............................... 9
33. Vršac................................................ 31
okolina Vršca ................................2
34. Zagreb .....................................  2080




okolina Zenice ............................. 9
38. Zrenjanin ........................................92
Ostalamesta....................................36
Ukupno: broj mesta 38 broj pripadnika 11 924
REČNIK
manje poznatih reči i pojmova
Abiturijtnski kurs — (lat.) Pripreme 2a prelaz 
iz srednje u višu školu 2a koju je pri 
upisu prethodni uslov velika matura 
Affidavit — (engl.) pismena izjava pod zakle- 
tvom — dozvola za ulaz u SAD
Akiba (btn jostf) — slavni učitelj iz doba 
Bar Kohbinog ustanka protiv Ri- 
mljana; ili kratica umesto Agudat ha- 
noar haivri „Akiba" (udruženje je- 
vrejske omladine „Akiba“) — skautski 
omladinski pokret opštih cionista 
(„Akiba" vaspitava omladinu u naci- 
onalnom duhu za učestvovanje u iz- 
gradnji Erec Jisraela.
Alija — (hebr.) uspon, penjanje. Useljenje u 
Palestinu, odnosno kasnije, Izrael - 
jer je prema tradiciji zajevreje odla- 
zak u Palestinu značio ‘uznošenje’. 
„Alija znači više od imigracije: to je 
glavni ideal cionizma i primarni cilj 
njegove realizacije. On podrazumeva 
lično učešče u ponovnoj izgradnji 
jevrejske domovine i uspon pojedin- 
ca na viši nivo samoispunjenja kao 
člana ponovo rođene nacije." (EJ, 
1971:633).
Antisemiti^am — rasna, nacionalna i verska 
mržnja prema Jevrejima. Pojava se 
može pratiti od antičkog vremena do 
danas. Rezultat antisemitske propa- 
gande je ideja o „konačnom rešenju 
jevrejskog pitanja" u Drugom svet- 
skom ratu i uništenje 6 miliona Je- 
vreja. Pojam je uveden oko 1880. go- 
dine.
Appello — (ital.) zbor, prozivka 
Appell-plat^— (nem.) sabirno mesto za pre- 
brojavanje
Arbeitskomando — (nem.) radna komanda 
Aron bakodeš— (hebr.) sveti orman, spremi- 
šte u kome se čuvaju svici Tore u sina-
Ašktnaoj — pridev izveden iz zemljopisnog 
pojma Aškena^ kako se počev od 
srednjeg veka u hebrejskoj književ- 
nosti naziva Nemačka. Aškenazi su 
deo jevrejskog naroda koji govori ji- 
diš ili nemački, pa i neki od srednjee- 
vropskih ili istočnoevropskih jezika. 
Aškenazi, žitelji, nemačkog govor- 
nog područja, koji su se selidbama 
proširili u istočnu, a kasnije i južnu 
Evropu, imaju neke razlike u liturgij- 
skom i jezičkom smislu u odnosu na 
Sefarde, jer na drugi način izgovaraju 
i neke samoglasnike i suglasnike he- 
brejskog pisma (navedeno prema 
Glosariju koji je u katalogu izložbe - 
Židovi na tlu Jugoslavije, sastavio Eugen 
Verber).
Aufseberin — (nem.) žena — SS-nadzornica, 
nadzornica
Barmieva - (doslovno - sin zakona); versko 
punoletstvo za jevrejskog muškaraca 
koji je navršio 13 godina. Obavlja se 
u sinagogi kada se dečak poziva pred 
Toru. Ovim činom muškarac postaje 
punopravni član opštine odgovoran 
za svoja dela pred Bogom. Proslavlja 
se veoma svečano u kućama.
Bat micva — uvođenje u versko punoletstvo 
devojčice sa navršenih 12 godina. 
Svečano se proslavlja u kući.
Bersaljeri— (ital.) brzo pokretna jedinica ita- 
lijanske vojske
Blockdštesteff) — (nem.) zapovednica(k) bara- 
ke (bloka)
Blocksperre — (nem.) zabrana izlaska iz blo- 
ka
B 'nai Brit, Bne Berit - društvo koje se bavi 
humanitarnim i kulturno-prosvetnim 
radom. Po svojoj elitističkoj organi- 
zaciji i ložama veoma podseća i često 
se poistovećuje sa masonskim orga- 
nizacijama
Cionit^am — po brdu Cionu, gde je bio iz- 
građen jerusalimski hram; u prenese- 
nom smislu označava sam Jerusalim 
kao verski i kulturni centar Jevreja. 
Nacionalno-polidčki pokret koji teži 
nacionalnom preporodu i okupljanju 
Jevreja na obnovljenoj nacionalnoj 
državi koju su naseljavali u biblijskim 
vrcmenima.
Conftno libero - (ital.) prinudni boravak, slo- 
bodno kretanje na ograničenoj teri- 
toriji
Coprifuoco - (ital.) pokrivanje vatre, preno- 
sno: policijski čas




Dijaspora — rasejanje, raseljavanje naroda, 
rasipanje; na hebrejskom:^/#/- pro- 
gonstvo
Dreherei — (nem.) mehaničarska radionica 
za obradu metala tokarenjem
Duš-raum - (nem.) prostorija sa tuševima
Erec - (hebr.) zemlja; često se koristi kao 
sinonim za Izrael.
Endloesung - (nem.) konačno rešenje - faši- 
stički termin za uništenje Jevrcja 
(„konačno rešenje podrazumeva si- 
stematsko biološko uništenje Jevre- 
ja...“ - Eichman).
Feces- (lat. faeces) izmet
Geto - (ital.) deo grada u kome su, po na- 
ređenju vlasti, Jevreji morali (ili žele- 
li) da žive. Geto se noću zaključavao 
a zbog velike prenaseljenosti u geti- 
ma je vladao nezdrav život. Pojam je 
uveden u Italiji.
Hagana — (hebr.) odbrana, ili Hagana acmit— 
samoodbrana, jevrejska odbrana u 
Palestini, organizovana posle prvih 
arapskih nereda u Jafi 1921. godine. 
Posle nastanka države Izrael 1948. 
godine postala regularna armija i ime 
joj je inkorporirano u naziv zvanične 
armije nove države - Zeva Haganah 
le Izrael.
HahŠara — (hebr.) priprema za odlazak u 
Palestinu; omladinci su se pripremali 
za rad u poljoprivrednim i zanatskim 
delatnostima. U gradu su održavani 
zanatski kursevi, a na selima, na ve- 
ćim dobrima, kursevi iz poljoprivre- 
de. U Jugoslaviji je bilo nekoliko 
hahŠara.
Halnc, (mn — halucim) — (hebr.) pionir koji se 
u galutu (rasejanju) sprema za odla- 
zak u Erec Jisrael.
Hamiša asar bišvat — (hebr.) praznik poznat 
kao TubiŠvat, HamiŠoši, Frutas ili Nova 
godina drveća. Slavi se 15. dana u 
mesecu Ševatu (januar-februar).
Hanuka — (hebr.) praznik svetlosti, slavi se 
osam dana počevši od 25. dana me- 
seca Kisleva (decembar-januar) u znak 
sećanja na oslobodilačku borbu pro- 
tiv helenskih okupatora u III veku 
pre n.e.
HaŠomer hacair — (hebr.) Mladi stražar, cio- 
nistička omladinska organizacija so- 
cijalistički orijentisana. Cilj joj je bio 
vaspitanje omladine za izgradnju je- 
vrejske domovine na biblijskom du.
Нагег — (hebr.) drug; havcra — drugarica, 
havcrim - drugovi, haverot — druga- 
rice
Heder— (hcbr.) soba. Heder je škola u kojoj 
se stiće prvi stepen tradicionalnog je- 
vrejskog obrazovanja. Kod Sefarda 
ova škola se naziva meldar. „Ovakve 
obrazovne ustanove su osnovane 63. 
godine pre n.e. u Judeji, a inicijator je 
bio Rabi Jošua ben Gamla. On je 
uvco obavezu da se izaberu učitelji 
za decu od sedam godina u svakoj 
pokrajini i u svakom gradu. Kasnije, 
sve do Prvog svetskog rata, u heder 
su dolazila deca i mlađa od sedam 
godina. Nastava je trajala celi dan, od 
ranog jutra, do osam-devet sati uve- 
če. Dečaci bi za tri meseca naučili he- 
brejsko pismo. Četvrtog meseca bi 
počinjali da čitaju Humaš (Toru), za- 
tim Mišnu i Talmud.“ (Danon, 1996: 
216).
Hefia — (turc.) sedmica
Heftling (Hdftling) — (nem.) zatočenik 
Hehalnc— (hebr.) svetska organizacija bahtca 
— u nju su se učlanjivali svi halnci koji 
se pripremaju za alijn
Holokanst — (grč. - holos - čitav; kaustos - 
spaljen) stradanje Jevreja u toku 
Drugog svetskog rata ubijanjem u 
gasnim komorama i spaljivanjem nji- 
hovih leševa u krematorijumima.
Hora (bavd) - (hebr.) jevrejske narodne igre 
Нира - (hebr.) baldahin, deo svadbene ce- 
remonije kada mladenci staju pod 
baldahin
/. G. Farbenindnstrie - Interessengemeinschaft der 
Farbenindnstrie — (nem.) Interesna za- 
jednica nemačke industrije boja; naziv 
industrijskog koncerna koji je jevrej- 
ske zatočenike upotrebljavao kao 
besplatnu radnu snagu.
Jad Vašem (Yad F'asbem) — (hebr.) „Ruka i 
ime“ (jad — ruka, šem — ime), spome- 
nik i arhiv u Jerusalimu o stradanju 
Jcvreja u toku Drugog svetskog rata 
stvoren odlukom Kneseta 1953. do- 
nošenjem posebnog Zakona o seća- 
nju na mučenike i junake — jad Izđ- 
šem. „Smisao donetog zakona je da se 
podigne večni spomenik u svesti je- 
vrejskog čoveka za uspomenu na mi- 
lione nevinih žrtava, na borce, na ne- 
izreciva blaga jevrejskih kulturnih 
vrednosti koja su vekovima stvarana 
a koja je zločinački nacizam uništio" 
(Alkalaj, 1971).
Ješit'a - (hebr.) visoka verska škola u koju se 
ide nakon završene prve verske ško- 
le (heder kod Aškenaza, a melđar kod 
Sefarda). „Izraz ‘ješiva’ se u Talmudu 
upotrebljavao za najstariju jevrejsku 
ustanovu posvećenu prvenstveno 
proučavanju Tore, Talmuda, jevrej- 
skih propisa i za razvijanje jevrejske 
misli“ (Danon, 1996: 217).
Jidiš — govorni jezik aškenaskih Jevreja iz 
Nemačke, srednje i istočne Evrope. 
„Nastao na osnovu nekih narječja 
srednje-visoko-njemačkog iz X v. 
fiksiranih na tom stupnju razvoja, 
kasnije leksika proširivana hebrej- 
skim i aramejskim a dolaskom u sla- 
venske zcmljc i slavenskim (polj- 
skim, ukrajiskim i dr.) riječima. Piše 
se hebrejskim pismom, posebno pri- 
lagođenim fonetici tog jezika.“ (Ver- 
ber, Glosarij u katalogu Židovi na tln 
Jugoslavije, str. 337).
Jom kipnr - praznik, Dan pomirenja, slavi 
se 10. dana meseca Tišrija; post dug 
24 sata
Jngendalijah — (nem.) Alijat hanoar, omla- 
dinska alija
Kadiš — svet (na aramejskom, tada govor- 
nom jeziku Jevreja); molitva za po- 
kojnike. „Kadiš je prastara molitva, 
nastala u Palestini, odakle je preneta 
u sve zemlje galuta (rasejanja). Izu- 
zev poslednje strofe - koja je na he- 
brejskom - izvorni jezik kadiša je 
aramejski, da bi bio razumljiv obič- 
nim ljudima koji nisu znali hebrejski. 
/.../ Suština Kadiša je izjava verno- 
sti Bogu i prihvatanje njegovog suda, 
u skladu sa načelom da je čovek du- 
žan da oda hvalu i za nesreću koja ga 
je zadesila, kao što odaje zahvalnost i 
za dobro.“ (Danon, 1996: 179, 
180—181). Molitvu kazuje sin ili naj- 
bliži rođak.
Kal— vidi sinagoga
Kantor — (lat.) (hebrejski ha^ati} u jevrej- 
skom bogosluženju - pevač molitava 
Kapo— (ital.) glava, glavar; komandujući za- 
točenik
Kaćrut, kaŠer, kašerut, koser— (hebr.) pridrža- 
vanje verskih propisa pri izboru i na- 
činu pripremanja hrane (kašer = či- 
sto, dozvoljeno).
Kehila — (hebr.) zajednica, opština. Oblik 
organizovanja Jevreja u dijaspori. 
Zajednica se brinula o svim oblasti- 
ma života svojih članova (verskom, 
kulturnom, socijalnom itd.).
Ken — (hebr.) gnezdo, cionistička omladin- 
ska grupa
Ketuba — (hebr.) pismeni bračni ugovor
Kibuc— (hebr.) poljoprivredno imanje u ko- 
lektivnom vlasništvu nad zemljom, 
sredstvima i proizvodima. Organi- 
zacija rada je zasnovana na dogovo- 
ru, dobrovoljnosti i ravnopravnosti 
članova kibuca. Prvi kibuc Degania 
osnovan je 1909. godine. Kibuci 
imaju i odbrambeni karakter.
Kibucnik — član kibuca
Kidui— „naziv za molitvu kojom se posve- 
ćuje subota i praznik, a zasniva se na 
biblijskoj zapovesti: „Zahor et jom 
ašabat lakadešo“ (,,Ne zaboravi da 
svetkuješ Šabat“) — II knj. Mojs. 20:7. 
„Moli se nad čašom vina, jer se vino 
ponekad spominje u Bibliji kao sino- 
nim radosti." (Danon, 1996:11).
Kipa— (hebr.) mala kapa kojujevreji nose u 
sinagogi i pri molitvama, a religiozni 
Jevreji kipa nose stalno.
„Konačno rešenje“— videti Endioesung.
Kvuca {,,Mišomar“) — (ivrit) družina, organi- 
zaciona jedinica kena, grupa, mala 
zajednica
I^adino — jevrejsko-španski jezik, ili džudeo- 
espanjol, ili džudezmo. Srednjeve- 
kovni španski jezik koji su Sefardi 
govorili i sačuvali. Obogaćen je he- 
brejskim, turskim i slovenskim reči- 
ma.
Eaisse^passer (franc.); Lasciapassare (ital.) - 
propusnica
Laj%e kontrol— kontrola vašljivosti (Lause - 
vaši)
Lufihvaffe — (nem.) Nemačko vazduhoplov- 
stvo
Maces, maca, macot— (hebr.) hleb bez kvasca 
koji se pravi za Pesah kada je u toku 
osam dana zabranjeno svako jelo u 
kojem ima kvasca i svakog drugog 
proizvoda kiselog vrenja.
Madrib — (hebr.) vaspitač
Magen David — (hebr.) Davidov štit. Šesto- 
kraka zvezda, heksagram; jedan od 
simbola jevrejstva; danas se nalazi i 
na izraelskoj zastavi. (Upotrebljava 
se i termin Solomonovo slovo.)
Makabi — (hebr.) čest naziv jevrejskih 
sportskih društava koja su dobila ime 
po Judi Makabiju, jevrejskom junaku 
iz 2. veka pre n. e.
Megila — (hebr. = svitak) skraćeni naziv za 
biblijsku knjigu o Esteri koja se čita 
za Purim
Menahel— (hebr.) omladinski rukovodilac
Menora — (hebr.) sedmokraki svećnjak; je- 
dan od simbola jevrejstva. Menora je 
uzeta za grb današnjeg Izraela.
Me^u^a — (hebr.) svitak sa odlomkom tek- 
sta iz Biblije koji se pričvršćuje na 
desni dovratak kučnih vrata
Micva — (hebr.) verska zapovest, dobro delo 
Minjan^- (hebr.) (minjan = broj) desetorica 
muškaraca starijih od 13 godina su 
uslov za održanje službe u Sinagogi
MoŠava - (hebr.) naselje; u jevrejskoj kolo- 
nizaciji to je nekolektivna farma, gde 
svaki pojedinac ima svoje zemljište; u 
omladinskim organizacijama - logor, 
kamp
Мнчјтап (logorski žargon) - oznaka za čo- 
veka koji je pri kraju života od iscr- 
pljenosti. Koren reči verovatno poti- 
če od nemačke reči Muschl (školjka) 
i Mann (čovek). Smisao: školjka čuva 
oblik i posle gubitka sadržaja.
Nttmerus claustts — (lat.) zakonski ograničava 
broj za upis Jevreja na fakultete i 
srednje škole u određenom procentu 
NjHafi — (mađ.) mađarski ultradesničari - 
fašisti „strelastih krstova"
Ole, ola (ž.) olim (mn.) - novi useljenici u Iz- 
rael.
Omama — (mađ.) baka
Panjoka - (ital.) okrugli vojnički hleb
Pesah — (hebr.) pasha — praznik koji se slavi 
u znak sećanja na izlazak iz Egipta. 
Počinje 15. dana meseca Nisana 
(mart-april) i traje osam dana. Naziva 
se još i Hag aaviv (praznik proleća) i 
Hag amacot (praznik beskvasnog 
hleba), jer se obavezno jede maces. 
Praznik se slavi po strogo utvrđe- 
nom ritualu.
Pravednik — Jedan od devet zadataka Jad 
Vašema, prema Zakonu o sećanju na 
muČenike ijunake, donetog 19. avgusta 
1953. godine u Knesetu, jeste da ove- 
koveči uspomenu „па pravednike svih 
naroda koji su stavljali svoje živote 
na kocku da bi spasavali Jevreje“. 
Pravednik je približan prevod izraza 
„Hasidejumot haolam", dok bi bukval- 
ni prevod glasio „pravednik sveta“.
Prefettura — (ital.) sresko načelstvo
Prična — (nem.) primitivan ležaj od drvenih 
letava za logorske zatočenike
Purim — praznik koji se slavi u znak sećanja 
na boravk Jevreja u Persiji i na do- 
gađaje opisane u biblijskoj knjizi o 
Esteri. Slavi se 14. dana mesecazld^- 
ra (februar-mart).
Kabin - (rav = učitelj). „Uobičajena tuđica 
za označavanje jevrejske svećene 
osobe, nastala u Zapadnoj Evropi 
(Rabbiner, rabbi i dr.) od riječi rabi - 
moj učitelj, moj majstor. Rabi nije u 
osnovi svećena osoba, niti svećenik, 
već je to jedan od učenih naslova ko- 
ji se dodjeljuju nakon završene ješive. 
Rabini su u jevrejskim zajednicama 
obavljali svoje funkcije, tumaćili za- 
kone, čak i sudovali na neprofesio- 
nalnoj osnovi, kao ovlašteni struč- 
njaci, znalci jevrejskih znanosd. Pro- 
fesija rabina, kao plaćenog službeni- 
ka opštine, a u nekim društvima i dr- 
žavama, novijeg je datuma.“ (Verber, 
1988: 339).
Revir - (nem.) predeo, kraj, oblast; u logo- 
ru naziv za bolnicu
Roč - (hebr.) glava, starešina, poglavica, 
vođa (kena, mošave, kibuca)
Rof Hašana, RofAfana — (hebr.) praznik — 
jevrejska Nova godina. Slavi se 1. i 2. 
dana meseca Tišrija (septembar-ok- 
tobar).
Seder— (hebr. seder = red)) svečana večera 
- uvodni obred za slavljenje praznika 
Pesaha
Sefardi— (hebr.) potomci Jevreja proteranih 
sa Iberijskog poluostrva u 15. veku 
(Sfarad — Španija)
Sinagoga - (grč.) jevrejska bogomolja; ,,Ri- 
ječ sinagoga javlja se prvi put u Septu- 
affnti, prijevodu Starog ^avjeta na grč- 
ki jezik u III vijeku pr. n.e., i označa- 
va zajednicu, grupu ljudi, opštinu. 
Nešto kasnije riječ sinagoga se odno- 
si samo na zajednicu vjerskog karak- 
tera, odnosno mjesto na kome se 
obavlja jevrejsko bogosluženje. Du- 
gu istoriju ima i hebrejski naziv bet 
hakneset (aramejski: bet hakenistd) — 
kuća okupljanja, koji se nerijetko 
mogao čuti u Bosni. Među bosan- 
skohercegovačkim Jevrejima bilo je 
uobičajeno sinagogu zvati: hram, 
templ i kal (ovo posljednje ime kori- 
stili su samo Sefardi“ (Gotovac, 1987: 
11).
Sonderkommando — (nem.) specijalna ko- 
manda; zatočenici na radu u gasnoj 
komori i krematorijumu prilikom 
eksterminacija
Sukot— (hebr.) praznik koliba, senica (suka 
= koliba, senica, šator). Jevreji su po 
izlasku iz egipatskog ropstva, 40 go- 
dina lutali pusdnjom i pritom boravi- 
li pod šatorima. U znak sećanja na tu 
vrstu smeštaja Jevreji na Sukot bora- 
ve u senicama sedam dana. Inače 
praznik traje devet dana. Slavi se u 
jesen.
Šabat— (hebr.) subota, sedmi dan u nedelji, 
dan potpunog odmora, svaki rad je 
zabranjen
Šalom (Šalom Alehem) — (hebr.) Mir, mir 
vama; uobičajeni pozdrav
Škajah — (hebr.), složenica od Jafar i koah 
— prvi put. U hramu se upotrebljava 
prilikom čitanja Tore tj. kod čestita- 
nja za dobro obavljenu dužnost, u 
smislu ‘Svaka ti čast’ ili ‘Alal ti vera’ 
Šoa — (hebr.) hebrejska reč za holokaust 
Šomer— (hebr.) stražar
Štetl — (jid.) gradić ili varošica u Poljskoj i 
Rusiji većinom nastanjen jevrejskim 
stanovništvom
Talit - (hebr.) molitveni ogrtač koji nose 
muškarci prilikom molitve
Talmud — (hebr.) učenje. To je jevrejska 
„postbiblijska enciklopedija osebuj- 
nog tipa, stvarana između II i IV sto- 
ljeća... To je prije svega, zbirka ko- 
mentara sastavljenih na osnovu ra- 
znih tumačenja Biblije, ali sadrži i 
opsežnu gradu o religijskim i svje- 
tovnim običajima Zidova. U njemu 
ima elemenata teologije, etike, agro- 
nomije, medicine, higijene, prava, 
povijesti, matematikc, astronomije 
itd. /.../ Talmud je regulirao način 
života Zidova u postbiblijskim vre- 
menima sve do emancipacije u XIX 
stoljeću. /.../ Talmud je imao pre- 
sudnu ulogu u čuvanju židovskog 
nacionalnog jedinstva u dijaspori. 
Zbog svoje strogosti i moralističke 
pedantnosri, zbog naglašenog judeo- 
centrističkog stava, oštre opozicije 
protiv prozelitskog nastojanja kr- 
šćanstva, Talmud je stoljećima bio 
napadan, klevetan i krivotvoren unu- 
tar i izvan židovstva.“ (Baleti, 1982. 
34).
Templ— (hebr.) hram, jevrejska bogomolja 
Tora - (hebr.) pet knjiga Mojsijevih koje po 
jevrejskoj tradiciji čine osnovu jevrej- 
ske religije.
Trumpeldor — cionistički desničarski politi- 
čar
Vermaht (JM'ehrmacbt) — Nemačke oružane 
snage
VNV (J/ereinigung der Na%i Verfolgten) — 
Udruženje progonjenih od nacista
W1ZO — skraćenica za: Womens Internati- 
onal Zionist Organisation — Svetski 
savez cionističkih žena
Zahlappell — (nem.) prebrojavanje postroje- 
nih zatočenika na određenom mestu
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